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1922'de ABD'de doğdu. II. Dünya Savaşı sırasında 
Avrupa'da savaşırken Almanlara esir düştü. Tutuklu 
olarak bulunduğu Dresden kentinin Müttefikler 
tarafından bombalanmasına tanık oldu. Geleneksel 
bombalar kullanılmasına rağmen, Hiroşima ve 
Nagazaki'ye atılan atom bombalarından fazla ölüme 
(Waklaşık 120.000 kişi) neden olan bir 
bombardımandı bu. 


Vonnegut'ın kişisel tarihinde büyük önem taşıyan bu 
olay, 1969'da yazdığı Slaughterhouse-Five (Mezbaha No: 
5, E Yayınları) romanına konu olmuştur. Dresden 
bombardımanı, Vonnegut'ın dünyaya karşı aldığı son 
derece komik ve alaycı, ama aynı zamanda umutsuz, 
karamsar ve sinik tavrın altında yatan unsur olarak 
görülebilir. 


İlk iki romanı olan PlayerPiano (1952, Otomatik Piyano) 
ve Sirens of Titan (1959, Titan'ın Sirenleri) tamamen 
bilimkurgu sayılabilir. Daha sonra yazdığı 
romanlarda bilimkurgu temaları eksik olmamasına 
ve çoğu romanında boy gösteren kahramanı Kilgore 
Trout (BK yazarı Theodore Sturgeon'dan esinlenerek 
yaratılmış bir karakter) bir BK yazarı olmasına 
ragmen, kendisi, romanlarının BK olarak 
tanımlanmasına çoğu kez karşı çıkmıştır. 


Diger önemli romanları arasında MotherNight (1962, 
Gece Ana, E Yayınları), Cat's Cradle (1963, Kedi Beşiği, E 
Yayınları), Breakfast of the Champions (1973, 
Şampiyonların Kahvaltısı, 


E Yayınları), Jailbird (1973, Hapishane Kuşu, Altın 
Kitaplar), Galâpagos (1985) ve Bluebeard(1987, Mavi 
Sakal) sayılabilir. 


Önsöz 


Bu kitap şimdiki zamanda olanlar hakkında bir kitap 
değil, olabilecekler hakkında bir kitap. Karakterler, 
henüz doğmamış veya belki de, kitabın yazıldığı şu 
anda, bebek olan kişilerden esinlendi. 


Kitap daha çok müdürler ve mühendisler hakkında. 
Tarihte şu«noktada, yani M.S. 1952'de, hayatımız ve 
özgürlüğümüz büyük ölçüde müdür ve 


mühendislerimizin beceri, hayal gücü ve cesaretine 
bağlı ve umarım hepimizin hayatta ve özgür 
kalmasına yardım etmeleri için Tanrı da onlara 
yardım eder. 


Ama bu kitap tarihteki başka bir an hakkında, artık 
hiç savaş olmayan bir zaman ve... 


llium, New Yo rk, üç kısma bölünmüştür. 


Kuzeybatıda müdürler, mühendisler, devlet 
memurları ve birkaç profesyonel kişi yaşar; 
kuzeydoğuda makineler bulunur; güneyde, Iroguois 
Nehri'nin karşı yakasındaysa, yerel olarak Yurt adıyla 
tanınan bölge vardır; halkın çoğunluğu burada yaşar. 


Iroquois üzerindeki köprü dinamitle havaya 
uçurulsa, bundan zarar görecek gündelik iş çok 
azdır, iki yakada da karşıya geçmek için, merak 
haricinde bir nedeni olan pek insan yoktur. 


Savaş boyunca, Amerika'daki yüzlerce Ilium'da, 
müdürler ve mühendisler, savaşmaya gitmiş olan 
erkek ve kadınları olmaksızın ayakta kalmayı 
öğrendiler. Savaşı kazanan şey mucizeydi - hemen 
hemen hiç insan gücü olmaksızın üretim. Nehrin 
kuzey yakasının diliyle, savaşı kazanan şey know- 
how'dı. Demokrasi, hayatını know-how'a borçluydu. 


Savaştan on yıl sonra -erkek ve kadınlar memlekete 
döndükten sonra, ayaklanmalar bastırıldıktan sonra, 
antisabotaj yasaları uyarınca binlerce insan hapse 
atıldıktan sonra- Doktor Paul Proteus ofisinde bir 
kediyi okşuyordu. Ilium'daki en önemli, en zeki 
kişiydi ve daha otuz beşinde olmasına rağmen, Ilium 
Fabrikası'nın müdürüydü. Uzun boylu, zayıf, sinirli ve 


esmerdi; koyu çerçeveli gözlükleri uzun yüzünün 
yumuşak, yakışıklı hatlarını bozuyordu. 


Şu anda kendini önemli veya zeki hissetmiyordu, 
uzun zamandır da hissetmemişti. O anki tek tasası, 
siyah kedinin yeni ortamından memnun olmasıydı. 


Hatırlayacak kadar yaşlı ve rekabet edemeyecek 
kadar ihtiyar olanlar, Doktor Proteus'un tıpkı 
babasının gençliğine benzediğini söylerlerdi sevgiyle 
— ve kimi çevrelerde hoşnutsuzlukla karışık da olsa 
genel kanı oydu ki, Paul da örgütte bir gün babası 
kadar yükselecekti. Babası, Doktor George Prote-us, 
öldüğü zaman ülkenin ilk Ulusal Sanayi, Ticaret, 
İletişim, Gıda ve Kaynaklar Müdürü unvanını 
taşımaktaydı; önem bakımından bu unvana yaklaşan 
diğer tek unvan Birleşik Dev-leder başkanlığıydı. 


Proteus genlerinin bir kuşak daha sonraya 
aktarılması şansına gelince, bu hemen hemen 
imkânsızdı. Paul'un karısı ve savaş boyunca sekreteri 
olan Anita kısırdı. Üstelik işin acı veya komik tarafı, 
ofisteki bir zafer kutlamasının akabinde, kesinlikle 
hamile olduğunu ilan etmesi üzerine kadınla 
evlenmişti. 


"Hoşuna gidiyor mu, kedicik?" Genç Proteus bir proje 
rulosunu, bundan muhakkak zevk aldığını düşünerek 
ve merakla kedinin kabarmış sırtında gezdiriyordu. 
"Hmmmm-aahhh-ne güzel, değil mi?" Kedi o sabah 
golf sahasının yakınlarında gözüne ilişmiş, fabrikada 
fare yakalatırım düşüncesiyle tutup getirmişti. Daha 
bir gece önce, bir fare bir kumanda kablosunun 
izolasyon tabakasını kemirmiş ve 17, 19 ve 21 
numaralı binaların geçici olarak devre dışı kalmasına 
sebep olmuştu. 


Paul dahili telefon düğmesine bastı. "Katharine?" 
"Evet, Doktor Proteus?" 
"Katharine, konuşmam ne zaman daktilo edilecek?" 


"Su anda ediyorum, efendim. On-on beş dakikada 
hazır olur, söz." 


Doktor Katharine Finch sekreteriydi ve Ilium 
Fabrikasındaki tek kadındı. Aslında bir faydası 
dokunmaktan çok bir rütbe sembolüydü; ama Paul 
hastalandığında veya kafasına esip işten erken 
çıktığında yedek kuvvet olarak işe yarıyordu. Sadece 
ekâbirlerin, yani fabrika müdürlerinin ve daha 
büyüklerin sekreterleri vardı. Savaş sırasında 
müdürler ve mühendisler kâğıt işlerinin büyük bir 
kısmının -aynı zamanda pek çok alt kademe işlerin- 
makineler tarafından daha seri, daha randımanla ve 
daha ucuz bir şekilde yapılabildiğini keşfetmişlerdi. 
Paul onunla evlendiğinde Anita işten çıkarılmak 
üzereydi. Mesela şu anda Katharine, feci halde 
makine-karşıtı bir şekilde Paul'un konuşmasının 
üzerinde oyalanıyor, bir taraftan yazarken bir 
taraftan da sözde sevgilisi Doktor Bud 


Calhoun ile konuşuyordu. 


Ilium'daki petrol terminalinin müdürü olan Bud 
sadece tanker ya da boru hattıyla yük geldiği veya 
gittiği zaman çalışır, bu krizler arasında zamanının 
çoğunuysa —şu anda olduğu gibi- Katharine'in 
kulaklarına Georgia aksanıyla tadı sözler akıtarak 
geçirirdi. 


Paifi kediyi kucağına alıp bir duvarı boydan boya 
kaplayan pencereye götürdü. "Orda bir sürü, bir sürü 


fare var, kedicik," dedi. 


Kediye artık huzura kavuşmuş eski bir savaş 
meydanını gösteriyordu. Burada, nehir dönemeci 
havzasında Mohawk' lar Algonguin'leri, Hollandalılar 
Mohawk'ları, ingilizler Hollandallları, Amerikalılar 
da tngilizleri yenmişti. Şimdiyse, kemikler, çürük 
çitler, toplar ve ok başları üzerinde, her bir yakaya 
yarım kilometre yayılmış, çelik ve taş binalardan 
oluşan bir üçgen yatıyordu - Ilium Fabrikası. Bir 
zamanlar insanların uluyarak baltayla birbirine 
saldırdığı, aynı zamanda doğayla dişe diş bir 
mücadele verdiği bu yerde şimdi makineler vınlıyor, 
uğulduyor, çıtırdıyor ve bebek arabaları, biberon 
kapakları, motosikletler, buzdolapları, televizyonlar 
ve üç tekerlekli bisikletler için -yani barışın 
meyveleri için- parçalar üretiliyordu. E 


Paul gözlerini kaldırıp büyük üçgenin damlarından 
yukarı, güneşin Iroquois Nehri üzerindeki parıltısına 
ve daha öteye baktı — pek çok öncü isminin hâlâ 
yaşadığı Yurt'a: van Zandt, Cooper, Cortland, Stokes... 


"Doktor Proteus?" Yine Katharine'di. 
"Evet, Katharine." 

"Tekrar yandı." 

"Bina 58'deki üç mü?" 

"Evet, efendim - ışık tekrar yandı." 


"Pekâlâ - Doktor Shepherd'ı ara ve bu konuda ne 
yaptığını öğren." 


"Bugün hasta. Unuttunuz mu?" 


"İş başa düştü desene." Ceketini giydi, bir of çekti, 
kediyi aldı ve Katharine'in ofisine girdi. "Kalkma, 
kalkma," dedi bir kanepeye uzanmış olan Bud'a. 


"Kalkan kim?" 


Odanın üç duvarı da tepeden tırnağa sayaçlarla 
doluydu, dış koridora ve Paul'un ofisine açılan 
kapılar hariç. Dördüncü duvar, Paul'un ofisinde 
olduğu gibi, yekpare camdı. Saraçlar birbirinin 
aynıydı, her biri sigara paketi büyüklüğünde, tuğla 
gibi üst üste dizilmişlerdi, her birinin üzerinde de 
parlak pirinç bir levha vardı. Her biri Fabrika'nın bir 
yerindeki bir grup makineye bağlıydı. Doğu 
duvarının, soldan beşinci sırasının, yerden yedinci 
sayacının üstünde parlak kırmızı bir mücevher yanıp 
sönüyordu. 


Paul parmağıyla sayacı tıklattı. "A-ha - yine başladık: 
58'deki üç numara fire veriyor herhalde." Gözlerini 
öteki aletlerin üzerinde gezdirdi. "Başka yok galiba, 
ha?" 


"Sadece 0." 
"O kediyle ne yapcan?" dedi Bud. 


Paul parmaklarını şıklattı. "İyi ki sordun vallahi. 
Senin için bir projem var Bud. Bu kediye fareyi 
nerede bulacağını gösteren bir tür sinyalli alet 
istiyorum." 


"Elektronik mi?" 
"Zahmet olmazsa." 


"Farenin kokusunu alacak bir duyu elemanı lazım." 


"Veya sıçanın. Ben yokken bunun üzerinde çalışmanı 
istiyorum." 


Paul soluk mart güneşinde arabasına yürürken Bud 
Cal-houn'm o ofise dönene kadar, bir kedinin 
anlayabileceği cinsten bir fare alarmı dizayn 
edeceğini biliyordu. Paul bazen onun tarihin başka 
bir döneminde daha mudu olup olmayacağını merak 
ederdi, ama Bud'ın şu dönemde yaşıyor olmasının 
yerindeliği tartışılmazdı. Bud, Amerikan ulusunun 
doğuşundan beri çok tipik olduğu kabul edilen bir 
zihniyete sahipti - bir mucitin yerinde duramayan, 
düzensiz içgörüsüne ve hayal gücüne. Hemen hemen 
bütün Amerikan sanayiinin tek bir müthiş Rube 
Goldberg! makinesi halinde bütünleşmesiyle, 
kuşaklar boyunca süregelen Bud Calhoun'lar zirveye 
ulaşmış, en azından oraya yaklaşmışlardı. 


Paul, kendi arabasının yanına park edilmiş olan 
Bud'ın arabasının yanında durdu. Bud arabasının 
özelliklerini Paul'a pek çok kere böbürlenerek 
göstermişti, Paul da şimdi bunları uygulamaya koydu 
oyun oynarcasına. "Hadi gidelim," dedi arabaya. 


Bir vınıltı ve tıkırtı oldu ve kapı açıldı. "Atla," dedi 
teybe alınmış bir ses kontrol panelinin altından. 
Marş bastı, motor çalıştı, boşa geçti, radyo çalmaya 
başladı. 


Paul usulca direksiyonun üstündeki bir düğmeye 
bastı. Bir motor mırıldandı, dişliler yavaşça 
homurdandı ve iki ön koltuk uykulu sevgililer gibi 
yan yana yattı. Bu Paul'a bir zamanlar bir hayvan 
hastanesinde görmüş olduğu atlar için bir ameliyat 
masasını hatırlattı - at yan yatmış masanın yanına 
getirilmiş, buraya bağlanmış, narkoz verilmiş, sonra 


da, ameliyat edilmeye hazır pozisyonda, dişlilerle 
çalışan masanın üst kısmına devrilmişti. Katharine 
Finch'in derine, daha derine E gömüldüğünü hayal 
edebiliyordu, Bud ise eli düğmenin üstünde şarkılar 
mırıldanıyordu. Paul başka bir düğmeye basarak 
koltukları dikleştirdi. Arabaya, "Hoşçakal," dedi. 


Motor durdu, radyonun sesi kesildi ve kapı kapandı. 
"Tahta beşlik alma," diye seslendi araba Paul kendi 
arabasına binerken. "Tahta beşlik alma, tahta beşlik 
alma, tahta beşlik—" 


"Almam!" 
Bud'ın arabası sustu, belli ki içi rahat etmişti. 


Paul fabrikayı bölen geniş, temiz yol boyunca 
ilerledi; bir taraftan da bina numaralarını takip 
ediyordu. Bir steyşın vagon kornasını öttürerek aksi 
yönde hızla yanından geçti, içindekiler ona el 
sallıyordu; araba boş sokakta zikzaklar çizerek ana 
kapıya yöneldi. Paul saatine baktı. Bunlar, paydos 
eden ikinci vardiya olmalıydılar. Fabrikayı 
çalıştırmakta kullanılan bu tür adamların sanki 
taşkın davranışlarda bulunması normalmiş inancı 
canını sıkıyordu. O, Finnerty ve Shepherd'ın on üç yıl 
önce Ilium Fabrikası'nda çalışmaya başladıkları 
zaman çok daha olgun olduklarına, daha az bilgiçlik 
tasladıklarına ve seçkin bir sınıfa aitmiş havalarına 
kesinlikle girmediklerine kendini dikkade temin etti. 


Eskiden, Paul'un meşhur babası da dahil olmak üzere 
bazı insanlar, mühendis, müdür ve bilim 
adamlarından sanki seçkin bir sınıfmış gibi 
bahsederlerdi. Ve olaylar savaşa kadar emiğinde, 
Amerikan know-how'ının muhtemel düşmanın 


kalabalık insan gücüne karşı tek cevap olduğuna 
karar verildi ve know-how sahipleri için daha derin, 
daha güvenli sığınaklar yapmaktan, nüfusun bu 
kaymak tabakasının ön saflarda çarpışmasını 
önlemekten bahsedilmeye başlandı. Fakat bu seçkin 
sınıf fikrini çok kişi ciddiye almamıştı. Paul, Finnerty 
ve Shepherd savaşın başlarında üniversiteden mezun 
oldukları zaman, savaşa gitmedikleri için utanmışlar, 
savaşa gidenlere karşı kendilerini mahcup 
hissetmişlerdi. Ama artık bu seçkin sınıf meselesi, bu 
üstünlük inancı, müdür ve mühendislerin 
hiyerarşinin başında olmalarının doğruluğu kanısı- 
bunlar artık bütün üniversite mezunlarına aşılanmış 
ve açıkça kabul edilmiş bulunuyordu. 


Paul Bina 58'e girince kendini daha iyi hissetmeye 
başladı; burası dört blok boyunca, uzun, dar bir 
yapıydı. Burayı pek severdi. Kendisine binanın kuzey 
ucunu yıktırıp yeniletmesi söylendiğinde Merkez 
Büro'yu bu fikirden caydırmıştı. Kuzey ucu 
fabrikanın en eski binasıydı ve Paul burayı 
kurtarmıştı - ziyaretçiler için tarihi önem taşıdığı 
için demişti Merkez Büro ya. Oysa ziyaretçileri ne 
teşvik eder, ne de severdi, Bina 58'in kuzey ucunu 
aslında kendine saklamıştı. Burası, Edison'ıp 1886'da 
kurduğu orijinal makine atölyesiydi, aynı yıl 
Schenectady'de bir tane daha açmıştı; bunalımlı 
dönemlerinde burayı gezmek Paul'a ilaç gibi gelirdi. 
Bu, ona göre, geçmişten bir güvenoyuydu — geçmişin 
ne kadar mütevazı, ne kadar pespaye olduğunu kabul 
ettiği bir yer, insanın eskiden yeniye bakıp insanlığın 
hakikaten uzun bir yol katettiğini anladığı bir yer. 
Paul bu teminata zaman zaman ihtiyaç duyuyordu. 


Nesnel olarak bakılırsa, diye kendi kendini ikna 
etmeye çalışıyordu Paul, durum her zamankinden 


çok daha iyiydi. Savaşın büyük katliamından sonra, 
dünya ilk kez olarak doğa dışı korkunçluklardan 
tamamen arınmıştı - toplu açlıktan, toplu hapisten, 
toplu işkenceden, toplu cinayetten. Nesnel olarak 
bakılırsa, know-how ve dünya yasaları yeryüzünü, 
Kıyamet Günü'nü beklemek üzere hoş ve müsait bir 
yer haline getirmek için uzun zamandır özledikleri 
fırsatı yakalamışlardı. 


Paul cepheye gitmediği, o anlamsız kargaşayı ve 
patırtıyı duymadığı, yaralı ve ölüleri görmediği ve 
belki de bacağına bir şarapnel parçası yemediği için 
hayıflanıyordu. Belki gitmiş olsaydı o zaman şu anda 
her şeyin nispeten ne kadar iyi olduğunu anlayabilir, 
başkaları için gayet bariz olan şeyi kendi de 
görebilirdi - yani, bir müdür ve mühendis olarak 
yaptıklarının, yapmış olduklarının ve yapacaklarının 
hayati önem taşıdığını, kınanacak bir şey olmadığını 
ve gerçekten altın bir çağ yaratmış olduğunu. Son 
zamanlarda işi, sistem ve örgüt siyaseti onu bazen 
kızdırıyor, bazen sıkıyor, bazen de midesini 
bulandırıyordu. 


Bina 58'in eski kısmında durdu, burası şimdi kaynak 
makineleri ve bir öbek izolasyon bandı doluydu. Çatı 
kirişlerinin üzerinde, kat kat kabaran badananın 
altından görünen eski pürüzlü keser izlerine, 
insanların üstüne -allah bilir ne kadar zaman önce— 
isimlerinin baş harflerini kazıdıkları solgun tuğla 
duvarlara bakmak onu yatıştırıyordu: "KIM", "DG", 
"GP", "BDH", "HB", "NNS". Paul bir an için -Bina 58'e 
her gelişinde hayal ettiği gibi- Edison olduğunu 
hayal etti, Iroguois'nın kıyısında yapayalnız bir tuğla 
bir binanın eşiğinde duruyor, kuzey kışıysa 
dışarıdaki süprüge-dansını acımasızca dövüyordu. 
Çatı kirişleri Edison'ın yalnız tuğla ahıra 


yaptıklarının izlerini hâlâ taşıyordu: Tavan 
şaftlarının bir zamanlar bir kayış ormanına elektrik 
taşıdığı yerlerde cıvata delikleri görünüyordu, tahta 
zemin ise bu kayışlarla dönen makinelerin yağından 
kararmış, ayaklarının durduğu yerler zedelenmişti. 


Paul'un ofisinin duvarında atölyenin ilk haline ait bir 
resim asılıydı. Çoğu çevre çiftliklerden alınma 
işçilerin hepsi bu ilkel aletlerin arasında fotoğraf 
çektirmek üzere omuz omuza durmuşlardı, şeref ve 
gururla neredeyse saldırgan, dimdik yakalarının ve 
melon şapkalarının içinde gülünç bir halde. 
Fotoğrafçı belli ki spor takımlarının ve cemiyetlerin 
resmini çekmeye alışık biriydi, çünkü resimde o 
günün modasına uygun olarak, bu ikisine de ait bir 
hava vardı. Her bir yüz cüret-kire>» fiziksel bir güç 
vaat ediyordu aynı zamanda, halkın sa-aece üzerinde 
tahmin yürütebileceği —o da yanlış olarak-e-oemli ve 
ses getiren ayinlere katıldıldarı için toplumdan ayrı 
ıt toplumun üstünde bir yerleri olan bir gizli mezhep 
tavrı “indeydiler. Kuvvetten ve önemli sırdan 
duyulan bu gurur :cmızlikçi olsun, makinist ve 
müfettiş olsun, ustabaşı olsun hepsinin gözünden 
okunuyordu - sadece ustabaşının yemek ıcpeti yoktu. 


Bir zil çalınca Paul koridorun kenarına çekildi ve bir 
sü-pirme makinesi tekerleklerinin üstünde 
tangırdayarak geldi, fini fırıl dönen süpürgeleriyle 
bir toz bulutu kaldırıyor, sonra da obur bir hortumla 
bu bulutu emiyordu. Paul'un kucağındaki kedi 
tırnaklarını Paul'un ceketine daldırdı ve makineye 
usladı. 


Paul'un gözleri iğne iğne batmaya başlamıştı, kaynak 
makinelerinin parıltısına ve püskürttükleri alevlere 
gözlerini korumadan bakmakta olduğunu fark etti. 


Gözlüklerinin üstüne koyu camlar taktı ve antiseptik 
ozon kokusunun içinden binanın ortasında, yeni 
kısımda bulunan torna grup üçe doğru yürümeye 
başladı. 


Son kaynak makinesi grubunun yanında bir an için 
durup, keşke Edison yanımda olsaydı da bunları 
görseydi diye geçirdi içinden, ihtiyar büyülenirdi 
muhakkak. Bir yığının içinden iki çelik levha 
çıkarılıp tangırdayarak bir boşluktan aşağı yollandı; 
mekanik eller tarafından yakalanıp kaynak 
makinesinin altına itildi. Kaynak başları aşağı indi, 
püskürdü ve kalktı. Elektrikli gözlerden oluşan bir 
batarya iki levhanın birleşmesini kederle inceledi, 
Katharine'in ofisindeki bir sayaca Bina 58'deki 
kaynak makinesi grup beşte her şeyin yolunda 
olduğunu belirtti, ve birbirine kaynamış levhalar 
başka bir boşluktan bodrumdaki delgi-pres grubunun 
dişlerinin arasına düştü. Gruptaki on iki makineden 
her biri bu devri her on yedi saniyede bir 
tamamlıyordu. 


Paul bina 58'e baştan başa bakınca büyük bir spor 
salonundaymış izlenimine kapıldı, sayısız takımın 
tıkır tıkır, hatasızca -yükselerek, dönerek, adayarak, 
iterek, dalgalanarak-jimnastik yaptığı bir salon. Paul 
yeni dönemin bu kadarını seviyordu: makinelerin 
kendisi eğlenceli ve keyif vericiydi. 


Kaynak makinesi grubunun kumanda kutusunu şöyle 
bir açınca, makinelerin üç gün daha çalışacak 
şekilde programlandığını gördü. Ondan sonra 
otomatik olarak duracaklardı, ta ki Paul merkezden 
yeni em ler alıp bunları Doktor Lavvson Shepherd'a 
iletene kadar; Shepherd ikinci kumandandı ve Bina 
53'ten 71'e kadar sorumluydu. Bugün hasta olan 


Shepherd bu emrin üstüne aletleri, yeni bir seri 
buzdolabı arkası için programlayacaktı - Carlsbad 
Mağaralarındaki bir kompüter olan EPICAC'in, 
ekonominin özümseyebilece-gini düşündüğü sayıda 
buzdolabı arkası. 


Paul uzun, ince parmaklarıyla gergin kediyi 
yatıştırırken bir taraftan da, kayıtsızca, Shepherd 
acaba gerçekten hasta mı diye düşündü. Herhalde 
değildi. Büyük olasılıkla önemli kişilerle görüşüyor, 
başka bir yere transfer edilip Paul'un astı olmaktan 
kurtulmaya çabalıyordu. 


Shepherd, Paul ve Edward Finnerty üç genç olarak 
Ii-um'a beraber gelmişlerdi. Finnerty şimdi 
Washington'da daha büyük işlere kaymıştı; Paul'a 
Ilium'daki en önemli iş verilmişti; aksi ve her şeye 
kusur bulan fakat iş bitirici Shepherd ise, Paul'dan 
sonra ikinci adam olarak atanmakla küçük 
düşürüldüğüne inanıyordu. Transferler üst kademeye 
ait kararlardı ve Paul, Shepherd'ın transfer olması 
için dua ediyordu. 


Paul torna grup üçe vardı, görmeye geldiği baş ağrısı 
buydu. Bu grubu ıskartaya çıkarmak için uzun 
zamandır izin almaya çalışıyordu, ama nafile! 
Tornalar eski tipti, insanlar tarafından kullanılmak 
üzere yapılmış, fakat savaş sırasında beceriksizce 
yeni tekniklere adapte edilmişti. Dakiklikleri artık 
kayboluyordu ve Katharine'in ofisindeki sayacın 
belirttiği gibi, fire sayısı giderek artıyordu. Paul 
torna grubunun, insan kontrolü ve dağ gibi hurda 
yığını günlerindeki kadar ziyankâr olduğuna bahse 
girerdi. 


Her biri on makineden oluşan beş sıradan ibaret 
grup, aletlerini ahenk içinde çelik çubukların 
üstünden sürterek geçiriyor, bitmiş şaftları devamlı 
akan kayışların üstüne atıyor, bağlama aynası ve 
merkez desteği arasına işlenmemiş çubuklar 
düşerken duruyor, sıkıştırıyor, ve aletlerini 
çubukların üs- 
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cünden sürterek geçiriyor, bitmiş şaftları devamlı 
akan... 


Paul hepsine kumanda eden teyp kaydını içeren 
kutunun kilidini açtı. Kaset, manyetik kafalar 
arasından devamlı şeçip duran küçük, sonsuz bir 
bant parçasıydı. Kasete, bir kesri beygirgücü motoru 
için şaft imal eden usta bir makinistin hareketleri 
kaydedilmişti. Paul geriye doğru saydı: on bir, on iki, 
on üç yıl önce, orijinal kasetin yapılmasında hazır 
bulunmuştu, bu kaset de ondan kopyalanmıştı. 


O, Finnerty ve Shepherd, daha doktoralarının 
mürekkebi kurumadan, kaydı yapmak için makine 
atölyelerinden birine yollanmışlardı. Ustabaşı en iyi 
adamını göstermiş -adı neydi?- ve üç zeki genç, 
şaşkın makinistle şakalaşarak, kayıt aletlerini torna 
kumandasına takmışlardı. Hertz! Makinistin adı 
buydu — Rudy Heriz, neredeyse emekli olmaya hazır, 
yaşlı bir adam. Paul bu ismi şimdi hatırlamıştı, yaşlı 
adamın zeki gençlere gösterdiği saygıyı da. 


Daha sonra, Rudy'nin ustabaşından izin alıp patırtıca 
kaprisli bir endüstriyel demokrasi ruhuyla, adamı 
sokağın karşısındaki bara bir bira içmeye 
götürmüşlerdi. Rudy kayıt aletlerinin neye 


yaradıklarını tam olarak anlamamıştı, ama anladığı 
kadarı hoşuna gitmişti; yani, hareketleri kaset 
üzerinde ölümsüzleştirilmek üzere, binlerce makinist 
arasından kendisi seçilmişti. 


Ve şimdi, burada Paul'un önündeki kutunun içindeki 
bu küçük bant, Rudy o akşamüstü makinesine nasıl 
davrandıysa o Rudy'yi yansıtıyordu - elektriği açan, 
hızı ayarlayan, kesme aletini kontrol eden Rudy'yi. 
Makinesi açısından, ekonomi açısından, savaş 
hazırlıkları açısından Rudy'nin özü buydu işte. Kaset, 
koca elli ve kapkara tırnaklı, ufak tefek, kibar 
adamdan damıtılan özdü; herkes her gece Incil'den 
bir bölüm okursa dünyanın kurtarılabileceğini 
düşünen adamdan; çocuğu olmadığı için bir Ingiliz 
çoban köpeğine tapan adamdan; o adamdan ki... 
Rudy o akşamüstü başka neler söylemişti? Paul yaşlı 
adamın artık ölmüş olduğunu düşündü; ya da Yurt'ta 
ikinci çocukluğunu yaşadığını. 


Şimdi ise Paul, ana kumanda panelinde tornaları 
devreye sokarak ve bunlara kasetten sinyaller 
yollayarak Rudy'nin 


özünün bir, on, yüz veya bin tane şaft üretmesini 
sağlayabiliyordu. 


Paul kutunun kapısını kapattı. Kaset de, kafalar da 
iyi durumdaydı. Daha doğrusu, makinelerin eskiliği 
göz önüne alınacak olursa, her şey olabildiğinde 
muntazamdı. Fireler ister istemez olacaktı, bunu 
kabul etmek lazımdı. Aslında grubun tamamı 
müzelikti, üretim yapacak halde değildi. Kutu bile 
nuhu nebiden kalmaydı - zemine çivilenmiş, çelik bir 
kapısı ve kilidi olan kasa gibi bir şey. Savaştan hemen 
sonra, ayaklanmalar sırasında, orijinal kasetler hep 


bu şekilde kilitlenerek saklanmıştı. Şu andaysa, son 
derece sıkı bir şekilde uygulanan anti-sabotaj 
yasaları sayesinde, kumandaların ihtiyacı olan tek 
koruma toz, hamamböceği ve farelere karşıydı. 


Yine binanın eski kısmına geçen Paul kapıda bir an 
duraklayıp Bina 58'in müziğine kulak verdi. Yıllardır, 
bu işi bir besteciye havale etmeyi geçirirdi aklından - 
Bina 58 Süiti. Çılgın bir Latin müziğiydi bu, bir 
alçalıp bir yükselen hummalı ritimler, kaleydoskop 
benzeri sesler. Temaları ayırmaya ve saptamaya 
çalıştı. İşte! Torna grupları, yani tenorlar: 


"Furrazzov-ov-ov-ov-ov-ak! ting! Furr-azz-0v-ov..." 
Kaynakçılar, yani baritonlar: " Vaaaaa-zuzip! 
Vaaaaazuzuipl!' Ve, yankılanan bir oda olarak bodrum 
katında delgi presler, yani baslar: "Av-gramp! tonka- 
tonka. Av-grump! tonka-tonka..." Heyecan verici bir 
müzikti; Paul havaya girdi, belirsiz endişeleri 
kayboldu ve kendini iyice kaptırdı. 


Gözüne çılgın, fırıl fırıl bir hareket ilişti ve zevkle, 
çiçeklerle süslü bir sürü minyatür direğin yılan gibi 
siyah bir kablonun etrafına parlak izole kumaş 
ördüğünü hayal etti. Binlerce küçük dansçı 
birbirinin etrafında inanılmaz bir hızla dönüyor, 
parmak ucuna yükseliyor, birbirinden kaçıyor, 
kablonun etrafına hatasız olarak, sıkı sıkı tuzaklarını 
örüyorlardı. Paul bu harika makinelere güldü ve başı 
dönmesin diye gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. 
Eskiden, makinelerin başında kadınların durduğu 
zamanlarda, içlerinden bazı saf olanların paydos 
vaktinden çok sonra bile, sandalyelerinde dimdik 
oturmuş, gözlerini makinelere dikmiş, öylece 
bakakaldıkları olurdu. 


Gözü eski tuğlaya çarpık çurpuk kazınmış bir kalbe 
ilişti, o -asında da "K.L. - M.W." başharfleri ve bir 
tarih vardı: 1931. Demek ki K.L. ve M.W. Edison'ın 
öldüğü sene birbirlerine âşık olmuşlardı. Paul yaşlı 
adama Bina 58'i dolaştırmanın ne | ıdar hoş 
olacağını düşündü yine ama sonra, çoğu makinecin 
Edison'a bile eski görüneceğini anladı aniden. 
Örgücüler, ti'-nakçılar, delgi presler, tornalar, 
konveyörler - hemen hemen görünürdeki her şey 
Edison'ın zamanında zaten vardı. Otomatik 
kumandaların ana parçaları da, elektrikli gözler de, 
insan duyularının bir zamanlar sanayi için yaptığını 
daha iyi, çok daha iyi yapan diğer elemanlar da, 
hepsi bilim çevrelerinde 1920'lerde bile tanınıyordu. 
Yeni olan tek şey bu elemanların birleşimiydi. Paul o 
gece Spor Kulübü'nde yapacağı konuşmada bu 
noktayı dile getirmesi gerektiğini hatırlattı kendine. 


Kedi sırtını kabarttı ve tırnaklarını yine Paul'un 
ceketine geçirdi. Süpürme makinesi koridorda yine 
karşılarına çıkmıştı. Uyarı zilini çaldı ve Paul 
yolundan çekildi. Kedi tısladı, tükürdü, aniden 
Paul'un elini cırmıklayıp yere adadı. Seke seke, 
bacakları dimdik, süpürme makinesinin önüne koştu. 
Yakalayan, parıldayan, gümleyen, çığlık atan 
makinelerin korkusundan koridorun ortasında, 
süpürmecinin haşırdayan süpürgelerinden sadece 
birkaç metre ötede kalakaldı. Paul deli gibi süpürme 
makinesini durduracak düğmeyi arandı; ama 
bulamadan kedi tavrını koymuştu bile, iğne gibi 
dişlerini bileyerek, kuyruğunun ucunu öne arkaya 
sallayarak, üstüne üstüne gelen makineyle yüz yüze 
geldi. Gözlerinden birkaç santim ötede bir 
kaynakçının ışığı parıldadı ve süpürme makinesi 


kediyi yuttu ve ciyaklamalarına, cırmıklamalarına 
aldırmadan galvanize teneke kamına indirdi. 


Bina boyunca çeyrek millik koşusundan sonra nefes 
nefese kalan Paul, süpürme makinesi tam bir oluğun 
önüne vardığında ona yetişti. Makine öğürdü ve 
kediyi oluktan aşağı, dışarıda duran bir yük 
vagonuna doğru tükürdü. Paul dışarı çıktığında, kedi 
yük vagonunun yan tarafından yukarı tırmanmış, 
yere yuvarlanmış ve umutsuzca bir çiti aşmaya 
çalışıyordu. 


"Dur, kedicik, dur!" diye bağırdı Paul. 


Kedi çitin üzerindeki alarm teline çarpar çarpmaz 
kapıcı odasından siren sesleri yükseldi. Bir saniye 
sonra kedi çitin tepesindeki elektrik yüklü tellere 
çarptı. Pat diye bir ses, yeşil bir parıltı oldu ve kedi 
sanki fırlatılmış gibi havada uçtu. Asfalta düştü - 
ölmüştü, üstünden dumanlar çıkıyordu; ama hiç 
değilse dışarıdaydı. 


Taretli makineli tüfeklerini sinirle bir o yana, bir bu 
yana çeviren zırhlı bir araba küçük cesedin yanında 
gümbürtüyle durdu. Taret kapağı açıldı ve bir fabrika 
muhafızı ihtiyatla başını çıkardı. "Her şey yolunda mı 
efendim?" 


"Sirenleri kapatın. Olay çitten atlayan bir kediden 
ibaret." Paul diz çöktü, çitin telleri arasından kediye 
baktı, fena halde üzülmüştü. "Kediyi alıp ofisime 
getirin." 


"Efendim anlayamadım?" 


"Kediyi diyorum - ofisime getirilmesini istiyorum." 


"ölmüş, efendim." 
"Dediğgimi duydun." 
"Başüstüne." 


Paul yine derinlere dalmıştı, Bina 58'in önündeki 
arabasına bindi. Görünürde dikkatini çekecek hiçbir 
şey yoktu, sadece asfalt, boş, numaralı bina cepheleri 
ve mavi bir gök parçasında birkaç bulut. Paul, Bina 
57 ve 59 arasındaki nehre açılan ve Yurt'un dizi dizi 
gri teraslarını göz önüne seren dar kanyondan gözle 
görülür tek hayat belirtisine baktı. En tepedeki 
terasta yaşlı bir adam güneşte oturmuş sallanıyordu. 
Bir çocuk parmaklıklardan eğildi ve kâğıttan bir 
gemiyi tembel, dalgalı bir yoldan nehrin kenarına 
doğru gönderdi. Çocuk gemiden başını kaldırınca 
Paul'un bakışlarıyla karşılaştı. Yaşlı adam da 
sallanmayı kesip hayret verici manzaraya baktı, Ili- 
um Fabrikası'nda canlı bir şey görünmüştü. 


Paul, Katharine Finch'in masasının önünden geçerek 
ofisine girerken, kız daktilo edilmiş konuşmayı 
uzattı. "İkinci Sanayi Devrimi hakkında 
söyledikleriniz çok iyi," dedi. 


"Eski, bayat laflar." 


"Bana bayağı taze geldi - yani, Birinci Sanayi Devri- 
mi'nin adale gücünü, Ikincinin ise olağan akıl 
gücünü değer- 


EZJEŞTIRDIĞINI BELIRTTIĞINIZ KISMI DEMEK ISTIYORUM. ADETA 
BÜ-RJLENDIM." 


"Bir matematikçi olan Norbert Wiener bütün bunları 
aa 1940'larda söyledi. Sana taze geliyor çünkü 


olayların şu ınkı halinden başka bir şey bilmeyecek 
kadar gençsin." 


"Eskiden her şeyin farklı olduğuna insanın inanası 
gelmiyor hakikaten, insanların bütün gün aynı yerde 
çakılı kalıp , sırf, önce bir duyu sonra bir refleks, 
önce bir duyu sonra bir refleks kullanmaları ve hiç 
düşünmemeleri çok acayipmiş doğrusu." 


"Pahalı," dedi Paul, "ve uzayıp kısalan bir cetvel 
kadar güvenilmez. Hurda yığınının neye benzediğini 
tahmin edebilir, sın, o günlerde bir servis müdürü 
olmanın ne berbat bir şey olduğunu da. Akşamdan 
kalmalar, aile kavgaları, patrona içerle-meler, 
borçlar, savaş - insanlara ait her sorun şu veya bu 
şekilde bir ürüne yansıyordu ister istemez." 
Gülümsedi. "Mutluluk bile. Tatil günleri için pay 
bırakmamız gerektiğini hatırlıyorum da, özellikle 
Noel sıralarında. Bunu kabul edip otur-ı maktan 
başka yapacak bir şey yoktu. Fire oranı aralığın 
beşine doğru tırmanmaya başlar, ta Noel'e kadar 
yükselir de yükselirdi. Sonra tatil olur, korkunç bir 
fire oranı olurdu; sonra Yeni Yıl gelirdi, o zaman da 
müthiş bir fire seviyesi. Sonra, 15 Ocak filan 
civarında her şey yavaş yavaş normale dönerdi - ki bu 
da yeterince kötüydü zaten. Onun için bir ürünü 
fiyatlandırırken böyle şeyleri göz önüne almamız 
gerekirdi." 


"Bir Üçüncü Sanayi Devrimi olacak mı dersiniz?" 


Paul ofisinin kapısında durdu. "Üçüncü mü? O neye 
benzerdi acaba?" 


"Tam olarak bilmiyorum. Birinci ve ikinci de bir 
zamanlar akıl almazdı herhalde." 


"Yerlerini makinelere bırakacak insanlar için belki. 
Üçüncü ha? Bir bakıma üçüncüsü de kaç zamandır 
olagelmekte ona bakarsan, düşünen makineleri 
kastediyorsak. Üçüncü devrim o olurdu bence — 
insan düşüncesini değersiz-leştiren makineler. 
EPICAC gibi büyük kompüterler, bazı özel sahalarda 
bunu yapıyorlar zaten." 


"I-hı," dedi Katharine düşünceli düşünceli. Dişlerinin 


arasında bir kalem tıkırdattı. "Önce adale gücü, 
sonra olağan akıl gücü, sonra da, belki, gerçek beyin 
gücü." 


"Umarım bu son adımı görecek kadar çok yaşamam. 
Sanayi devrimleri dedik de, Bud nerelerde?" 


"Bir şilep geliyordu, onun için işe dönmek zorunda 
kaldı. Size bunu bıraktı." Üzerinde Bud'ın adı yazılı 
buruşuk bir çamaşırhane etiketi uzattı. 


Paul etiketin arkasını çevirince, umduğu gibi, bir 
fare detektörü ve alarm sistemi için çizilmiş pekâlâ 
işe yarayabilecek bir devre diyagramı buldu. 
"Şaşırtıcı bir beyin, Katharine." 


Kız belirsizce başını salladı. 


Paul kapısını kapattı, sessizce kilitledi, alt 
çekmecelerden birinden, kâğıtların altından bir şişe 
çıkarttı. Bir yudum viskinin muhteşem sıcak etkisiyle 
bir an için gözü karardı. Şişeyi yine sakladı, gözleri 
sulanmıştı. 


"Doktor Proteus, eşiniz telefonda," dedi Katharine 
dahili hatta. 


"Ben Proteus." Oturmaya yeltendi, ama koltuğunun 
üstünde, içinde ölü siyah bir kedi bulunan, ufak 
hasır bir sepet görünce morali bozuldu. 


"Benim, sevgilim, Anita." 


"Selam, selam, selam." Sepeti usulca yere koydu ve 
koltuğa gömüldü. "Nasılsın, hayatım?" dedi dalgın 
dalgın. Aklı hâlâ kedideydi. 


"Bu akşam hoş bir vakit geçirmeye hazır mısın?" Sesi 
te-atral bir kontraltoydu, çok bilmiş ve tutkulu: llium 
Malikânesinin Hanımıydı konuşan. 


"Su konuşma yüzünden bütün gün diken üzerindey- 
dim." 


"öyleyse, fevkalade başarılı olacaksın, sevgilim. Daha 
önünde Pittsburgh var. Bundan en ufak şüphem yok, 
Paul, en ufak. Kroner ve Baer bu gece seni dinlesin 
de gör." 


"Kroner ve Baer daveti kabul ettiler demek." Bu ikisi, 
Ili-um Fabrikası'nın sadece küçük bir parçasını 
oluşturduğu bütün Doğu Bölgesi'nin müdürü ve 
başmühendisiydiler. Bölgelerindeki en önemli işin 
başına kimin geleceğine karar verecek olan Kroner 
ve Baer'di, iki hafta önce ölüm sebebiyle boşal-ggı ( 
bir işti bu - Pittsburgh Fabrikası'nın müdürlüğü. 
"Parti r*i;rek şenleniyor desene." 


"Eh, bu hoşuna girmediyse, hoşuna gidecek bir 
haberim i; var. Çok özel bir başka konuk daha olacak 
bu gece." 


"Deme yahu!" 


"Ve ona İrlanda viskisi bulmak için Yurt'a gitmen 
gere-crcek Kulüpte hiç yokmuş." 


"Finnerty! Ed Finnerty!" 


"Evet, Finnerty. öğleden sonra telefon etti ve ona 
Irlan-u. viskisi bulman konusunda özel talimat 
yolladı. Washing--gDn'dan Chicago'ya gidiyormuş, 
geçerken buraya da uğrayacakmış." 


"Ne kadar oldu, Anita? Beş, altı yıl oldu mu?" 


"Sen müdür olmadan önceydi. O kadar oldu işte." Fin- 
nerty'nin gelişinden memnun gibiydi. Bu Paul'u 
kızdırdı çünkü Anka'nın Finnerty'yi sevmediğini 
gayet iyi biliyordu. Bu ievinç gösterisi Finnerty'ye 
bayıldığı için değil, -kendisinin hiç sahip olmadığı- 
dosduklarm törensi özelliklerinden hoşlandığı içindi. 
Aynı zamanda, Ed Finnerty, Ilium'dan ayrıldıktan bu 
yana önemli bir şahsiyet haline gelmişti, Ulusal 
Sanayi Planlama Kurulu'nun bir üyesiydi; bu durum 
hiç şüphesiz Finnerty ile geçmişte yaşadıkları 
çatışmaların hatırasını köreltmişti. 


"Bunun iyi bir haber olduğunda haklısın, Anita. Bu 
harika! Kroner ve Baer zevkimi kaçırmıştı; ama bu işi 
düzeltti." 


"Ama onlara da iyi davranacaksın, değil mi?" 
"Tabii. Savul Pittsburgh, biz geliyoruz." 


"Senin iyiliğin için bir şey söylersem kızmayacağına 
söz ver?" ' 


“Vermem.” 


"Pekâlâ, yine de söyleyeceğim. Amy Halporn bu sabah 
senin Pittsburgh meselen hakkında bir şeyler 
duyduğunu söyledi. Kocası bugün Kroner ile 
berabermiş ve Kroner senin Pittsburgh'a gitmek 
istemediğine dair bir izlenime kapılmış gibiymiş." 


"Daha nasıl anlatayım ki kendisine - Esperanto 
dilinde mi? Bu işi istediğgimtingilizce olarak kırk 
değişik şekilde söyledim." 


"Belli ki Kroner ciddi olduğuna inanmamış. Fazlaca 
üstü kapalı ve mütevazı bir şekilde konuştun 
herhalde, sevgilim." 


"Aslında Kroner'in zekâsına diyecek yok." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Demek istiyorum ki, aklımdan geçenleri benden iyi 
biliyor." 


"Pittsburgh işini istemiyor musun yani?" 


"Emin değilim. Bunu da benden önce o hissetmiş 
anlaşılan." 


"Sen yorgunsun, sevgilim." 

“Herhalde.” 

"Bir içkiye ihtiyacın var. Eve erken gel." 
"Olur." 

"Seni seviyorum, Paul." 


"Ben de seni, Anita. Hoşçakal." 


Anita evliliğin işleyişini en ince âdetlerine varana 
kadar, kusursuz olarak kapmıştı. Yaklaşımı rahatsız 
edecek derecede mantıksal ve sistematik olsa da, 
bunu gayet inandırıcı ve sahte bir sıcaklıkla telafi 
edecek kadar işini bilirdi. Paul, Ani-ta'nın 
duygularının sığ olduğundan sadece şüphe 
edebiliyordu - ve belki bu şüphe de kendi hastalığı 
olarak görmeye başladığı şeyin bir parçasıydı. 


Telefonu kapattığında başı önünde, gözleri kapalıydı. 
Gözlerini açtığında sepetteki ölü kediyle karşılaştı. 


"Katharine!" 

"Buyrun." 

"Biri şu kediyi gömsün, olur mu?" 

"Ne yapmak istediğinizi merak etmiştik doğrusu." 


"Aklımda kim bilir ne vardı?" Cesede baktı ve başını 
salladı. "Allah bilir. Belki Hıristiyan bir gömme 
töreni; belki de kendine geleceğini umuyordum. 
Derhal hallet, olur mu?" 


"Eve giderken Katharine'in masasında durup kıza 
doğu duvarının soldan beşinci sırasının alttan 
yedinci sayacının üstünde parıldayan cevhere 
aldırmamasını söyledi. 


"Miadı dolmuş," dedi. Bina 58'deki torna grup üç 
vaktiyle iyi iş görmüştü ama artık yıpranma 
belirtileri gösteriyor 


we muntazaman işleyen ve hatalı davranışlara hak 
tanımayan —*>dern düzene ayak uyduramıyordu. 
"Aslında, şu anda yap--“ 1 iş için inşa edilmemiş. Her 


an zilin çalmasını bekliyorum, zaman sonu gelmiş 
demektir." 


Her sayaç kutusunda, alet, cevher ve uyarı ışığına ek 
olarak bir de zil vardı. Zil bir ünitenin tamamen iflas 
ettiğinin habercisiydi. 
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Kolhouri mezhebinin altı milyon üyesinin ruhani 
lideri, kaşarlanmış, bilge ve kakao kadar kara 
Bratpuhr Şahı, altın ren-ii brokar kıyafeti ve yıldız 
gibi pırıl pırıl parıldayan mücevherleriyle Limuzin'in 
gece mavisi yastıklarına iyice gömüldü - hediye 
kutusundaki paha biçilmez bir broş gibi. 


Limuzin'in arka koltuğunun öbür yanında Amerika 
Birleşik Devletleri Dışişleri Bakanlığı'ndan Doktor 
Evving J. Halyard oturuyordu; iriyarı, kırmızı suratlı, 
kibar, kırk yaşlarında bir beyefendiydi bu. Sarkık, 
kum rengi bir bıyığı vardı, renkli bir gömlek, koyu 
renk kostümüyle tezat oluşturan bir yelek giymiş ve 
yakasına bir çiçek takmıştı, üstelik bunları öyle bir 
vakarla taşıyordu ki herkesin de kendi gibi giyindiği 
seçkin bir partiden geliyor sanırdınız. Fakat böyle 
giyinen sadece Doktor Halyard idi. Bunu da gayet iyi 
beceriyordu. 


Aralarında oturan ve sinirli sinirli sırıtan genç adam 
tercüman ve aynı zamanda Şah'ın yeğeni olan 
Khashdrahr Mias-ma idi; şan ve güç sahibi olmadığı 
için devamlı özür dileyen bir havası vardı, İngilizce'yi 
bir öğretmenden öğrenmiş ama Şah'ın sarayının 
dışına hiç çıkmamıştı. 


"Khabu?' dedi Şah, tiz, titrek sesiyle. 


Halyard üç gündür Şah'la beraberdi ve artık Khash- 
drahr'ın yardımı olmadan Şah'ın beş ifadesini 
anlayabiliyordu. “Khabu "nerede" demekti, "Siki' "ne" 
demekti, “Akka sahri "neden" demekti, "Brahous 
brahouna, houna sakı'şükür ve teşekkürle karışık bir 
şeydi ve Sumklish Khashdrahr'ın Şah için bir cep 
şişesiyle yanında taşıdığı kutsal Kolhouri içki-siydi. 


Şah, dağlarındaki askeri ve ruhani istihkâmını 
bırakmış ve dünyanın en güçlü ülkesinde halkının 
iyiliği için neler öğrenebileceğini görmeye gelmişti. 
Doktor Halyard da rehber ve ağırlayıcısıydı. 


"Khabu?'dedi Şah yine şehre göz atarak. 


"Şah şu anda nerede olduğumuzu bilmek istiyor, 
lütfen," 1 dedi Khashdrahr. 


“Biliyorum,” dedi Halyard bitkin bitkin 
gülümseyerek Kaç gündür, khabu, siki ve akka şahtı 
laflarını işitmekten gınal gelmişti, öne doğru eğildi. 
"Ilium, New York, Ekselansları. I Şehri ikiye bölen 
Iroquois Nehri'ni geçmek üzereyiz. Şurada, 1 karşı 
kıyıda Ilium Fabrikası var.” 


Limuzin köprünün başına gelip durdu, kalabalık bir 
işçi ttakımı ufak bir çamur çukurunu 
doldurmaktaydı. İşçiler, i nehrin kuzey tarafından 
gelen, ön farı kırık, eski bir Plymo- . uth için bir şerit 
açmışlardı. Limuzin Plymouth'ın geçmesini I bekledi, 
sonra ilerledi. 


Şah dönüp arka pencereden işçilere baktı, sonra da 
bir şeyler söyledi. 


Doktor Halyard gülümsedi, takdir edermiş gibi kafa 
sal- j ladı ve tercümeyi bekledi. 


"Sah," dedi Khashdrahr, "taa New York Şehri'nden 
beri gördüğümüz bu kölelerin sahibi kimdir bilmek 
ister, lütfen." I 


"Köle değil," diye kıkırdadı Halyard bilmiş bilmiş. 
"Hü- g kümet tarafından çalıştırılan yurttaşlar. Diğer 
yurttaşlarla aynı haklara sahipler - konuşma 
özgürlüğü, din özgürlüğü, oy hakkı. Savaştan önce 
lium Fabrikası'nda çalışıyorlardı, makinelere 
kumanda ediyorlardı ama şimdi makineler kendi 
kendilerine çok daha iyi kumanda ediyorlar.” 


"Aha!" dedi Şah, Khashdrahr tercüme ettikten sonra. 


"Daha az israf, otomatik kumanda sayesinde daha iyi, 
daha ucuz ürünler." 


"Aha! LLI 


"Bir işi bir makineden daha iyi yaparak geçinemeyen 
herkes de hükümet tarafından ya Ordu'da ya da 
Yeniden Inşa ve Islah Kurumu'nda çalıştırılıyor." 


"Aha! Khabu bonanza-pak?" 
'Ha? H" 


Diyor ki, 'Onlara ödenen para nereden geliyor?" dedi 
*Zbashdrahr. 


Haa. Makineler üzerinden alınan vergilerden, şahsi 
ge-irierden alınan vergilerden. Sonra Ordu ve 
Yeniden inşa ve İ4.ıh Kurumu'ndaki insanlar daha iyi 
bir yaşam için daha çok hrun fikriyle paralarını 
sisteme geri yatırıyorlar." 


"Aha!" 


Banka hesaplarının boyutundan her zaman vicdan 
azabı irmuş sorumluluk sahibi bir adam olan Doktor 
Halyard, Amerika'yı anlatmaya devam etti, 
söylediklerinin çok azını ınladıklarını bile bile. 
Nüfusun büyük çoğunluğunun -Di um'da olduğu gibi- 
makinelerin başında durmak suretiyle geçimini 
sağlamış olduğu tamamen sınai topluluklarda ilerle- 
—£lerin gayet kapsamlı olduğunu anlattı Şah'a. 
Örneğin New York Şehri'nde, mekanize etmesi çok 
zor veya ekonomik olmayan beceriler vardı, 
dolayısıyla ilerlemeler halkın büyük bir kısmını 
üretimden azat edememişti. 


"Kuppo!'dedi Şah başını sallayarak. 


Khashdrahr kızardı ve istemeye istemeye özür 
dilercesine tercüme etti. "Şah, 'Komünizm' diyor." 


"Kuppo değil!" dedi Halyard şiddetle. "Makinelerin 
sahibi hükümet değil. Onlar sadece bir zamanlar iş 
gücüne giden sanayi gelirini vergilendirip tekrar 
dağıtıyorlar. Sanayi özel kişilerin elinde ve onlar 
tarafından idare ediliyor, koordinasyonu da -rekabet 
israfını önlemek'üzere- özel sanayiden bir liderler 
komitesi yapıyor, politikacılar değil. Makineleşme 
sayesinde insan hatasını, örgütleşme sayesinde de 
gereksiz rekabeti yok ederek sıradan adamın hayat 
standardını son derece y/ükselttik." 


Khashdrahr tercümesini yarı kesti ve kafası karışmış 
bir şekilde kaşlarını çattı. "Lütfen, bu sıradan adamın 
dilimizde karşılığı yok korkarım." 


"Nasıl anlatsam," dedi Halyard, "alelade insan, yani, 
herkes gibi biri - geçtiğimiz köprüde çalışan şu 


adamlar, eski arabanın içindeki adam. Küçük 
insanlar, zeki olmayan ama iyi 


yürekli, sade, alelade, her gün rastlanan cinsten 
şahıslar işte." 


Khashdrahr tercüme etti. 

"Aha," dedi Şah başını sallayarak, " Takaru." 
"Ne dedi?" 

" Takaru,"dedi Khashdrahr, "köle." 


" Jakaru değil," dedi Halyard doğrudan Şah'a hitap 
ederek. " Yurt-taÇ 


"Ahhh," dedi Şah. "Yuri-tas." Sevinçle sırıttı. "Takaru- 
yurttas. Yurttaş- Takaru." 


" Takaru değil!” dedi Halyard. 


Khashdrahr omuz silkti. "Şah'ın ülkesinde sadece 
Seçkinler ve Takaru vardır." 


Halyard'ın midesine bir ülser sancısı saplandı; 
medeniyetin dümen suyundan gelen taşralı ve cahil 
şahsiyetlere Amerika'yı tercüme etmek olan 
kariyeriyle beraber, yıllardır hem boyutu hem şiddeti 
büyüyen bir ülserdi bu. 


Limuzin tekrar durdu, şoför Yeniden İnşa ve Islah 
Kuru-mu'ndan bir grup işçiye korna çaldı. Tekerlekli 
el arabalarını yolu tıkayacak şekilde bırakmışlar, üç 
metre yukarıda bir dalın üstündeki bir sincaba taş 
atıyorlardı. 


Halyard penceresinin camını indirdi. "Şu lanet el 
arabalarını çekin yoldan!" diye bağırdı. 


"Yurt-taş!" diye şakıdı Şah, yabancı dilde bir şey 
öğrenmiş olmasına mütevazı bir şekilde 
gülümseyerek. 


"Pada," diye seslendi taş atanlardan biri, istemeye 
istemeye, ters ters geldi ve bir taraftan otomobili ve 
içindekileri süzerek iki el arabasını yavaş yavaş 
yolun ortasından çekti. Sonra kenara çekildi. 


"Sağol! Çok şükür becerebildin!" dedi Halyard, 
Limuzin adamın yanından geçerken. 


"Bir şey değil, Doktor," dedi adam ve Halyard'ın 
yüzüne tükürdü. 


Halyard öylece kalakaldı, ama sonra kendine geldi ve 
erkekçe yüzünü sildi. "Münferit olay," dedi acı acı. 


" Takaruyamu brouha, pu dinka bu,” dedi Şah 
sempatiyle. 


"Sah," dedi Khashdrahr ciddiyetle, "savaştan bu yana 
Astaru'nun her yerde aynı olduğunu söylüyor." 


' Takaru değil," dedi Halyard lakayt bir şekilde, ama 
lafı çatmadı. 


" Sumklish,"" diye içini çekti Şah. 
Khashdrahr kutsal içki şişesini Şah'a uzattı. 
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Doktor Paul Proteus, Iium'daki en yüksek gelirli 
kişi, ucuz, rski Plymouth'ını köprüden Yurt'a doğru 
sürdü. Bu arabası daha isyanlar başlamadan 
öncesinden beri vardı ve torpido sözündeki ıvır 
zıvırın arasında -kibritler, ruhsat, el feneri, kâ-Şıt 
mendil- o zaman kendisine verilmiş dian bir de paslı 
tabanca duruyordu. Yetki sahibi olmayan birinin 
erişebileceği bir yerde tabanca bulundurmak kanuna 
aykırıydı. Silah altındaki dev ordunun üyeleri bile 
yurtdışı bir işgal görevine gitmedikleri sürece ateşli 
silah taşımazlardı. Sadece polis ve fabrika 
muhafızları silahlıydı. Paul tabancayı istemiyordu, 
ama geri vermeyi sürekli unutuyordu. Yılların 
etkisiyle üzerinde bir pas tabakası oluşmuştu ve ona 
Zararsız bir antika gözüyle bakıyordu. Torpido gözü 
kilitlenmediği için Paul tabancayı kâğıt mendillerle 
örttü. 


Motor iyi çalışmıyordu, ara sıra duraklar, tekrar 
başlar, aniden yavaşlar, tekrar çalışırdı. Öteki 
arabaları, yeni bir steyşın vagon ve çok pahalı bir 
Sedan, Anita'mn emrme amade evde bekliyordu, iyi 
arabaların ikisi de Yurt'a hiç gitmemişti, yıllardır 
Anita'mn gitmediği gibi. Anita, Paul'un eski arabaya 
olan düşkünlüğünden dolayı onu hiç iğnelemezdi, 
ama başkalarına bir tür açıklama yapma gereğini 
duymuş gibiydi. Misafirlere Paul'un arabayı, 
Detroit'teki otomatik montaj fabrikalarından 
çıkanlardan mekanik olarak kat kat üstün olacak 
şekilde yeniden yaptırdığını anlatırken duymuştu - 
bu tabii ki doğru değildi; bu kadar özel bir arabası 
olan birinin kırık sol ön farı tamir ettirmeyi devamlı 
ertelemesinin mantıklı olmadığı gibi. Bagajda deri 
bir ceket bulundurduğunu ve Iro-guois nin karşı 
yakasına geçmeden önce ceketini ve kravatını 
çıkartıp bunu giydiğini bilmiş olsa, buna nasıl bir 


açıklama getirirdi acaba diye merak ederdi hep. Bu, 
sadece mecbur olduğu zaman yaptığı bir yolculuktu - 
hayatta kendini yakın hissettiği nadir kişilerden 
birine bir şişe İrlanda viskisi almak için mesela. 


Köprünün Yurt'taki ucunda durdu. Manivelalara, 
kazma ve küreklere yaslanmış duran yaklaşık kırk 
adam yolu tıkamışlar, sigara içiyor, laflıyor, 
kaldırımın ortasındaki bir şeyin başında 
oyalanıyorlardı. Başlarını kaldırıp bön bön Paul'a 
baktılar, sonra, sanki dünyada zamandan bol bir şey 
yokmuş gibi, ağır ağır köprünün kenarlarına 
çekilerek, Paul'un arabasının ancak sığacağı 
genişlikte bir şerit açtılar. Adamlar kenara çekilirken 
Paul başında durdukları şeyin ne olduğunu gördü. 
Ufak tefek bir adam altmış santim çapında bir çamur 
çukurunun yanına diz çökmüş, küreğinin düz 
kısmıyla taze doldurulmuş katran ve çakıl tabakasını 
düzlüyordu. 


Adam, çok önemli bir havayla, Paul'a bu noktanın 
üstünden değil yanından geçmesi için işaret etti. 
Ötekiler sustular ve Paul'un adamın dediği yerden 
geçmesini garantilemek için gözlerini ona diktiler. 


"Hey, arkadaş, ön farın kırılmış," diye bağırdı 
içlerinden biri, ötekiler de hep bir ağızdan hararetle 
aynı şeyi söylemeye başladılar. 


Paul başıyla teşekkür etti. Cildi kaşınmaya 
başlamıştı, sanki aniden kirlenmiş gibi. Bunlar 
Yeniden İnşa ve Islah Ku-rumu'nun adamlarıydı, 
kendi tabirleriyle "Haşat ve Iskartalar". Makinelerle 
ekonomik olarak rekabet edemeyenler, eğer başka 
bir gelir kaynakları yoksa, ya Ordu'yu ya da Yeniden 
inşa ve Islah Kurumu'nu seçmek durumundaydılar. 


Askerlerin, parıltılı düğmeler ve tokalar, tertemiz, 
kolalı kumaşlar ve gıcır gıcır derilerin arkasına 
saklanmış boş gösterişleri Paul'un ruhunu Haşat ve 
Iskartalar kadar daraltmıyordu. 


işçilerin arasından yavaş yavaş ilerledi ve hükümete 
ait siyah bir Limuzin'in yanından geçerek Yurt'a 
girdi. 


Köprünün ayağına yakın bir bar vardı. Paul arabasını 
yarım blok öteye park etmek zorunda kaldı, çünkü 
bir başka iş-p âro-bu bir yangın musluğunu açmış 
lağım oluklarını temiz-t-nrfeli. Belli ki bu çok gözde 
bir uğraştı, çünkü sıcaklık don—. sokrasının üstünde 
olduğunda ne zaman Yurt'a geldiyse re bir yangın 
musluğunu açık görürdü. 


iriyarı bir adam, mal sahibi edasıyla, ellerini suyu 
kontrol sir- İngiliz anahtarının üstünde tutuyordu. 
Bir başkası, su-—ı ikinci kumandanı olarak, onun 
yanında duruyordu. Çarelerinde ve lağımın ağzına 
kadar uzanan su akıntısı bo-- nca bir kalabalık 
toplanmış onları seyrediyordu. Pis, küçük çocuk 
kaldırımda uçuşan bir kâğıt parçasını yakaladı, r- 
indan kaba bir kayık yaptı ve akıntıya bıraktı. Bütün 
gözler js.vle, şans diler gibi bu kayığı izledi: tehlikeli 
çavlanlardan rtçışini, bir dala takılıp kurtuluşunu, 
hızlı, derin ana akıntıya kapılışım, zafer dolu bir an 
yamaca tutunur gibi yapıp sonra iigıma dökülüşünü. 


Paul'un yanında duran bir adam, "Ah!" diye inledi 
sanki ayığın içindeymiş gibi. 


Paul kalabalığın arasından kendine yol açtı, barın 
müşterileri de dışarıdakinin bir devamıydı, barın bir 
sıra gerisine erişti. Sırtı eski bir otomatik piyanoya 


dayanmıştı. Kimse onu tanımışa benzemiyordu Zaten 
biri tamsa şaşardı, çünkü örgüt siyasetine uygun 
olarak, çoğunlukla nehrin kendine ait olan 
vakasından ayrılmaz ve ne adının ne de resminin 
lium Siar-Tribune gazetesinde çıkmasına izin 
verirdi. 


Barın etrafına yaşlı adamlar oturmuştu, Ordu veya 
Yeniden İnşa ve Islah Kurumu için çok yaşlı olan 
emekliler. Her birinin önünde, kenarı saatlerdir 
devam eden yavaş, düşünceli yudumlardan 
donuklaşmış bir bardak bira duruyordu. Bu yaşlılar 
belli ki erken gelip geç giderlerdi, diğer müşteriler 
de içkilerini onların kafalarının üstünden 
ısmarlamak zorundaydılar. Barın arkasındaki 
televizyonun ekranında iriyarı, tabiat ana gibi bir 
kadın, sesi ses düğmesiyle kesilmiş vaziyette, 
dudaklarını heyecanla kıpırdatarak bir kâseye 
yumurta kırıyordu. Bardaki yaşlılar da ara sıra takma 
dişlerini tıkırdatarak veya dudaklarını yalayarak onu 
seyrediyorlardı. 


"Pardon," dedi Paul çekine çekine. 


Kimse bara erişebilmesi için bir harekette 
bulunmadı. 


Paul'un yolunu tıkayan yaşlı bir adamın taburesinin 
altında kıvrılmış yatan şişman, ihtiyar bir çoban 
köpeği dişsiz çenelerini gösterip belli belirsiz hırladı. 


Paul barmenin dikkatini çekmek için boşuna el 
sallıyordu. Ayakta bir o yana bir bu yana sabırsızca 
sallanırken, Finnerty ve Shepherd ile birlikte, genç, 
havai birer mühendisken dizayn ettikleri tamamen 
mekanize barı hatırladı. Bir restoran zincirinin 


sahibi, bu fikirleriyle ilgilenip denemek isteyince çok 
şaşırmışlardı. Deneysel üniteyi Paul'un şu anda 
durduğu yerden beş kapı ileriye kurmuşlardı; bozuk 
parayla çalışan makineler ve sonsuz bantlarla yapılan 
içki servisi, havayı temizleyen mikrop öldürücü 
lambalar, her yeri eşit derecede aydınlatan sağlıklı 
bir ışık, teypten yayılan sürekli, hafif bir müzik, 
sıradan adamı en rahat ettirecek şekilde bir 
antropolog tarafından bilimsel olarak dizayn edilmiş 
sandalyeler. 


İlk gün müthiş bir başarıydı, kuyruk kilometrelerce 
uzamıştı. Ama açılıştan bir hafta sonra, insanların 
merakı sönmüş, içeri beş müşteri girerse dua eder 
olmuşlardı. Sonra, toz ve mikrop yuvası Viktoryen bir 
tezgâhı, kötü bir ışıklandırması, zayıf bir 
havalandırması ve sağlıksız, beceriksiz ve büyük 
ihtimalle sahtekâr bir barmeni olan ve neredeyse 
kapı komşusu bu bar açılmıştı ve derhal, tartışmasız 
olarak sükse yapmıştı. 


Sonunda barmenle göz göze geldi. Barmen Paul'u 
görünce, herkese ahlak dersi veren ve tartışmalara 
hakemlik eden kişi rolünü anında bırakıp, Spor 
Kulübü'ndeki barmen gibi, yağcı bir ev sahibi 
havasına büründü. Paul bir an için tanındığını sanıp 
korktu, ama barmen ona ismiyle hitap etmeyince 
sadece mevkiinin tanındığını anladı. 


Yurt'ta makineler tarafından yerlerinden edilmemiş 
birkaç adam vardı - bu barmen gibi, polis, 
itfaiyeciler, profesyonel sporcular, taksi şoförleri, 
özel beceri sahibi esnaf gibi. Yerlerinden edilmişler 
arasında yaşarlardı, ama halka tepeden bakan, kaba 
ve küstah bir tavırları vardı. Nehrin karşısındaki 
mühendisler ve müdürlere karşı dostane hisler 


beslerlerdi, fakat bu hislerin karşılıklı olduğu pek 
söylenemezdi. Nehrin karşısındaki genel kanıysa, bu 
insanların yerlerini makineler ılımayacak kadar zeki 
oldukları değil, makinelerin ekonomik olmadığı i? 
sahalarında çalıştıklarıydı, o kadar. Kısacası, 
üstünlük duygularının dayanağı yoktu. 


Barmen, Paul'un önemli bir şahsiyet olduğunu 
hissetmiş vc Paul'a servis yaparken başka herkesin 
canı cehenneme gibisinden bir tavır takınmıştı. Bu 
da ötekilerin dikkatini çekti, dönüp bu ayrıcalıklı 
misafire bakmaya başladılar. 


Paul kısık bir sesle bir şişe İrlanda viskisi ısmarladı 
ve eğilip ihtiyar köpeği okşayarak göze batmamaya 
çalıştı. Köpek havlayınca sahibi taburesinde döndü ve 
Paul ile yüz yüze geldi. Yaşlı adam da köpek kadar 
dişsizdi. Paul'un ilk izlenimi kırmızı dişetleri ve 
kocaman eller oldu - sanki diger her şeyin rengi ve 
kuvveti kaçmış gibi. 


"Zararsızdır," dedi yaşlı adam özür dilercesine. "Yaşlı 
ve kör olduğu için biraz huzursuz, neler olup 
bittiğini pek anlayamıyor, o kadar." Koca ellerini 
köpeğin şişman böğürlerinde gezdirdi, "iyi, yaşlı bir 
köpektir." Düşünceli düşünceli Pa-ul'a baktı. "Seni 
bir yerden gözüm ısırıyor." 


Paul viskiyi çıkarmak için mahzene inen barmenin 
arkasından endişeyle baktı. "Sahi mi? Buraya daha 
önce bir iki kere gelmişliğim var." 


"Yok, buradan değil," dedi yaşlı adam yüksek sesle. 
"Fabrikadan, fabrikadan. Sen genç Doktor 
Proteus'sun." 


Bunu pek çok kişi duydu ve iki adama en yakın 
olanlar Paul'ü rahatsız edici bir merakla süzmeye 
başladılar, aynı zamanda konuşulanları duymak için 
sustular. 


Yaşlı adam belli ki iyice sağırdı, çünkü sesi bir 
yüksek çıkıyordu, bir alçak. "Yüzümü hatırlamadın 
mı Doktor?" Alay etmiyordu, hayranlık ve bu seçkin 
adamla çene çalacak konumda olduğu için gurur 
duyduğu belliydi. 


Paul kızardı. "Hatırladığımı söyleyemem. Eski kaynak 
atölyesi miydi?" 


Yaşlı adam hayıflanırcasına elini yüzüne sürdü. "Aah, 
ah, en iyi dostumun tanıyacağı pek bir şey kalmamış 
o eski yüzden," dedi şakayla. Ellerini, avuçları yukarı 
bakacak şekilde ileri uzattı. "Bir de bunlara bak, 
Doktor. Hiç eskimediler, bunlar gibi iki el hiçbir 
yerde yoktur. Bunu sen kendin söylemiştin." 


"Hertz," dedi Paul. "Sen Rudy Heriz'sin." 


Rudy güldü, ve bir zafer edasıyla, "Gördünüz mü, 
Rudy Heriz Doktor Proteus'u sahiden tanıyor, Doktor 
Proteus da Rudy Hertz'i! İçinizden kaç tanesi bunu 
söyleyebilir?" derce-sine etrafına bakındı. 


"Bu da bana bahsettiğin köpek mi, hani on-on beş 
sene önce. 


"Köpeğin oğlu, Doktor." Güldü. "Ben de dünkü çocuk 
değildim o zaman ama, di mi?" 


"Fevkalade bir makinisttin, Rudy." 


"Bence de öyle. Bunu bilmek, senin gibi akıllı 
insanların Rudy hakkında böyle dediğini bilmek çok 
güzel bir şey. Başka bir şeyim de yok zaten, Doktor. 
Bir bu, bir de köpeğim." Rudy yanındaki adamın 
kolunu dürttü, kısa boylu,.tıknaz, uysal görünüşlü, 
orta yaşlı, çirkin ve yuvarlak yüzlü bir adamdı bu. 
Son derece kalın camlı gözlükleri gözlerini 
büyütüyor, buğulandırıyordu. "Doktor Proteus'un 
benim hakkımda söylediklerini duydun mu?" Rudy, 
Paul'a işaret etti. "Ilium'un en akıllı adamı, Rudy 
hakkında bunları söylüyor. Belki de memleketin en 
akıllı adamı." 


Paul barmen bir an önce gelsin diye dua ediyordu. 
Rudy' nin dürttüğü adam asık bir yüzle Paul'u 
süzmeye başlamıştı. * Paul şöyle bir etrafına bakınca 
her yerde düşmanlık gördü. 


Şaşkın Rudy Hertz, Paul'u tanıdığı İçin kalabalığa 
gösteriş yaparak matah bir şey yaptığını sanıyordu. 
Bunamıştı, sadece en verimli çağını hatırlıyordu, 
emekliliğinden sonra neler olduğunu hatırlayacak 
veya kavrayacak halde değildi. 


Ama ötekiler, bu otuz, kırk, elli yaşlarındaki adamlar- 
onlar biliyordu. Locadaki gençler, iki asker ve üç 
genç kız, onlar Katharine Finch gibiydiler. Her şeyin 
farklı olduğu bir devri hatırlayamazlardı, şimdiki 
hali sevmeseler bile, eski onlar için bir anlam ifade 
etmiyordu. Ama ona dik dik bakan ötekiler, onlar 
hatırlıyordu. İsyancılar, makineleri kıranlar onlardı. 
Şu andji bakışlarında bir şiddet tehdidi yoktu, ama 
kızgınlık vardı, sevilmediği bir yere davetsizce gelmiş 
olduğunu ona bildirme isteği vardı. 


Ve barmen hâlâ geri gelmiyordu. Paul bakış alanını 
Rudy'yle kısıtlayıp diğerleri yokmuş gibi davrandı. 
Rudy'nin, " aul'a hayranlık duymaya davet ettiği 
kalın gözlüklü adam iık dik bakmaya devam 
ediyordu. 


Paul boş boş köpekten ve Rudy'nin hiç bozulmadığın- 
ian bahsetmeye başladı. Abartılı bir rol yaptığının ve 
bunun la eğer şüphesi olan varsa ne kadar yalancı 
bir budala olduğunu herkese kanıtladığının 
farkındaydı, ama elinde değildi. 


"Eski günlere içelim," dedi Rudy bardağını 
kaldırarak. Bu önerisinin sessizlikle karşılandığını 
ve yalnız başına içtiğini fark etmedi. Diliyle lıkır lıkır 
sesler çıkardı, tatlı anılara göz hrptı ve 
bardağındakini son damlasına kadar içip bardağı küt 
diye bara vurdu. 


Paul, ifadesiz bir tebessümle daha fazla bir şey 
söylememeye karar verdi, çünkü ağzından yanlış bir 
laf çıkabilirdi. Kollarını kavuşturdu ve otomatik 
piyanonun tuşlarına yaslandı. Barın sessizliğinde 
piyanodan akortsuz bir ses çıktı, boşlukta mırıldandı. 


"Oğullarımıza içelim," dedi kalın gözlüklü adam 
aniden. Sesi, görünüşüne göre şaşırtıcı derecede 
tizdi. Bu kez birkaç budak kalktı. Şerefe içildikten 
sonra adam son derece dostane bir tebessümle Paul'a 
döndü ve, "Oğlum on sekizine yeni bastı, Doktor," 
dedi. 


"Ne hoş." 


"önünde upuzun bir hayat var. Harika bir yaş on 
sekiz." Durdu, sanki sözlerine bir cevap vermek 
gerekiyormuş gibi. 


"Tekrar on sekizimde olmayı isterdim doğrusu," dedi 
Paul, inandırıcılıktan yoksun. 


"iyi bir çocuk, Doktor. Çok zeki sayılmaz. Babası gibi - 
kalbi zengin ve elindekileri en iyi şekilde 
değerlendirmek istiyor." Yine cevap bekleyen bir 
duraklama. 


"Hepimizin tek yapabileceği de o zaten." 


"Senin gibi akıllı bir adam bulmuşken, belki oğlan 
için bir iki nasihat verebilirsin diyorum. Ulusal Genel 
Sınıflandırma Sınavlarını yeni bitirdi. Sınavlara 
hazırlanmak için kendini paraladı, ama işe yaramadı. 
Koleje girecek kadar iyi puan alamadı. Sadece yirmi 
yedi kişilik bir kontenjan vardı, sınava giren çocuk 
sayısı ise altı yüzdü." Omuz silkti. "Onu özel okula 
yollayacak gücüm yok, onun için şimdi hayatına ne 
yön vereceğine karar vermesi lazım, Doktor: nereye 
girecek, Ordu'ya mı, Yeniden İnşa ve Islah 
Kurumu'na mı?" 


"ikisinin de kendine göre iyi tarafları vardır 
muhakkak," dedi Paul huzursuzca, "ikisi hakkında da 
fazla bilgim yok. Başka biri bilir belki, mesela 
Matheson..." Cümlesi havada kaldı. Matheson, 
Ilium'un sınav ve yerleştirmeden sorumlu 
müdürüydü. Paul onu çok az tanır ve pek sevmezdi. 
Matheson işini yüksek bir rahip havasıyla yapan 
güçlü bir bürokrattı. "Matheson'ı ararım istersen, 
sorar cevabını da sana bildiri-«« 


rım. 
"Doktor," dedi adam, çaresizce, eziyet etmeye 


çalışmadan, "oğlanın Fabrika'da yapabileceği bir şey 
yok mu? Elleri çok beceriklidir. Makinelerden çok iyi 


anlar. Daha önce hiç görmediği bir makine ver, on 
dakikada söküp tekrar birleştirir. Bu tür işlere 
bayılır. Atölyede bir yer yok mu?" 


"Master diploması olması lazım," dedi Paul. 
Kıpkırmızı oldu. "Örgüt siyaseti böyle, kuralları ben 
koymadım. Bazen Yeniden inşa ve Islah Kurumu'ndan 
adamlar gelip büyük makineleri yerleştirmeye 
yardım eder veya ağır tamir işleri yaparlar, ama pek 
sık değil. Belki bir tamirci dükkânı açabilir." 


Adam bir nefes verdi, çaresizlik içinde omuzlan 
çöktü. "Tamirci dükkânı," diye iç çekti. "Tamirci 
dükkânı diyor. Ilium'da kaç tane tamirci dükkânı 
açılabilir acaba? Tamirci dükkânı, tabii! Beni işten 
çıkardıklarında ben de açacaktım. Joe da, Sam de, Alf 
de. Hepimizin de elinden iş gelir, öyleyse hepimiz 
tamirci dükkânı açalım. Ilium'daki her bozuk parça 
başına bir tamirci. Bu arada karılarımız da terzilik 
yapsın - şehirdeki her kadına bir terzi." 


Rudy Heriz belli ki bütün bu konuşmaları kaçırmıştı, 
hâlâ kafasında önemli ve iyi dostu Doktor Paul 
Proteus ile tekrar buluşmasını kutluyordu. "Müzik," 
dedi Rudy çalımla. "Müzik çalsın!" Paul'un omzunun 
üzerinden uzanıp otomatik piyanoya bir beşlik attı. 


Paul piyanodan uzaklaştı. Makineler birkaç saniye 
hırıldadı, sonra piyano, çadak çanlar gibi Alexander's 
Ragtime 


Bsnd)| çalmaya başladı. Allahtan, bu patırtıda 
konuşmak im-lânsızdı. Allahtan, barmen mahzenden 
çıkıp yaşlı kafaların üstünden Paul'a tozlu bir şişe 
uzattı. 


Paul oradan çıkmak üzere döndü, ama kuvvetli bir el 
ko-hına yapıştı. Coşkulu ev sahibi Rudy onu 
durdurdu. 


"Bu şarkıyı senin şerefine çaldım, Doktor," diye 
bağırdı Rudy gürültüyü bastırarak. "Bitene kadar 
bekle." Rudy, antika enstrüman sanki en son 
teknoloji harikasıymış gibi davranıyor, heyecanla, 
inip kalkan tuşların ardından seçilebilen müzik 
kalıplarını gösteriyordu - titremeleri, bütün tuşların 
akordeon gibi hareket etmesini ve bas tuşlarının ağır 
ağır, düzenli inip kalkışlarını. "Bak şu ikisinin inip 
kalktığını gördün mü Doktor? Tıpkı bir adam 
çalıyormuş gibi. Şunlara bak!" 


Müzik, tam beş sentlik bir eğlence sunmuş havasıyla 
birden sustu. Rudy hâlâ bağırıyordu. "İnsan bir tuhaf 
oluyor, değil mi, Doktor, şu tuşların inip kalktığını 
seyrederken. Sanki bir hayalet oturmuş yüreğini 
döküyor gibi." 


Paul kolunu kurtarıp dışarı çıktı ve alelacele 
arabasına yöneldi. 
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"Sevgilim, hayalet görmüş gibi bir halin var," dedi 
Anita. Spor Kulübü'ndeki parti için çoktan giyinmiş, 
henüz katılmadığı seçkin bir gruba şimdiden 
hükmetmeye başlamıştı. 


Paul, karısının uzattığı kokteyli alırken, onun 
kendinden emin güzelliği karşısında kendini 
nedense yetersiz, acemi gibi hissetti. Aklına sadece, 
onu hoşnut edecek veya ilgisini çekecek şeyler 
geliyordu - diğer her şey su altına gömülmüştü. Bu, 
bilinçli olarak yaptığı bir eylemden çok bir refleksti; 


onun varlığına gösterilen doğal bir tepki. Bu 
duygunun otomatik olması onu kızdırıyordu, çünkü 
kendini hep babasının yerine koyardı ve babasının 
böyle bir durumda olaya tama-miyle hâkim olacağını 
biliyordu - ilk ve son sözü o söyler, kendisi için en 
hayırlı şekilde hareket ederdi. 


Paul kadehinin üstünden ona bakınca, "tepeden 
tırnağa zırh kuşanmış" deyimi geldi aklına. Güneşten 
bronzlaşmış omuzlarını ve boynunu açıkta bırakan 
sade, koyu renk bir elbise, parmağında tek bir yüzük 
ve çok hafif bir makyaj ile Anita cinsellik silahlarını, 
zevki ve erkeksi bir iktidar havasını başarıyla 
birleştirmişti. 


Suskunlaştı ve bakışlarından kaçtı. Paul, farkında 
olmayarak avantajı eline geçirmişti. Düşünceleri 
arasından beklenmedik şekilde baş gösteren bir 
düşünceyi, yani Anita'mn güç ve hâkimiyetinin, 
kendi öneminin bir yansımasından başka bir şey 
olmadığını, her nasılsa iletmeyi başarmıştı — Ilium 
Fabrikası nın müdürünün, eğer isterse sahip 
olabileceği gücün ve kendinden memnun olma 
halinin bir yansıması. Kadın, çok kısa bir an için 
çaresiz, blöf yapan küçük bir kıza dönüşüverdi 
Paul'un gözünde; ona karşı gerçek bir şefkat 
duygusuyla doldu. 


"İçki çok güzel, hayatım," dedi. "Finnerty yukarıda 
mı?" 


"Kulübe yolladım. Kroner ve Baer erken gelmişler, 
sen giyinirken onlara eşlik etsin diye onu yolladım." 


"Nasıl görünüyor?" 


"Finnerty hep nasıl görünür? Berbat. Yemin ederim, 
yedi sene önce bize veda ederken giydiği aynı partal 
elbise vardı üzerinde. O zamandan beri de temizlik 
yüzü görmemiştir garanti. Senin eski smokinini 
giydirmeye çalıştım, ama dinlemedi. Üstünü 
değiştirmeden öylece gitti. Gerçi kolalı bir gömlek 
giyse daha kötü olurdu bir bakıma. Boynunun ne 
kadar kirli olduğu meydana çıkardı." 


Elbisesinin yakasını aşağı çekti, aynada kendine 
baktı, sonra birazcık yukarı çekti - hassas bir denge. 
"Samimi söylüyorum," dedi, Paul'un aynadaki 
yansısına hitap ederek, "bu adama bayılıyorum - 
emin ol. Ama üstü başı her zaman dökülür. 
Düşünsene, o konumda bir adam, banyo yüzü bile 
görmüyor." 


Paul gülümsedi ve kafasını salladı. Doğruydu. 
Finnerty kendine özen gösterme konusunda her 
zaman şaşırtıcı ölçüde gevşek davranırdı ve eski 
günlerde bazı titiz amirleri, bir insanın hem 
inanılmaz ölçüde işinin ehli olup hem o derece 
sağlıksız görünebilmesine bir türlü akıl 
erdirememişlerdi. Bu uzun boylu, zayıf Irlandalı 
arada bir-genellikle uzun süreli işler arasında- 
yanakları elma gibi pembe pembe, yeni ayakkabı ve 
çoraplar, gömlek, kravat, kostüm ve tahminen iç 
çamaşırı giyinmiş halde çıkagelir ve herkesi 
şaşırtırdı. Böyle zamanlarda mühendis ve müdür 
eşleri, kendine özen göstermenin önemli ve çabaya 
değer bir şey olduğunu kanıtlamak istercesine onu 
göklere çıkartıp pohpohlarlar, Ilium sanayi 
çevresindeki en yakışıklı kişi olduğunu ilan 
ederlerdi. Muhtemelen öyleydi de; kaba, çok gün 
görmüş bir tarzda: Abe Lincoln gibi garip bir 
yakışıklılığı, ama gözlerinde Lincoln'ın gözlerindeki 


kederden çok yırtıcı, meydan okuyan bir bakış vardı. 
Finnerty'nin ara sıra vuku bulan temizlik ve bakım 
nöbetlerinden sonra, o övgü alan kıyafeti her bir kat 
yeri, her bir gözeneği toz, is ve yağ dolana kadar her 
gün, her gün giyindiğini gördükçe kadınlar yine 
hayal kırıklığına uğrarlardı. 


Finnerty'nin başka nahoş yanları da vardı. 
Tekeşlilikte karar kılmış mühendis ve müdürler 
topluluğuna, yarım saat önce Yurt'ta ayarladığı 
kadınları getirirdi. Yemekten sonra, oynaşma vakti 
geldiğinde, kız ve Finnerty ellerine birer kadeh viski 
alır, hava sıcaksa çalılarla çevrili golf sahasına, 
soğuksa otomobiline doğru şöyle bir uzanırlardı. 


Otomobili -en azından eski günlerde- Paul'un 
arabasının bugün olduğundan çok daha itibarsızdı. 
Paul bu bakımdan -ki toplumsal açıdan en 
zararsızıydı- arkadaşının izinden gitmişti. Finnerty, 
kitap, plak ve iyi viski aşkı yüzünden toplumsal 
konumuna uygun bir otomobil ve giysiler satın 
alamayacak kadar meteliksiz kaldığını iddia ederdi. 
Paul, Finnerty'nin plak, kitap ve şişe 
koleksiyonlarının değerini şöyle bir hesap etmiş ve 
Irlandalı'nın bir değil iki yeni otomobil almaya 
yetecek kadar parası olduğu sonucuna varmıştı, işte 
o zaman Paul, Finnerty'nin hayat tarzının göründüğü 
kadar mantıksız olmadığından, daha doğrusu, 
Ilium'un mühendis ve müdürlerine ve onların sofu 
eşlerine karşı incelikle hesaplanmış bir hakaret 
olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. 


Finnerty'nin neden bu nazik insanları kırmayı reva 
gördüğünü Paul tam olarak asla anlayamamıştı; bu 
saldırganlığının, çoğu saldırganlık gibi, çocukluk 

yıllarına dayanan kimi olay-ardan kaynaklandığını 


tahmin ediyordu. Bu çocukluğun neye benzediğine 
dair tek ima Finnerty'den değil, mühendislerinin 
zürriyetlerine bir safkan at sahibinin atlarına 
duyduğu ilginin bir benzerini duyan Kroner'den 
gelmişti. Kroner bir keresinde, bir sır verircesine ve 
acıma hisleriyle dolu olarak, Finnerty'nin fakir ve 
aptal bir ana babadan doğmuş olduğundan 
bahsetmişti. Finnerty'ninse bu konunun iç yüzüyle 
ilgili olarak Paul'a belirttiği tek şey, içki sersemi 
olduğu derin bir depresyon anında bir of çekerek, 
kendini hiçbir yere ait hissetmediğini söylemesiydi. 


Paul, Finnerty'nin toplumsal açıdan yıkıcı, disiplinsiz 
tuhaflıklarını hatırlarken ne kadar keyif aldığını fark 
edince kendi gizli güdülerini düşündü. Özlemle, 
kendini duygularına kaptırdı; Paul'un, hoşnut 
olabilmesi için ancak-düşünceyi orada kesti, bunun 
gerisinde neler yattığını az çok bilirmiş gibi. Ama 
bilmiyordu. 


Paul, Finnerity'nin aklına gıpta ederdi, çünkü 
Finnerty olmak istediği her şeyi olabilirdi, hem de 
başarıyla. Durum neyi gerektiriyorsa, Finnerty bunu 
en iyi şekilde yapanların arasında olurdu. Çağ müzik 
çağı olsa, Finnerty üstün bir piyanist olurdu -öyleydi 
de- veya mimar, veya doktor, veya yazar. Finnerty 
insanüstü bir önseziyle sadece mühendisliğin değil, 
insana ait hemen her işin ana ilkelerini ve 
sebeplerini kavrayabilirdi. 


Ben sadece şu anda neysem o olabilirim, diye 
düşündü Paul. Kadehini tekrar doldururken; oan, o 
oturma odasında ve Anita'mn huzurunda 
bulunmasının alın yazısı olduğunu düşündü. 


Sadece tek bir düzlemde ve tek bir çizgide hareket 
edebilecek şekilde toplumun ve tarihin 
mekanizmasıyla sıkı sıkıya bütünleşmiş olmak dehşet 
verici bir düşünceydi aslında. Finnerty'nin gelişi 
tedirgin ediciydi, çünkü hayatın böyle olması 
gerektiğine duyulan kuşkuyu su yüzüne çıkarıyordu. 
Paul kendini uysal, kaderine razı, herkese karşı iyi 
bir insan yapması için bir psikiyatr tutmayı 
düşünmekteydi. Ama şimdi Finnerty gelmiş, onu öbür 
yöne itiyordu. Finnerty, Paul'da başkalarında 
görmediği bir şey görür gibiydi, hoşuna giden m: şey 
- muhtemelen, Paul'un yeni yeni kuşkulanmaya baş- 
Ma.; ıfı bir isyankârlık. Her ne sebeple olursa olsun, 
Finnerty, Pa-ilil tek dostu olarak görüyordu. 


"Finnerty başka bir gün gelseydi daha iyi olurdu 
bence," dedi Anita. "Şimdi bir sürü problem çıkacak. 
Baer'in solum-ü. Kroner'in sağımda oturması lazım; 
ama şimdi, bir Ulusal Sanayi Planlama Kurulu 
üyesinin beklenmedik gelişiyle kimin nerede 
oturacağından emin değilim. Ed Finnerty, Kroner ve 
Baer'den rütbece daha mı yüksek yani?" diye sordu 
inanmaya inanmaya. 


"Örgüt Listesine, bak istiyorsan," dedi Paul. "U.S.P.K.' 
nin yöresel kişelerden daha önde geldiğini 
sanıyorum - ama rütbeden çok beyin gücü 
bakımından. Finnerty aldırmaz zaten. Garsonlarla 
bile yer 0." 


"Mutfağa ayak basarsa, Sağlık Kurulu onu hapse 
atar." Tedirginlikle güldü. Finnerty konusunda 
mülayim olmaya çalışmanın, yaptığı acayiplikler 
eğlendiriciymiş gibi davranmanın ona ne kadar zor 
geldiği belliydi. Konuyu değiştirdi. 


"Günün nasıl geçti?" 
"özel bir şey yok. Her günkü gibi bir gün daha." 
"Viskiyi aldın mı?" 


"Evet. Almak için nehrin karşı yakasına geçmek 
zorunda kaldım." 


"O kadar kötü bir tecrübe miydi?" diye azarladı Anita. 
Yurt'a gidip gelmekten neden nefret ettiğini 
anlamaz, takılır dururdu. "O kadar kötü müydü?" 
dedi yine, neredeyse bir çocukla konuşur gibi; 
annesinin ufak bir ricasını yerine getirmek için 
kandırılması gereken küçük, tembel bir oğlanmış 
gibi. 


"Bayağı kötüydü." 
"Sahi mi?" Şaşırmıştı. "Kavga filan çıkmadı inşallah." 


"Hayır. Aslına bakarsan herkes çok kibardı. 
Emeklilerden biri beni hatırladı ve oracıkta bir parti 
verdi benim şerefime." 


"Bayağı eğlenceliye benziyor." 


"Benziyor, değil mi? Adı Rudy Heriz'di." Kendi 
tepkilerini bir yana bırakarak olanları anlattı. Onu 
yakından inceler buldu kendini, deney yapar gibi. 


"Bu da seni rahatsız mı etti?" Güldü. "Çok 
hassasmışsın, sevgilim. Bir kâbus yaşadığını 
söylüyorsun, halbuki hiçbir şg olmamış." 


"Benden nefret ediyorlar." 


"Seni sevdiklerini ve sana hayran olduklarını 
kanıtlamışlar. Öyle de olması gerekir." 


"Kalın gözlüklü adam, oğlumun hayatı senin 
yüzünden yaşamaya değmez hale geldi, demeye 
getirdi." 


"Bunu sen söylüyorsun. O öyle dememiş. Seni böyle 
gülünç şeyler söylemekten men ederim. Kendi 
kendini suçlu hissettirecek şeyler uydurmaktan zevk 
mi alıyorsun? Oğlu Ordu veya Haşat ve Iskartalar dan 
oluşan başka bir yere giremeyecek kadar geri 
zekâlıysa bu senin suçun mu?" 


"Değil; ama benim gibi adamlar olmasaydı, atölyede 
bir makinenin başında olabilirdi—" 


"Açlıktan ölüyor mu?" 
"Tabii ki hayır. Kimse açlıktan ölmüyor." 


"Başım sokacak bir evi, giyecekleri de var. Aptal bir 
ma kinenin başında durup ona küfrederek, hatalar 
yaparak, hel sene greve giderek, ustabaşıyla kavga 
ederek, akşamdan kalma halde işe gelerek elde 
edeceği şeylere şu anda da sahip." 


"Haklısın, haklısın." Ellerini havaya kaldırdı. "Tabii 
ki haklısın. Çok berbat bir dönemde yaşıyoruz, hepsi 
bu - insanların yeni fikirlere alışması lazım, zaten 
bütün bokluk da oradan çıkıyor. Ama insanlar bir 
türlü alışamıyor. Keşke yüz sene sonrası olsaydı da 
herkes değişikliğe alışmış olsaydı." 


"Sen yorgunsun. Kroner'e bir ay tatile ihtiyacın 
olduğunu söyleyeceğim." 


"istersem kendim söylerim." 


"Niyetim hayatını idare etmek değildi, sevgilim. Ama 
hiçbir istekte bulunmuyorsun." 


"Sakıncası yoksa bırak ben bulunayım." 
"Yok. Emin ol, hiç sakıncası yok." 
"Kıyafetimi çıkardın mı?" 


"Yatağının üstünde," dedi resmiyetle. Kırılmıştı. 
"Smokin, gömlek, çorap, yaka düğmesi, kol düğmesi 
ve yeni bir kravat." 


"Yeni kravat mı?" 

Bordo." 

Bordo mu! Bırak allahaşkına!" 

'Kroner ve Baer de bordo kravat takıyorlar." 
"Külotum da onlarınkine benziyor mu?" 
"Dikkat ettim diyemem." 

Siyah kravat takacağım." 


"Pittsburgh, sevgilim - unuttun mu? Oraya gitmek 
iste-»i'rtı söylemiştin." 


"Bordo olsun bakalım." Yatak odasına çıkan 
merdiveni ;.rmamrken, bir taraftan da ceketini ve 
gömleğini çıkarıyordu. 


"Ed!" Finnerty, Anita'mn yatağına uzanmıştı. 


"Nihayet geldin," dedi Finnerty. Paul'un yatağına 
seril-ruş smokine işaret etti. "Bunu sen sanmıştım. 
Yarım saattir onunla konuşuyorum." 

"Anita kulübe gittiğini söyledi." 


"Anita beni ön kapıdan kovdu, ben de arka kapıdan 
girip buraya çıktım.” 


"İyi yaptın. Ne var ne yok?" 
"Pek bir şey yok, ama umut var." 


"Güzel," dedi Paul, kararsızca gülerek. "Evlendin 
mi?" 


"Asla. Kapıyı kapa." 

Paul kapıyı kapattı. "Washington işi nasıl?" 
"Bıraktım." 

"Sahi mi? Daha iyi bir iş mi var?" 

"Öyle sanıyorum yoksa bırakmazdım." 
"Nerede?" 

"Hiçbir yerde. işim gücüm yok artık." 

"Parası mı azdı, yoksa yoruldun mu, sebep ne?" 


"Gına geldi," dedi yavaşça. "Parası fevkalade iyiydi, 
komik derecede iyi - göğsü doksan santimlik bir TV 
kraliçesi gibi para alıyordum. Ama bu yılki Çayırlar a 
davetiye gelince bir anda bana da geldiler, Paul. 
Orada bir sezona daha katla-namayacağımı anladım. 
Sonra etrafıma baktım ve bu sistemin hiçbir şeyine 


artık katlanamayacağımı fark ettim. Bıraktım çıktım 
ve işte buradayım." 


Paul'un Çayırlar'a davetiyesi Anita tarafından, 
kimsenin çözünden kaçmayacak şekilde, antredeki 
aynaya iliştirilmişti Çayırlar, Chippevva Körfezi'ndeki 
St. Lawrence'da düz, çimen dolu bir adaydı; burada, 
her yaz, Doğu ve Orta-batı bölgelerinin en önemli ve 
en umut vaat eden kişileri {El Kitabinin deyişiyle 
"Örgüt içindeki gelişmeleri henüz tamamlanmamış 
kişiler") bir moral kazanma humması içinde bir hafta 
geçirirlerdi. Bu moral kazanma da takım sporları, 
grup şarkıları, açık hava ateşleri ve havai fişekler, 
geyik muhabbetler, bedava viski ve purolarla; ayrıca, 
profesyonel aktörlerce sah nelenen ve sistem içinde 
iyi tavırların neler olması gerektiğine ve 
mücadelelerle dolu gelecek yıl için verilecek kesin 
kararların şekline hoş ama tartışmasız bir biçimde 
açıklık getiren piyeslerle olurdu. 


Finnerty cebinden yamru yumru bir sigara paketi 
çıkarttı, neredeyse ortadan eğilmiş bir tanesini 
Paul'a uzattı. Paul parmakları titreyerek sigarayı 
düzeltti. "Heyecanlı mısın?" dedi Finnerty. 


"Bu gecenin ana konuşmacısı benim." 


"Yaa?" Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Öyleyse 
elin her zaman böyle titremiyor? Olay ne?" 


"On üç yıl önce bugün Ilium Fabrikası Ulusal Üretim 
Konseyi'nin sorumluluğu altına girdi." 


"Ülkedeki diğer her fabrika gibi." 


"lium diğerlerinden biraz daha erken davranmış." 
Ülkedeki üretim merkezlerinin tek bir konsey altında 


birleştirilmesi Finnerty, Paul ve Shepherd Ilium'da 
çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra vuku 
bulmuştu. Savaş yüzünden yapılmıştı bu. Ulaşım, 
hammade, gıda ve iletişim sanayileri için de buna 
benzer konseyler oluşturulmuştu ve bütün bunların 
başına Paul'un babası gelmişti. Sistem, israfı ve 
mükerrer işleri o derece azaltmıştı ki savaştan sonra 
da devam ettirilmiş ve savaşın pek az somut 
faydalarından biri olarak anılagelmişti. 


"Bütün bunların on üç yıldır devam ediyor olması 
seni mutlu ediyor mu?" 


"Bahsetmeye değer sanırım. Gerçeklerden 
uzaklaşmayacağım zaten. Kroner'in müjde vaazları 
gibi olmayacak." 


Finnerty sustu, bu konuda daha fazla konuşmaya 
merak- 


Laasadıgı belliydi. "Ne tuhaf," dedi sonunda, 
"uçurumun kapr.na artık epey yaklaşmışsındır 
sanıyordum. Buraya baca için geldim." 


Paul yaka düğmesini iliklemeye uğraşırken yüzünü 
bu-M*e>rdu. "Pek yanıldın denemez. Bir psikiyatra 
gittiğim söy-Bdleri dolaşıyor." 


'Yani hakikaten kötü durumdasın. Güzel! Şu lanet 
parti-ası kaçalım. Konuşmamız lazım." 


Yatak odasının kapısı açıldı ve Anita koridordan içeri 
hacı. ” Aa! Ed. Peki Baer ve Kroner'in yanında kim 
var?" 


“Kroner, Baer ile, Baer de Kroner ile," dedi Finnerty. 
"Kapıyı kapatır mısın, Anita." 


"Kulübe gitme vakti geldi." 


'Senin kulübe gitme vaktin geldi," dedi Finnerty. 
"Paul iç ben sonra geleceğiz." 


"Hep beraber gideceğiz, Ed, hem de şimdi. Zaten on 
dairle;' geç kaldık bile. Boşuna uğraşma, bana söz 
geçiremezin " İnandırıcılıktan yoksun bir şekilde 
gülümsedi. 


"Gidelim," dedi Paul. 


"Anita," dedi Finnerty, "erkeklerin mahremiyetine 
daha âzla saygı göstermezsen, tıpkı sana benzeyen, 
üstelik saygı çösteren bir makine dizayn ederim." 


Anita kızardı. "Seni hiç de komik bulduğumu 
söyleyemem." 


"Paslanmaz çelikten," dedi Finnerty. "Paslanmaz 
çelik, üzeri süngersi kauçukla kaplı ve elektrikle 36 
dereceye ısıtılmış." 


"Bak şimdi—" dedi Paul. 

"Canı isteyince de kızaran," dedi Finnerty. 

"Ben de çamurla dolu bir kenevir çuvalından senin 
gibi bir adam yapabilirim," dedi Anita. "Sana 
dokunmaya çalışan herkesin eli kirlenir!" Kapıyı 


çarptı, Paul topuklarının merdivenden inerken 
çıkardığı tıkırtıyı dinledi. 


"Bunu neden yaptın söyler misin?" dedi Paul. 


Finnerty gözlerini tavana dikmiş kıpırdamadan 
yatıyordu. "Bilmiyorum," dedi ağır ağır, "ama pişman 


değilim. Onunla git." 
"Sen ne yapmayı düşünüyorsun?" 


"Git hadi!" Bunu, tam önemli, zor bir fikre şekil 
verirken Paul aniden düşüncelerini bölmüş gibi 
söyledi. 


"Antrede kesekâğıdının içinde İrlanda viskisi var 
senin için," dedi Paul ve Finnerty'yi öylece yatar 
halde bırakarak çıktı. 
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Paul garajda Anita'ya yetişti, steyşın vagonu 
çalıştırmak üzereydi. Paul'un yüzüne bakmadan, yan 
koltuğa oturmasını bekledi. Sessizce kulübe 
sürdüler, Finnerity'nin kabalığı ve münasebetsizliği 
Paul'u hayal kırıklığına uğratmıştı. Yıllardır 
hayalinde bilge ve sıcakkanlı bir Finnerty yarattığını 
düşündü acı acı, oysa bu imajın gerçek adamla 
uzaktan yakından alakası yoktu. 


Kulübün kapısında Anita, Paul'un kravatını düzeltti, 
çıplak omuzlarına pelerinini attı, gülümsedi ve ışıl 
ışıl fuayeye girdi. 


Fuayenin arka ucu bara açılıyordu, burada, Ilium 
Fabrikasından kısa saç kesimleri ve smokinlerinin 
biçimi birbirine benzeyen iki düzine zeki, genç adam 
elli-elli beş yaşlarında iki adamın etrafına 
toplanmıştı. Yaşlı adamlardan biri, Kroner, uzun 
boylu, iriyarı ve oturaklıydı, düşünceli bir 
sevecenlikle gençleri dinliyordu, öteki, Baer ise zayıf 
ve sinirliydi, gürültülü ve inandırıcı olmayan bir dışa 
dönüklükle gülüyor, dirsek atıyor, omuz sıvazlıyor ve 
konuşulanlar üzerinde ardı arkası kesilmeyen bir 
yorum tutturmuş gidiyordu: "Güzel, güzel, doğru, 
tabii, tabii, harika, evet, evet, kesinlikle, güzel, 
fevkalade." 


lium yeni mezunların sanayiye alışmak, sonra da 
daha büyük işlere atılmak üzere yollandıkları bir 
talim sahasıydı. Elemanlar gençti ve devamlı 
yenileniyorlardı, içlerinde en yaşlıları Paul ve ikinci 
kumandanı Lawson Shepherd'dı. Bekâr olan 
Shepherd barın yanında, ötekilerden biraz uzakta 


bilmiş bilmiş duruyordu ve bazı gençlerin sözlerinin 
saflığın-esan hafifçe eğlenir gibiydi. 


Kadınlar iki bitişik locada toplanmış sessiz ve 
huzursuz btr şekilde sohbet ediyorlardı; sesler belli 
bir noktanın üzerine aktığı zaman veya Kroner'in gür 
sesi önemsiz konuşma ağlım içinden yükselip üç-dört 
tane kısa, bilge, fevkalade anlam fuklü söz sarf ettiği 
zaman dönüp bakıyorlardı. 


Gençler dönüp coşkuyla Paul ve Anita'yı 
selamladılar; ta-rrlarında şakacı bir yağcılık vardı ve 
sanki iyi vakit geçirmek art onların tekelindeymiş 
gibi kendilerinden yaşlıları cömert-;c buna katılmaya 
davet eder havasındaydılar. 


Baer el salladı ve tiz sesiyle onlara seslendi. Kroner 
belli ıclirsiz başını salladı ve hiç kıpırdamadan 
durdu, doğrudan anlara bakmadan, selamlaşmalar 
sessiz ve vakur bir şekilde -ıpılabilsin diye yanına 
gelmelerini bekledi. 


Kroner'in kocaman, kıllı eli Paul'unkini kavradı ve 
Paul stemeye istemeye de olsa, kendini uysal, 
sevecen ve çocuk giDİ hissetti. Sanki babasının 
huzurundaymış gibi dizlerinin bacı çözüldü, 
erkekliği uçup gitti. Babasının en yakın arkadaşı 
alan Kroner hep böyle hissetmesine sebep olurdu; 
görünüşe bakılırsa, böyle hissetmesini isterdi de. 
Paul, Kroner'i bir dahaki görüşünde kendine hâkim 
olacağına dair binlerce yemin etmişti. Ama bu 
kontrolü dışında bir olaydı ve her karşılaşmalarında, 
şimdi olduğu gibi, bütün güç ve kararlılık yaşlı 
adamın büyük ellerindeydi. 


Paul, Kroner'deki babacan havanın özellikle 
farkındaydı ama koca adam bu duyguyu herkese 
yaymaya çalışırdı. Sorumluluğu altındaki her adamın 
ve çok bariz olmayan bir biçimde karılarının babası 
olarak bahsederdi kendinden; bu rol değildi üstelik. 
Doğu Bölgesi'ni yönetişi duygusal bir hava taşıyordu 
ve Bölge yi başka bir şekilde yönetmesi imkânsız 
gibiydi. Her doğum ve önemli hastalıktan haberi 
olurdu; adamlarından biri nadiren yanlış yola sapsa, 
bundan kendini suçlardı. Aynı zamanda sert de 
olabilirdi - yine bir baba tavrıyla. 


"Nasılsın Paul?" dedi samimiyetle. Kalın kaşlarının 
kalkış biçimi, bunun bir selam değil bir soru 
olduğunu gösteriyordu. Soruyu, zatürree veya daha 
kötü bir hastalıktan yeni kalkmış birinin durumunu 
sormak için kullandığı tonda sormuştu. 


"Hiç bu kadar iyi olmamıştı," diye atıldı Anita. 


"Bunu duyduğuma sevindim. Bu çok iyi, Paul." 
Kroner elini tutmaya ve gözlerinin içine bakmaya 
devam etti. 


"iyisin yani, öyle mi? iyisin ha? iyi, iyi. Harika!" dedi. 
Baer omzunu birkaç kere patpatlayarak. "Harika!" 
Doğu Bölge-si'nin başmühendisi Baer, Anita'ya 
döndü. "Ya sen! Ne hoş görünüyorsun. Aman allahım! 
Ne diyeyim bilmem ki!" Sırıttı. 


Baer toplumsal bir geri zekâlıydı ve belli ki 
hoşsohbet biri olmadığının farkında değildi. Bir 
keresinde birisi, konuşulurken devamlı yorumda 
bulunduğunu söylemişti de adamın neden 
bahsettiğini anlamamıştı bile. Teknik açıdan Doğu 
da, Finnerty de dahil olmak üzere, ondan daha iyi bir 


mühendis yoktu. Bölge'de hemen hemen her 
projenin altında Baer'in imzası vardı; bir teriyer bir 
St. Bernard'a nasıl görünürse, o da Kroner'e öyle 
görünürdü. Paul, Kroner ve Baer'in tuhaf birliği 
üstüne zaman zaman kafa yorar ve onlar gittiği 
zaman, üst yönetimin bir daha böyle bir çift bulup 
bulamayacağını merak ederdi. Baer sanayi bilgisini 
ve tekniğini simgeliyordu; Kroner ise bu karmaşık 
atılımın inancını, kutsallığını ve ruhunu. Aslında 
Kroner'in mühendislik mazisi pek parlak değildi, 
hatta teknik konulardaki cahilliği ve yanlış 
anlamalarıyla Paul'u zaman zaman şaşkınlığa 
uğrattığı da olmuştu; fakat sisteme inanmak, 
başkalarını da inandırmak ve söylenenleri 
yapmalarını sağlamak gibi paha biçilmez bir özelliği 
vardı. 


Kısacası bu iki adam, kişiliklerinde tek bir ortak 
nokta olmadığı halde, ayrılmaz bir bütündü. 
Beraberce hemen hemen eksiksiz bir insan 
oluşturuyorlardı. 


"Paul'un hasta olduğunu mu söylediler?" dedi Anita 
gülerek. 


"Paul'un sinirleri bozulmuş diye duymuştum," dedi 
Kroner. 


"Bu doğru değil," dedi Paul. 


Kroner gülümsedi. "Bunu duyduğuma sevindim, 
Paul. Sen en iyi adamlarımızdan birisin." Şefkatle 
ona baktı. "Ba-3inin izindesin Paul." 


"Paul'un sinirlerinin bozulduğunu nereden 
duydunuz?" “edi Anita. 


"Hiç hatırlamıyorum," dedi Kroner. 


"Doktor Shepherd söyledi," diye atıldı Baer. "Bu 
sabah aen de oradaydım. Unuttun mu? Shepherd'dı." 


"Shepherd başka bir şeyden bahsediyordu," dedi 
Kroner ılışılmadık bir hızla. "Iyi düşün, hatırladın 
mı?" 


"Tabii ya, doğru, doğru; başka bir şeydi, başka bir 
şey," dedi Baer şaşkın şaşkın. Yine Paul'un omzunu 
sıvazladı. "Demek kendini iyi hissediyorsun ha? 
önemli olan da bu işte. Harika, harika!" 


Boynu kolalı yakasının içinden kıpkırmızı uzanan 
Doktor Shepherd sessizce bardan uzaklaşıp golf 
sahasına açılan vekpare cam kapıya yöneldi. 


"Aklıma gelmişken," dedi Kroner içtenlikle, 
"arkadaşın Finnerty nerede? Ed ne halde? 
Washington'daki hayatı bura-dakinden biraz daha az- 
" uygun bir kelime aradı- "resmi bulmuştur sanırım." 


"Yıkanıyor mu demek istiyorsanız, cevap hâlâ hayır," 
dedi Anita. 


"Ben de onu demek istemiştim," dedi Kroner. "Eh, 
hiçbirimiz kusursuz değiliz ve çok azımız Ulusal 
Sanayi Planlama Kurulu'nda yer alacak kadar 
kusursuzuz. Nerede şimdi?" 


"Daha sonra gelir belki," dedi Paul. "Seyahat onu 
biraz yormuş." 


"Anne nerede allahaşkına?" dedi Anita, Finnerty 
konusunu değiştirerek. Anne, Kroner'in karısıydı, 


onu cemiyet toplantılarına her zaman getirir, diğer 
eşlerin yanına bırakıp unuturdu, ta ki seksen kiloluk 
cüssesini geri alıp sevgiyle eve taşıma vakti gelene 
kadar. 


"Etrafta dolaşan şu bağırsak yığını o işte," dedi 
Kroner ciddi ciddi. 


Bunu duyan herkes sevecenlikle başını salladı. 


"Akşam yemeği hazır," dedi Filipinli bir garson. Bir 
zamanlar, servisin makineler tarafından yapılmasını 
sağlamak isteyen bir hareket olmuştu ama bunu 
öneren aşırı uçlar ezici 


bir oy çoğunluğuyla saf dışı edilmişlerdi. 


Paul, Kroner, Baer ve Anita, arkalarında diğer 
konuklar olmak üzere, mumlarla donatılmış yemek 
salonuna yürürken topluluğa daha yeni katılan genç 
mühendislerden dördü yanlarından geçip yollarını 
kestiler. 


Liderleri kısa boylu, tıknaz, kısık gözlü, sarışın bir 
delikanlı olan Fred Berringer'dı. Minneapolis'li iyi 
bir mühendis ve müdür ailesinden gelme zengin, 

dışa dönük ve kafasız bir oğlandı. Üniversiteyi zar zor 
bitirmişti ve personel makineleri onu güçlükle kabul 
ediyordu. Normal olarak kimse onu işe almazdı. Ama 
şeceresini bilen Kroner ona kanat germiş ve iş 
öğrensin diye Ilium'a yollamıştı. Bu olaydan mütevazı 
olmayı öğrenmek şöyle dursun, bunu, parasının ve 
isminin sistemi her zaman yenebileceği yolunda bir 
kanıt olarak kabul etmiş ve o şekilde davranmıştı, 
işin garip tarafı bu tavrı, işlerini zor yoldan elde 
etmiş olan diğer mühendis arkadaşlarından haset 
dolu bir hayranlık kazanmıştı. Paul, geleneksel 


kişilerin sistemi yenenlere her zaman için hayranlık 
duyduğunu düşündü sıkıntıyla. Her halükârda, 
Kroner oğlana hâlâ inanıyordu, onun için Paul'un 
onu alıkoymaktan ve ona yardım etmesi için de 
yanına daha zeki bir çalışma ortağı vermekten başka 
çaresi yoktu. 


"Ne oluyor, Fred, soygun mu var?" dedi Paul. 


"Dama şampiyonu," dedi Fred, "yemekten hemen 
sonraki şampiyonluk için sana meydan okuyorum." 


Bu, Kroner ve Baer'in pek hoşuna gitmiş gibiydi. 
Doğu Bölgesi ailesi içinde bir moral yaratma yöntemi 
olarak takımlar kurulması ve oyunlar oynanmasını 
önerirlerdi sürekli. 


"Sırf sen mi, yoksa dördünüz de mi?" dedi Paul. 
Gerçekten de kulübün dama şampiyonuydu, gerçi 
resmi bir deplasman maçı hiç yapılmamıştı. Kimse 
onu yenemiyordu ve çoğu zaman bıkkınlıkla her yeni 
mühendis grubuna -bu dördü gibi- yenilmezliğini 
kanıtlamak zorunda kalmıştı. Bu bir gelenekti ve 
nehrin kuzey yakasındaki küçük, kapalı toplum 
kendilerini -kendi gözlerinde- toplumun geri 
kalanından ayırmak için geleneklere, özel şakalara 
ve toplumsal özellikler oluşturmaya ihtiyaç duyar 
gibiydiler. Yeni mühendislerin Pa—|J ile dama 
oynaması ise bu geleneklerin en eskisiydi, yedinci 
-ılını sürüyordu. 


"Çoğunlukla ben," dedi Berringer. "Ama bir bakıma 
hepimiz." Ötekiler suikastçi gibi güldüler. Belli ki 
özel bir şey -azırlanmıştı ve daha yaşlı 
mühendislerden bir veya ikisi de :xı beklentiyi 
paylaşır gibiydiler. 


"Pekâlâ," dedi Paul şakayla; "karşımda on kişi de 
olsanız ve her biriniz suratıma puro dumanı da 
üfleseniz, yine kazanırım." 


Dört genç kenara çekilerek, Paul, Anita ve iki şeref 
misafirine yol açtılar. 


"Ah," dedi Anita masanın başındaki yer kartlarını 
incele-verek, "bir yanlışlık yapmışlar." Solundaki 
kartı aldı, katladı ve Paul'a verdi. Boş kalan yere 
başka bir kart koydu ve bir yanında Kroner öbür 
yanında Baer olmak üzere oturdu. Şu anda fazla olan 
servisi götürmesi için de bir garson çağırdı. Paul ana 
bakınca üstünde Finnerty'nin adının yazılı olduğunu 
gördü. 


Masanın etrafındakiler pratik ve dünyevi kişilerdi; 
karides kokteyl, konsome, kremalı tavuk, bezelye ve 
patates püresinden oluşan yemekten zevk 
alınmasının sebebi sadece yemeklerin lezzetli 
oluşuydu. Pek konuşma olmadı ve her yemeğin 
tadının mükemmel olduğunu ev sahibine belirtmek 
için sözlerden çok, yüz ifadelerinden ve 
gülümsemelerden oluşan bir tür pantomim 
kullanıldı. 


Kroner ara sıra şu veya bu yemek üzerine bir yorum 
yapıyor, yorumu önce Baer tarafından, sonra da 
masanın etrafında sallanan başlar tarafından 
yankılanıyordu. Bir keresinde, masanın öbür ucunda, 
Paul'a damada meydan okuyan dört genç arasında 
yüksek sesle fisıldaşmalı bir tartışma oldu. Bütün 
gözler o yana dönünce seslerini kestiler. Berringer 
kaşlarını çattı, bir peçetenin üstüne bir çeşit 
diyagram çiziktirdi, sonra bunu diğer üçüne uzattı. 
Onlardan biri de ufak bir düzeltme yaparak kâğıdı 


geri verdi, önce anlayış, sonra hayranlık belirdi 
Berringer'ın yüzünde. Hızlı hızlı başını salladı ve 
tekrar yemek yemeye koyuldu. 


Paul masadakileri saydı - yirmi yedi müdür ve 
mühendis; akşam vardiyası hariç Ilium Fabrikası'nın 
elemanları ve eşleri. İki boş yer vardı: biri, bir 
zamanlar Finnerty'ye ayrılmış olan ve şu anda sadece 
örtüsü duran yer; ötekiyse, golf sahasına yaptığı 
alelacele koşudan dönmemiş olan Shepherd'ın 
dokunulmamış yemek servisiydi. 


Finnerty muhtemelen hâlâ gözlerini tavana dikmiş 
yatıyor, belki de kendi kendine konuşuyordu. Belki 
de onlar gittikten sonra o da çıkmış ve Yurt'ta bir içki 
alemine veya fahişe kovalamaya gitmişti. Paul, onu 
birkaç yıl bir daha görmeyiz inşallah, diyordu 
içinden. Gençliğinde hayranlık beslediği zeki, 
liberal, gelenek düşmanı, serbest fikirli kişi, şimdi 
hasta ve itici görünüyordu gözüne, işinden ayrılması, 
durduk yerde Anita'ya saldırması, sinir hastalığını 
yüceltmesi, hepsi de korkutucu bir yan taşıyordu. 
Fena halde hayal kırıklığına uğra mıştı. Paul, 
Finnerty'nin ona bir şey verebileceğini ummuştu - 
bunun ne olduğunu bilmiyordu- Shepherd'ın 
Kroner'e söylemiş olduğu gibi, onu neredeyse 
çılgınlık raddesine iten isimsiz, acı dolu bir ihtiyacı 
hafifletecek bir şey. 


Shepherd'a gelince, Paul o konuda kendini cömert, 
hatta muhbirliğinin ortaya çıkmasına o kadar 
bozulmasından dolayı mahcup bile hissediyordu. Paul 
ayağa kalktı. 


"Nereye gidiyorsun, hayatım?" dedi Anita. 


"Shepherd'ı bulmaya." 

"Sinir krizi geçirdiğini o söylemedi ki," dedi Baer. 
Kroner, Baer'e kaşlarını çattı. "Hayır, gerçekten de 
söylemedi, Paul, istersen, ben gideyim peşinden. 
Benim hatamdı, konuyu ben açtım. Shepherd açmadı, 
zavallı çocuk-" 

"Ben Shepherd söyledi sandım," dedi Baer. 


"Benim gitmem daha doğru olur," dedi Paul. 


"Ben de geliyorum," dedi Anita. "Sesinde bir öç vaadi 
vardı. 


"Bence gelmesen daha iyi olur." 


Paul hızla barın önünden geçerken Anita'mn 
arkasından geldiğini duydu. 


Bunu dünyada kaçırmam." 


"Kaçıracak bir şey olmayacak," dedi Paul. "Ona 
sadece her şeyin yolunda olduğunu söyleyeceğim, 
anladığımı söyle-y eceğim. Anlıyorum da." 


"O da Pittsburgh işini istiyor, Paul. Onun için 
Kroner'e «cnin bunalım geçirdiğini söyledi. Şimdi de 
işini kaybedecek diye ödü kopuyor. Oh olsun!" 


"Onu kovduracak değilim." 


"Ama onu birsüre merakta bırakabilirsin. Bunu hak 
etti." 


"Lütfen, Anita - bu Shepherd ile benim aramda olan 
bir 
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Golf sahasının çimine gelmişlerdi, yeni ayın solgun 
ışığı 


ıhında, mavi ve siyahtan oluşan sessiz bir dünyada 
duruyor Eİbiydiler. Shepherd ilk vuruş deliğinin 
yanındaki bir bankın is tüne oturmuş, bacaklarını 
açmış ve öne doğru uzatmıştı, i anında da üç kokteyl 
kadehi vardı. 


"Shep," diye seslendi Paul usulca. 
"Buradayım." Dümdüz, tonsuz bir cevap. 


"Kaybol," diye fısıldadı Paul, Anita'ya. Ama Anita 
gitmedi, ellerini kapatıp açıyordu. 


"Çorban soğuyacak," dedi Paul, olabildiğince nazik 
bir şekilde. Üç kadeh aralarında olmak üzere banka 
oturdu. "Onlara sinir krizleri geçirdiğimi söyleyip 
söylemediğin umurumda değil." Anita on metre 
ötede, yekpare camlı kapının önünde duruyordu. 


"Buna çok bozulmuş olmanı tercih ederdim," dedi 
Shepherd. "Evet, onlara ben söyledim. Hadi kov 
beni." 


"Allah aşkına, Shep, seni kovan filan yok." 


Paul, Shepherd'ı hiçbir zaman tam olarak 
çözememişti ve bir insin nasıl olur da Shepherd gibi 
düşünebilir, hiç anlatmamıştı. Shepherd Ilium'a ilk 
geldiği zaman, kendileri de reni gelmiş olan Paul ve 
Finnerty'ye onlarla rekabet edeceğini ilan etmişti. 


Açık açık, gülünç bir şekilde rekabetten bahseder, 
önüne gelen herkese, kendinin ve başka birinin 
yetenekleri arasında bir mukayese gerektirmiş olan, 
oysa diğer katı-lanların olağan, önemsiz, işin bir 
parçası olarak değerlendirdikleri çeşitli kritik 
olayları tekrar tekrar anlatırdı. Shepherd için hayat 
bir golf sahası gibi düzenlenmişti; başlangıçlar, 
tehlikeler ve sonuçlardan ve her delikten sonra - 
başkalarının puanlarıyla mukayese için— kesin bir 
hesaplaşmadan oluşuyordu. Başka hiç kimsenin 
üstünde durmadığı zafer veya fiyaskolar yüzünden 
bir gün üzgün, bir gün neşeli olurdu, ama oyunun 
kurallarını kayıtsız şartsız kabullenmişti. Ne ister, ne 
verirdi ve Paul, Finnerty veya diğer iş arkadaşları 
tarafından pek kaale alınmazdı. İyi bir mühendis, 
sıkıcı bir arkadaştı, kaderini inatla kendi elinde tutar 
ve başkalarına metelik vermezdi. 


Paul, bankın üstünde sessizce kıpırdanarak, kendini 
Shepherd'ın yerine koymaya çalıştı. Shepherd bir 
raunt kaybetmişti ve şimdi, rekabetçi sistemin 
mekanizmasına beslediği gaddarca saygıyla, 
kaybetmenin cezasını ödeyip hemen bir sonraki 
raunda başlamak istiyordu; bunu da kazanmaya her 
zamanki gibi kararlıydı. Zalim bir dünyada yaşıyordu, 
ama başka türlüsünü de istemezdi. Kim bilir neden? 


"Beni Pittsburgh işinden etmek istedin ha?" dedi 
Paul. 


"Bence bu işe ben daha uygunum," dedi Shepherd. 
"Ama artık ne fark eder? Kaçtı elimden." 


"Kaybettin." 


"Denedim ve kaybettim," dedi Shepherd. Bu hayati 
bir ayrımdı. "Hadi, kov beni." 


Shepherd'ı sinir etmenin en emin yolu rekabet 
etmeyi reddetmekti. "Bilmiyorum," dedi Paul, 
"Pittsburgh işi için bence de sen daha uygun 
olurdun, istersen bir tavsiye mektubu yazayım." 


"Paul!" dedi Anita. 


"içeri gir, Anita," dedi Paul. "Birazdan biz de 
geliyoruz." Anita, Shepherd'a tam istediğini vermeye, 
yani Shepherd'ın yeni bir oyun çemberinin başlangıç 
noktası olarak kullanabileceği bir kavga çıkarmaya 
can atıyor gibiydi. 


"Seni affediyorum," dedi Paul. "Benim için çalışmaya 
devam etmeni istiyorum, eğer sen istiyorsan tabii. Bu 
iş için dünyada senden iyisi yok." 


"Beni parmağının altında tutup ezmek hoşuna 
gidiyor, değil mi?" 


Paul sıkıntıyla güldü. "Hayır. Tıpkı eskisi gibi olacak. 
Parmağımın altında mı? Bunu nasıl-" 


"Eğer beni kovmuyorsan, transfer olmak istiyorum." 


"Pekâlâ. Biliyorsun bu benim elimde değil. Hadi artık 
:çeri girelim." Ayağa kalkan Shepherd'a elini uzattı. 
Shepherd reddetti ve sırtını dönüp yürüdü. 


Onu Anita durdurdu. "Kocamın sağlığı konusunda 
fikirlerin varsa, önce kendisine veya doktoruna 
söylesen daha iyi edersin," dedi kısık bir sesle. 


"Kocan ve doktoru, benim Kroner ve Baer'e 
söylediklerimi aylardır biliyor. Bırak Pittsburgh'u, 
ayaklı bir dikiş makinesinin bile başında duracak 
halde değil." Yine ısınmaya ve belki sesleri yemek 
odasına ulaşır ümidiyle, moral kazanmaya başlamıştı. 


Paul ikisini de kollarından tutup misafirlerin 
gözünün önünde bara doğru iteledi. Herkes merakla 
onlara bakıyordu. Paul, Anita ve Shepherd 
gülümsediler ve kol kola bardan geçip yemek 
salonuna girdiler. 


"Keyifsizsin ha?" dedi Kroner Shepherd'a şefkade. 


"Evet efendim. Öğle yemeğinde yediğim istiridyeler 
dokundu galiba." 


Kroner anlayışla başını salladı ve garsona döndü. "Şu 
çocuğa südü papara getirebilir misiniz?" Kroner, 
ailesi içindeki uyumu korumak için her yola 
başvurmaya, zor durumdaki birine çıkış yolunu 
göstermeye hazırdı. Kroner artık bütün gece -şu 
papara gibi bahanelerle- Shepherd'ın hasta olduğu 
masalını koyup kaldırır diye düşündü Paul. 


Kahve ve likörden sonra, Paul Ilium Fabrikası'nın on 
dört yıl önce Ulusal Üretim Konseyi altındaki diğer 
sanayilerle birleşmesi hakkında kısa bir konuşma 
yaptı. Sonra da, ikinci Sanayi Devrimi olarak 
adlandırdığı daha genel konuya girdi. Düzenli 
aralarla zar zor başını yazıdan kaldırarak konuşmayı 
okudu demek daha doğru olur. O akşamüstü ofiste 
Katharine Finch'e söylediği gibi, bayat bir konuydu - 
kaydedilen ilerlemeler hakkında bir rapor, sanayi 
için yaptıkları ve yapmakta oldukları şeylere duyulan 
inancın bir teyidi idi. Makineler Amerika'nın işini 


Amerikalılar'ın şimdiye kadar yaptığından çok daha 
iyi yapıyorlardı. Daha çok insana, daha az fiyatla 
daha iyi mallar sunuluyordu, bunun fevkalade ve son 
derece tatmin edici bir şey olduğunu kim inkâr 
edebilir-aı? Kısacası, konuşma yapmak zorunda 
kalınca herkesin söylediği aynı şeyleri söylüyordu. 


Bir ara Kroner koca elini kaldırıp bir yorumda 
bulunmak istedi. "Söylediklerinin altını çizmek 
kabilinden, gayet enteresan bulduğum bir noktayı 
belirtmek istiyorum, Paul. Bir beygir gücü yaklaşık 
yirmi iki insan gücüne eşittir - kuvvetli insan 
gücüne. Çelik imalathanelerindeki büyük 
motorlardan birinin beygir gücünü insan gücüne 
çevirirsen, motorun, Amerika'nın iç Savaş sırasındaki 
bütün köle nüfusunun yapabildiğinden daha çok iş 
yaptığını görürsün - üstelik yirmi dön saat hiç 
durmadan." Mutlulukla gülümsedi. Kroner, Doğu 
Bölgesi'ndeki herkesin kale gibi sağlam inanç ve 
gurur kaynağıydı. 


"Bu gerçekten de enteresan bir rakam," dedi Paul 
yazıda kaldığı yeri arayarak. "Ve tabii bu sadece 
Birinci Sanayi Devrimi için, yani makinelerin kas 
gücünü değersiz hale getirdiği bir zaman için 
geçerli. Bizim şu anda tamamlamakta olduğumuz 
ikinci devrimi, tasarruf edilen iş bakımından ifade 
etmek biraz daha zor. İnsanların her gün, her gün 
aynı işi yapmaktan duyduğu can sıkıntısını ve 
rahatsızlığı ölçecek beygir gücü gibi bir kıstas 
olsaydı belki ifade edilebilirdi - ama yok." 


"Fireleri ölçebilirsin ama," dedi Baer, "ve akla hayale 
gelmez, en aptalca, en lanet olası hataları. Israfı, 
stopajları, beceriksizlikleri! Bunları bal gibi de 


dolarlarla ifade edebilirsin, kötü işçiliğe harcanan 
dolarlarla.” 


"Evet," dedi Paul, "ama bunu ben işçinin bakış 
açısından düşünüyordum. İki sanayi devrimi de iki 
çeşit ağır ve sıkıcı işi ortadan kaldırdı ve ben şu anda 
ikinci devrimin insanları bunun ne kadarından 
kurtardığını hesap edecek bir yol arıyordum." 


"Ben çalışıyorum," dedi Baer. Herkes güldü. 
"Diğerlerini - nehrin karşısındakileri," dedi Paul. 


"Onlar hiç çalışmazdı ki," dedi Kroner ve herkes yine 
güldü. 


"Tavşan gibi de çoğalırlar," dedi Anita. 


"Çoğalan tavşanlarla ilgili açık fıkralar mı 
anlatılıyor?" dedi Finnerty kapıda durarak. Hafifçe 
sallanıyor, ağır ağır ne-res alıyordu. Viskiyi bulduğu 
belliydi. "Hangisiydi? Küçük tavşan kız tavşan 
nalburiyesine gitmiş, satıcı da—" 


Kroner hemen ayağa kalkıp yanına gitti. "Finnerty - 
nasılsın bakayım evlat?" Garsonu çağırdı. "Tam 
kahvenin üstüne geldin evlat- koca bir fincan sade 
kahve." Dev kolunu Fin-nerty'ye doladı ve onu 
Anita'mn iptal etmiş olduğu yere doğru sürükledi. 
Finnerty yanındaki mühendisin yer kartını aldı, 
gözünü kırpıştırarak önce karta baktı, sonra adama. 
"Benim kahrolası kartım nerede?" 


"Yer kartını ver şuna allahaşkına," dedi Anita. 


Paul kartı cebinden çıkarttı, düzeltti ve Finnerty'nin 
önüne koydu. Finnerty başını salladı ve somurtkan 


bir suskunluğa gömüldü. 


"Biz de ikinci Sanayi Devrimi'nden bahsediyorduk," 
dedi Kroner, hiçbir şey olmamış gibi. "Paul bunun 
ortadan kaldırdığı ağır ve sıkıcı işleri ölçmek için 
tam bir kıstas olmadığını söylüyordu. Sanırım bu 
hikâyeyi de bir diyagram vasıtasıyla açıldığa 
kavuşturabiliriz - çoğu hikâye gibi." 


"Tavşan nalburiyesindeki küçük tavşan kızın 
hikâyesini değil ama," dedi Finnerty. 


Herkes, Kroner'i örnek alarak onu duymamış gibi 
yaptı. "Eğer çalışılan insan saaderini kullanılan 
elektron tüplerinin sayısına karşı işaretlersek, insan 
saati düştükçe tüplerin çoğaldığını görürüz." 


"Tavşan gibi," dedi Finnerty. 


Kroner gülümsedi. "Evet, tavşan gibi. Bir de Paul, 
babanın muhtemelen sana bahsetmiş olduğu başka 
bir enteresan nokta daha var, o da insanların, senin 
deyiminle ikinci Sanayi Devrimi'ne uzun bir süre 
aldırış etmemeleriydi. Atom enerjisi manşederden 
inmiyordu ve herkes atom enerjisinin barış 
zamanında kullanımı sanki dünyayı yeniden 
yaratacakmış gibi konuşuyordu. Atom Çağı; merakla 
gözlenen şey işte buydu. Hatırlıyor musun, Baer? Bu 
arada, tüpler tavşan gibi çoğaldı." 


"Bu arada, uyuşturucu iptilası, alkolizm ve intihar da 
aynı oranda arttı," dedi Finnerty. 


"Ed!" dedi Anita. 


"O savaş dönemiydi," dedi Kroner temkinle. "Bu her 
savaştan sonra olur.” 


"Organize suç, boşanma, çocuk suçlan, hepsi de 
elektron tüplerinin kullanımına paralel olarak arttı," 
dedi Finnerty. 


"Yapma, Ed," dedi Paul, "bu faktörler arasında 
mantıki bir bağlantı olduğunu kanıtlayamazsın." 


"Çok cüzi bir bağlantı da olsa, düşünmeye değer," 
dedi Finnerty. 


"Eminim bizi şu anda ilgilendirmeye yetecek kadar 
bağlantı yoktur," dedi Kroner sertçe. 


"Yeterince hayal gücü ya da dürüstlük olmadığı gibi," 
dedi Finnerty. 


"Allahaşkına! Siz neden bahsediyorsunuz?" dedi 
Anita sinirli sinirli peçetesini kıvırarak. "Hadi- şu 
kasvetli yerden çıkıp dama şampiyonasına başlayalım 
artık." 


Masadaki herkes cevaben bir oh çekti ve minnetle 
başını salladı. Paul da hiç pişmanlık duymadan 
konuşmasının geri kalanını bir yana itti. Misafirler, 
Finnerty hariç, kulübün oyun odasına doldular, dama 
tahtası, yer lambalarıyla çevrelenmiş pırıl pırıl bir 
masanın üzerinde çoktan kurulmuş bekliyordu. 


Paul'a meydan okuyan dört genç öne çıktı, acele 
acele bir şeyler konuştular, sonra üçü vestiyere gitti. 
Dördüncüsü, Fred Berringer, masaya oturup gizemle 
sırıttı. 


Paul da karşısındaki sandalyeye oturdu. "Çok oynar 
mısın?" dedi. 


"Biraz biraz." 


"Fred, sen Minnesotalı'ydın, değil mi? Minnesota 
dama şampiyonası da mı tehlikede acaba, Fred?" 


"Vallahi kulüp şampiyonasını kazanmaya niyetliyim 
ve kaybedecek hiçbir şeyim yok." 


"Kaybedeceksin, kaybedeceksin," dedi Baer. "Hepsi 
kaybeder, hepsi, hepsi kaybeder, di mi, Paul? Hepsini 
yenersin." 


"Tevazu buna cevap vermeme engel oluyor," dedi 
Paul. "Sicilim yeterli kanıt sanırım." Yenilmezliği 
hususunda birazcık coşku duymaya izin verdi kendi 
kendine. Vestiyerdeki faaliyete bakılırsa bu geceki 
oyunda bir tuhaflık olacağa benzer- 


I, ama kaygılanmıyordu. 


Damacı Charley'ye yol açın! Damacı Charley'ye yol a- 
on!" diye bağırdı Berringer'ın yardımcıları fuayeden. 


Oyun odasındaki kalabalık kenara çekildi ve üç genç 
bir :arşafa sarılmış, tekerlekler üzerinde 
tangırdayan, insan bo-rında bir kutu sürdüler içeri. 


"içinde adam mı var?" dedi Kroner. 


Bir beyin, bir beyin," dedi Berringer zafer edasıyla. 
"Danacı Charley, dünya şampiyonu dama oyuncusu, 
fethedecek reni gezegenler arıyor." Çarşafı bir 
kenarından tutup çekti ve ..harley'yi ortaya çıkardı - 
ön paneline bir dama tahtası bocanmış, gri, çelik bir 
kutuydu. Bir dama taşının durabileceği aer karede 
arkasında birer lamba olan kırmızı ve yeşil bir cev- 
1er vardı. 


"Tanıştığımıza memnun oldum, Charley," dedi Paul 
gü-tmsemeye çalışarak. Neler olup bittiğini anlayınca 
kızardığını ve biraz da kızdığını hissetti. İlk tepkisi 
çekip gitmekti. 


Baer kutunun arkasını açtı. "Vay, vay, sahiden de,” 
dedi. 'Bakın, bakın, bakın, o da oraya, şu da- vay 
canına! Hafızası oile var. Kaset onun için değil mi, 
çocuklar, ha? Hafıza için? Kasetli hafıza?" 


"Evet efendim," dedi Berringer kararsızca. "Sanırım 
öyle." 


"Bunu sen mi yaptın?” dedi Kroner inanmazlıkla. 


"Hayır, efendim," dedi Berringer, "babam yaptı. 
Hobisidir." 


"Berringer, Berringer, Berringer," dedi Baer 
kaşlarını çatarak. 


"Dave Berringer'ı tanırsın ya; bu Dave'in oğlu," dedi 
Kroner. 


"Ya!" Baer, Damacı Charley'ye yeni bir hayranlıkla 
baku. "Allah allah, tevekkeli değil, tevekkeli değil." 
Ülkedeki en iyi kompütercilerden biri olan Fred'in 
babası yapmıştı bu makineyi. 


Paul teslim olurcasına sandalyesinde kaykıldı ve 
komedinin başlamasını bekledi. Genç Berringer'ın 
aptal, rahat suratına bakınca, oğlanın bu makine 
hakkında dış düğmelerden 


ve sinyallerden başka hiçbir şey bilmediğine kanaat 
getirdi. 


Finnerty yemek odasından salına salına içeri girdi, 
çene hizasında tuttuğu bir tabaktan yemek yiyordu. 
Tabağı kutunun üstüne koydu ve başını Baer'inkinin 
yanma, makinenin arkasına soktu. "Para koyan var 
mı?" dedi. 


"Çıldırdın mı?" dedi Paul. 


"Bana uyar ahbap, bana uyar," dedi Berringer. 
Şişman cüzdanını masanın üstüne koydu. 


Diger üç genç Charley'den uzanan bir fişi 
süpürgeliğin üstündeki bir prize takmışlardı; onlar 
düğmeleri açıp kapadıkça kutu homurdanıp 
çıtırdıyor, ön paneldeki ışıklar yanıp sönüyordu. 


Paul ayağa kalktı. "Teslim oluyorum," dedi. Kutuyu 
pat-patladı. "Tebrikler, Charles, benden daha iyisin. 
Bayanlar, baylar, size yeni kulüp şampiyonunu 
takdim ederim." Dışarı, bara doğru yöneldi. 


"Sevgilim," dedi Anita, kolundan yakalayarak. "Hadi 
ama, sen böyle yapmazdın." 


"Lanet olası makineye karşı kazanamam. Hata 
yapması imkânsız." 


"Ama hiç değilse ona karşı oynayabilirsin." 
"Ne ispat etmek için?" 


"Hadi, Paul," dedi Finnerty, "Charley'yi inceledim, 
bana o kadar da parlak zekâlı görünmedi. Sana elli 
dolar koyuyorum, Damacı Charley'nin şansı olduğunu 
düşünen herkesle de bahse girerim." 


Shepherd üç yirmilik koydu hevesle. Finnerty bunu 
karşıladı. 


"Yarın güneş doğmayacak diye de bahse girebilirsin," 
dedi Paul. 


"Başlayın," dedi Finnerty. 


Paul yine sandalyesine yerleşti. İsteksizce bir taşı 
ileri sürdü. Gençlerden biri bir düğmeyi kapattı ve 
Damacı Char-ley'nin göğsünde Paul'un hamlesini 
belirten bir lamba yandı, | sonra da, Berringer için 
en iyi karşı hamleyi belirten bir lamba daha. 


Berringer gülümsedi ve makine ne yapmasını 
söylüyorsa 


raptı. Bir sigara yaktı ve yanındaki para yığınını 
okşadı. 


Paul yine hamle yaptı. Bir düğme kapandı ve ışıklar 
pırıldadı. Ve bu birkaç hamle boyunca böyle devam 
etti. 


Paul, Berringer'ın taşlarından birini, görebildiği 
kadarıy-a kendini tehlikeye maruz bırakmadan alınca 
hayret etti. Sonra bir taş daha aldı, bir taş daha. 
Başını şaşkınlık ve say-pvla salladı. Makine belli ki 
oyunu uzun vadeli bir şekilde alçılıyor, henüz 
anlaşılmayan genel bir strateji uyguluyordu. Damacı 
Charley de, sanki düşüncelerini doğrular gibi, me- 
ium bir hırıltı çıkarıyor, bu ses oyun ilerledikçe 
yükseliyordu. 


"Su andan itibaren, Damacı Charley'ye karşı bire üç 
bahis öneriyorum," dedi Finnerty. Berringer da, 


Shephard da, [irer yirmilik daha koyarak bu bahsi 
karşıladılar. 


Paul bir taşla üç taşı aldı. 

"Dur bakayım bir dakika," dedi Berringer. 
"Niçin?" dedi Finnerty. 

"Bu işte bir gariplik var." 


"Sen ve Damacı Charley yeniliyorsunuz, o kadar. Bir 
taraf kazanır, bir taraf kaybeder," dedi Finnerty. 
"Oyunun kuralı böyle." 


"Tamam da, Damacı Charley doğru çalışırsa kaybede- 
mez." Berringer kararsızca ayağa kalktı. "Dinleyin, 
tersliği bulana kadar oyuna ara versek iyi olur." 
Deneme yapar gibi on panele dokundu. "Aman 
allahım, fırın gibi yanıyor!" 


"Oyunu bitir ufaklık. Şampiyon kim bilmek 
istiyorum," dedi Finnerty. 


"Anlamıyor musun!" dedi Berringer öfkeyle. "Doğru 
dürüst çalışmıyor." Yalvarırcasına oradakilere baktı. 


"Hamle sırası sende," dedi Paul. 

Berringer çaresizce ışıklara baktı, bir taş öne sürdü. 
Paul, Berringer'ın iki taşını daha alıp kendi taşını 
şah yaptı. "Bu gelmiş geçmiş en acayip bubi tuzağı 
olmalı," diye güldü. Oyundan son derece keyif 


alıyordu. 


"Bir iki dakikaya kalmaz Damacı Charley çıkış yolunu 
bulacak, ondan sonra güle güle şampiyonluk 


diyeceksin," dedi Finnetrty. "Hop, hop, hop, hoppa. 
Perdeler, Paul." 


"Hesap harika bir şey!" dedi Paul. Burnunu çeka. 
Hava yanan boya gibi bir kokuyla doluyordu ve 
gözleri sulanmaya başlamıştı. 


Berringer'ın yardımcılarından biri kutunun arkasını 
açınca makinenin içinden gelen yeşil ışıkla zehirli 
bir renge bürünen bir duman doldurdu odayı. 


"Yangın!" diye bağırdı Baer. 


Bir garson elinde bir yangın söndürücüyle koşarak 
geldi ve sıvıyı Damacı Charley'nin bağırsaklarına 
fışkırttı. Sıvı yanan parçalara değip cızırdadıkça 
buhar çıkıyordu. 


Charley'nin çelik göğsündeki ışıklar deli gibi yanıp 
sönmeye başlamıştı, sadece makinenin 
anlayabileceği kurallara uygun olarak şeytani ve 
hızlı bir oyun oynuyorlardı. Bütün ışıklar birden 
yandı, hırıltı giderek yükseldi, gök gürültümsü bir 
org notasına dönüştü ve aniden sustu. Küçük 
lambalar, ışıklarını söndürüp yatan bir köy gibi birer 
birer söndü. 


"Vay canına, vay canına!" diye mırıldandı Baer. 


"Fred, çok üzgünüm," dedi Anita. Azarlarcasına 
Paul'a baktı. 


Mühendisler Damacı Charley'nin başına üşüştüler ve 
ön saftakiler küller, erimiş tüpler ve kararmış teller 
arasında bir şeyler aradılar. Her yüzde trajedi 
okunuyordu. Güzel bir şey ölmüştü. 


"Ne kadar da güzel bir şeydi!" dedi Kroner üzgün 
üzgün, elini Berringer'ın omzuna koyarak. "Olanları 
babana ben anlatırsam belki daha kolay olur, eğer 
istersen tabii." 


"Bütün hayatı buydu - laboratuvar hariç," dedi 
Berringer. Afallamış ve korkmuştu. "Yıllarını verdi. 
Neden böyle oldu ki?" insanlığın binlerce yıldır 
sorduğu sorunun bir başka boş yankısıydı bu, 
insanlar bu soruyu sormak için doğmuştu sanki. 


"Tanrı verir ve Tanrı geri alır," dedi Finnerty. 


Berringer dudağını ısırdı ve başını salladı, kimin 
konuşmuş olduğu sonradan kafasına dank etti. 
Yuvarlak, aptal suratı, hain, tehditkâr bir ifadeye 
büründü. "A-ha," dedi, dudaklarını yalayarak, "bay 
ukala. Seni neredeyse unutmuştum." 


"Unutmasan iyi edersin. Kazanacak olana bir sürü 
para yatırdım." 


"Bak şimdi, Finnerty," dedi Kroner durumu 
yatıştırmak tın, "berabere diyelim, olsun bitsin? Ne 
de olsa çocuğun üzülmeye hakkı var yani, sonra—" 


"Neden berabereymiş," dedi Finnerty. "Paul Damacı 
Cnarley'yi bileğinin gücüyle yendi." 


"Şimdi anlıyorum," dedi Berringer tehditkârca. 
Fin-»erty'yi iki yakasından yakaladı. "Damacı 
Charley'ye ne yapın, bay ukala?" 


"Baer'e sor. Onun da başı benimkinin yanındaydı. 
Baer, ben Charley'ye bir şey yaptım mı?" 


"Ha, ne? Ne yaptın, bir şey mi yaptın? Hasar mı yani? 
Yok, yok, ne münasebet, hayır," dedi Baer. 


"Hadi otur da oyunu bitir, şişko çocuk," dedi 
Finnerty. 'Veya yenilgiyi kabul et. öyle veya böyle ben 
paramı iste- 
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"Charley'ye bir şey yapmadınsa, kaybedeceğinden 
neden .i kadar emindin?" 


"Çünkü ben bir makineye karşı gelen her insanın 
tarafını tutarım, hele Paul gibi bir adama karşı senin 
gibi bir taş kafa-rı destekleyen bir makineye. Hem, 
Charley'nin bir bağlantısı şevşekti." 


"öyleyse neden söylemedin?" dedi Berringer. 
Makinenin kalıntılarına işaret etti. "Bak- şuna bir 
bak! Bağlantıdan bahsetmemekle ne yaptığına bak. 
Burayı senin pis suratınla paspaslamam lazım." 


"Durun, durun bakayım — yavaş olun," dedi Kroner, 
ikisinin arasına girerek "Şu bağlantıdan bahsetmen 
gerekirdi, Ed. Buna ayıp derler, hem de büyük ayıp." 


"Eğer Damacı Charley insanları budala durumuna 
düşürmeyi biliyorsa, kendi bağlantılarını tamir 
etmesini de bilseydi. Paul kendi devrelerine nasıl 
bakıyor, Charley de öyle rapsaydı. Elektronikle 
yaşayanlar elektronikle ölürler. Sic sempitr tyrannis." 
Masadaki banknotları topladı, "iyi geceler." 


Anita tırnaklarını Paul'un koluna geçirdi. "Oh, Paul, 
Paul, bütün geceyi mahvetti." 


Dışarı çıkarken Finnerty, Paul ve Anita'mn yanında 
durdu. "Tebrikler, şampiyon." 


"Lütfen paralarını geri ver," dedi Anita. "Makine tam 
olarak çalışmıyordu. Adil ol. Doğru değil mi, Paul?" 


Ciddi ciddi duran misafirlerin şaşkın bakışları 
arasında Paul kontrolünü kaybetti ve kahkahalarla 
gülmeye başladı. 


"Ha şöyle şampiyon," dedi Finnerty. "Bu sportmen 
beyler bir ip bulmadan önce eve gitsem iyi olur." 


"Eve mi? Washington'a mı?" dedi Anita. 


"Sizin evinize canım. Washington'da bir evim yok 
artık." Anita gözlerini kapattı. "Anlıyorum." 
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"Bunu söylediğinde yüzündeki ifade nasıldı?" dedi 
Anita. 


Paul yorganı yüzüne çekmiş, her gece karanlık, 
sessiz bit rahim haline getirdiği yatağında tortop 
olmuş uyumaya çalışıyordu. "Üzgün görünüyordu," 
diye mırıldandı. "Ama hep üzgün görünür - çok tatlı 
ve üzgün." 


Üç saattir kulüpteki akşam yemeğinde olanları 
konuşuyorlar ve döne döne Kroner'in veda ederken 
ne söylediğine geliyorlardı. 


"Bir iki şey söylemek için seni bir kenara hiç 
çekmedi, öyle mi?" Anita cin gibiydi. 


"Yemin ederim Anita, bütün söylediği son 
söyledikleriydi." 


Anita, Kroner'in sözlerini tarta tarta tekrar etti: 
“Gelecek hafta bir gün beni ve Anne'i ziyarete 
gelmeni istiyorum, Paul.” 


"Hepsi bu." 


"Pittsburgh hakkında hiçbir şey söylemedi mi?" 


"Hiçbir şey," dedi Paul sabırla. "Hiçbir şey dedim ya.' 
Yorganı kafasına iyice çekti ve dizlerini daha da 
kıvırdı. "Hiçbir şey." 


"ilgilenmeye hakkım yok mu?" dedi Anita. Belli ki 
kalbi kırılmıştı. "Bana bunu mu demek istiyorsun, 
umursama hakkım yok mu yani?" 


"Umursadığına sevindim," dedi kısık bir sesle. 
"Güzel, narika, teşekkürler!" Yarı uykulu yarı uyanık 
olmanın yarattı-gı kabusumsu halde, karı ve kocanın 
tek beden olma kavramını gözünde canlandırdı - 
fiziksel bir ucubet, acınası, acayip ve çaresiz*siyam 
ikizleri gibi. 


"Kadınlar erkeklerin hissetmediği şeyleri içgüdüyle 
hissederler," diyordu Anita. "Erkeklerin aldırış 
etmediği önemli şeyler bizim dikkatimizi çeker. 
Kroner Pittsburgh konusunu 3 ı gece senin açmanı 
istedi sen ise-" 


"Kroner'in kafasından neler geçtiğini evine 
gittiğimiz zaman öğreniriz. Şimdi uyuyalım ne olur!" 


"Finnerty!" dedi. "İşi bozan o oldu. Ne kadar kalacak 
allah aşkına?" 


"Bir iki güne kalmaz bizden bıkar, her şeyden bıktığı 
gibi." 


"U.S.P.K. memlekette başıboş dolaşıp eski dostlara 
hakaret etsin diye mi onu serbest bırakıyor?" 


"Ayrılmış, işi yok artık." 
Yatakta dikilip oturdu. "Kovmuşlardır! iyi etmişler!" 


"Kovmamışlar, ayrılmış. Kalması için zam teklif 
etmişler. Ayrılmayı kendi istemiş." Kendisini 
ilgilendiren bir konudan bahsetmenin onu 
uyandırdığını fark etti. Anita'mn Pittsburgh 
meselesini eşeleyip durması onu iyice tortop olmaya 
yöneltmişti. Şimdiyse biraz gevşediğini, bir erkek 
gibi doğrul-duğunu hissediyordu. Finnerty yine 
büyülü bir isim halini almıştı; Paul'un ona karşı 
duyguları 360 derece dönüş yapmıştı. Damacı 
Charley'nin coşku verici yenilgisi sırasında 
aralarında Paul'un hiçbir iş konusunda yıllardır 
hissetmediği bir moral ve birlik duygusu oluşmuştu. 
Üstelik-Paul'un düşünceleri serin bir rüzgârla 
ferahlamış gibi canlanıyordu- Finneriy'nin yapmış 
olduğu şeyde bir büyü vardı, intihar kadar anlaşılmaz 
ve basit olduğu kadar güzel bir şey: işinden 
ayrılmıştı. 


"Paul..." 
“Hımmm?" 
"Baban senin bir gün Pittsburgh'un müdürü 


olacağını düşünüyordu. Eğer yaşasaydı, hiçbir şey 
onu bu işi aldığını duymak kadar mutlu etmezdi." 


"Ihh." Anita'mn, evlendikten hemen sonra, bir 
sandıkta babasının bir resmini bulduğunu ve ona ilk 
doğum, günü hediyesi olarak bunu büyüttürüp 
çerçevelettirdiğini hatırladı. Resim şu anda 
masasının üzerindeydi, Anita oraya koymuştu - sabah 
kalkınca ilk ve akşam yatarken son olarak 
görebileceği bir yere. Paul'un babasını hiç 
tanımamıştı Anita, Paul da ondan fazla bahsetmiş 
değildi; yine de, onu tanırmış gibi saatlerce adamdan 
bahsedebilecek kadar bir tür mit yaratmıştı. Mite 
göre, Paul'un babası gençliğinde Paul kadar uysal 
tabiatlı imiş ve onu ekonominin en yüksek mevkisine 
götüren güç hayatının orta yıllarında gelmiş 
kendisine - yani tam Pa-ul'un girmeye başladığı 
yaşlarda. 


Paul'un babasının izinden gidebileceği fantezisini 
canlı tutanlardan biri de Kroner'di. Paul'un Ilium'un 
müdürlüğüne gelmesinde Kroner'in bu inancının 
payı çok büyüktü; bu inanç şimdi de onu 
Pittsburgh'un müdürlüğüne getirebilirdi. Paul 
hiyerarşi içindeki bu çabasız yükselişini düşündüğü 
zaman bazen, şimdi olduğu gibi, kendini aptal gibi, 
bir şarlatan gibi hissederdi. Kendisine verilen 
görevleri yapabildiği doğruydu, ama babasının, 
Kroner'in, Shepherd'ın ve daha pek çok kişinin sahip 
olduğu şey onda yoktu: yaptıkları şeylerdeki ruhsal 
önem duygusu; her şeyi bilen ve her yerde bulunan 
büyük hayalet, yani örgüt kişiliği tarafından 
duygusal olarak, neredeyse bir âşık gibi etkilenme 
yetisi. Kısacası, babasını saldırgan ve azametli kılan 
şey Paul'da eksikti: gerçekten umursayabilmek. 


"Shepherd konusunda ne yapacaksın?" dedi Anita. 


Paul yine kıvrılmaya başladı. "Ne mi yapacağım? 
Yaptım bile. Hiçbir şey." 


"Biri ona haddini bildirmezse herkesi çiğneyip 
geçecek bir gün." 


"Zararı yok." 
"Ciddi olamazsın." 
"Uyumak istediğim konusunda ciddiyim." 


Anita tekrar yatınca yatağının yayları gıcırdadı. 
Birkaç dakika kıpır kıpır bir oraya, bir buraya döndü. 
"Biliyor musun, çok tuhaf," dedi. 


"“Hımmm?" 


"Shepfıerd yüzünü belli bir açıya çevirirse, tıpatıp 
başka nırine benzediği dikkatimi çekerdi hep. Kime 
benzediğini bu eeceye kadar çıkaramamıştım." 


"Mmmm." 


"Ona tam belirli bir açıdan bakarsan, sanki hık demiş 
babanın burnundan düşmüş." 
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Birinci Sınıf Er Elmo C. Hacketts, Jr. Bratpuhr 
Şahı'na Dışişleri Bakanlığı'ndan Doktor Evving J. 
Halyard'a, tercümanları Khashdrahr Miasma'ya, 
Ordular Generali Milford S. Bromley'ye, ordugâh 
kumandanı General William K. Cor-bett'e, tümen 
kumandam Tuğgeneral Earl Pruitt ve yaverlerine 
yaklaştı. 


Birinci Sınıf Er Hacketts, On ikinci Ordu'nun 
Dokuzuncu Kolordusu'nun 107. Piyade Alayı'nın 427. 
Tümeni' nin Birinci Kıtası'nın B Bölüğü'nün ikinci 
Takımı'nın Birinci Müfrezesi'nin ortasındaydı ve 
orada öylece durup, tram-petçi büyük davula her 
vurduğunda sol ayağını yere basıyordu. 


"A-laaaay-" diye bağırdı Alay Kumandam bir 
megafondan. 


"Tü-meeen-" diye böğürdü dört tümen kumandanı. 
"K'taaaa-" diye bağırdı on iki kıta kumandanı. 
"Bö-lüüüük-" diye bağırdı otuz altı bölük kumandanı. 


"Ba-tar-yaaa-" diye haykırdı on iki batarya 
kumandanı. 


"“Taa-kınım-" diye mırıldandı yüz doksan iki takım 
kumandanı. 


"Hacketts," dedi Birinci Sınıf Er Hacketts kendi 
kendine. 


"Dur!" 
Ve Hacketts durdu bir ki. 
"Sağaaaa-" dedi megafon. 


"Sağ, sağ, sağ, sağ, sağ..." diye yankılandı iki yüz elli 
ses. 


"Sag," dedi Birinci Sınıf Er Hacketits kendi kendine. 


"Dööoönn!" 


Hacketis sağa döndü, bir ki. Ve başka bir yerlerdeki 
altı milyon insanın ruhani lideri Bratpuhr Şahı'nın 
küçük, parlak gözleriyle karşılaştı. 


Şah hafifçe öne eğildi. 


Hacketts eğilmedi, çünkü eğilmek zorunda değildi ve 
yapmak zorunda olmadığı bir şeyi ne diye yapacaktı, 
sadece yirmi üç yıl askerliği kalmıştı, ondan sonra 
Ordu'yla işi bitiyordu ve Ordu'nun cehenneme kadar 
yolu vardı ve yirmi üç yıl sonra orospu çocuğu bir 
albay veya teğmen veya generalin biri yanına gelip 
ona 'Bana selam çak' veya 'Şu izmariti yerden al' veya 
'Ayakkabılarımı parlat' veya öyle bir şey derse, 
'Kıçımı yala' deyip terhis kâğıdını çıkartıp sallayacak 
ve yüzüne tükürecek ve kahkahalarla çekip 
gidecekti, çünkü yirmi beş senesi bitmiş olacaktı ve 
yapacağı tek şey Evansville'de Hooker'ın Barı'nda 
eski grubuyla takılmak ve emeklilik çekini beklemek 
olacaktı ve canın cehenneme arkadaş diyecekti, 
çünkü artık kimse bana hot zot edemez, çünkü ben 
artık paçayı kurtardım ve- 


Şah neşeyle ellerini çırptı ve dev gibi, sağlıklı bir 
adam olan Birinci Sınıf Er Hacketts'a bakmaya devam 
etti. "Niki Takaru/' diye bağırdı, kuvvedi bir Sumklish 
aroması yayarak. 


" Takaru değil," dedi Doktor Halyard. "As-ker." 
" Jakaru değil mi?" dedi Şah şaşkın şaşkın. 
"Ne diyor?" dedi Ordular Generali Bromley. 


"Ne güzel köleler, diyor," dedi Halyard. Tekrar Şah'a 
döndü ve ufak tefek, esmer adama parmağını 
salladı." Takaru değil. Hayır, hayır, hayır." 


Khashdrahr da şaşırmış gibiydi ve konuyu 
aydınlatmakta Halyard'a hiç yardımcı olmadı. 


"Sim koula Takaru, akka sahn salet?'dedi Şah Khash- 
drahr'a. Khashdrahr omuz silkti ve soru sorarcasına 
Halyard'a baktı. "Şah diyor ki, bunlar köle değilse, 
yaptıkları şeyleri onlara nasıl yaptırıyorsunuz?" 


"Yurtseverlik," dedi Ordular Generali Bromley sertçe. 
"Yurtseverlik denen bir şey var." 


"Vatan sevgisi," dedi Halyard. 


Khashdrahr Şah'a tercüme etti, Şah da hafifçe başını 
salladı, ama bakışları hâlâ şaşkındı. " Sidi ba—"dedi 
muvakkaten. 


"Ha?" dedi Corbett. 


"öyle de olsa-" diye tercüme etti Khashdrahr ve o da 
2ah gibi adamlara şüpheli şüpheli baktı. 


"So-laaa-" diye bağırdı megafon. 
"Sol, sol, sol..." 
"Sol," dedi Hacketts kendi kendine. 


Ve Hacketis o sabah teftişte olanlar yüzünden diğer 
herkes izindeyken bu hafta kışlada nasıl yalnız 
kalacağını düşündü; yeri paspaslayıp kuruladıktan ve 
ranzasının yanındaki pencereleri sildikten ve 
battaniyelerini sıkıca örttükten ve diş macunıf 
tüpünü tıraş köpüğü tüpünün soluna koyduktan ve 
iki tüpün de kapağını koridordan öbür yana 
çevirdikten ve sandıktaki katlı çoraplarını ağızları 
yukarı doğru yerleştirdikten ve sefertasını ve 


bardağını ve kaşığını ve çatalını ve bıçağını ve 
matarasını parlattıktan ve tahta tüfeğini cilaladıktan 
ve taklit madeni kısmını kararttıktan ve 
ayakkabılarını parlattıktan ve ranzasının altındaki 
yedek ayakkabısının bağcıklarını bağladıktan ve 
askılarındaki giysilerini: iki zeytuni gömlek; iki 
zeytuni pantolon; üç haki gödılek; üç haki pantolon; 
çapraz dokumalı kumaştan iki gömlek; çapraz 
dokumalı kumaştan iki pantolon; saha ceketi; zeytuni 
merasim gömleği; zeytuni yağmurluk; sırasıyla 
astıktan ve bütün ceplerini boşaltıp ilikledikten 
sonra denedeme subayı gelip de, "Hey, asker, 
fermuarın açık, sana izin yok," demesin mi ve- 


"Dööon." 

"Bir ki," dedi Hacketis. 

"ileriiii-" 

"İleri, ileri, ileri..." 

"ileri," dedi Hacketts kendi kendine. 


Ve Hacketis gelecek yirmi üç yıl içinde hangi 
cehenneme gideceğini düşündü ve bir süre 
Amerika'dan uzaklaşmak ve başka bir yeri istila 
etmek iyi bir değişiklik olurdu ve kolayca yatacağı 
birini arayan ve bunu kendi memleketinde 
bulamayan veya yatacak iyi birini bulamayan ki bu 
hiç bulamamaktan iyidir parasız bir serseri 
olmaktansa bu ülkelerden birinde belki önemli bir 
kişi olmak daha iyi olurdu, ama hayat yat maktan 
ibaret değildi zaten ve biraz şan ve şöhret hiç fena 
olmazdı ve yurt dışında hem kadın hem şan şöhret 
bulunabilirdi ve çarpışma filan olmasa da ve uzun 
süre olacağa da benzemiyordu ama yine de sana 


gerçek bir silah ve mermi veriyorlardi ve bunda hiç 
değilse biraz şan vardı ve tahta bir tüfekle bir ileri 
bir geri yürümekten çok daha iyiydi gerçi biraz 
mevkii de olsa fena olmazdı ama 10'sunu biliyordu ve 
bunu herkes de biliyordu hele makineler ve onun 
için yirmi üç yıl daha bu böyleydi şu makinelerden 
birinin tüpü yanarak kartını yanlı; okuyup onu Subay 
Adayı Okuluna göndermedikçe ve bu arada bir 
olurdu mesela Mulcahy kartını ele geçirmiş ve 
makine ler büyük bir terfi hak ettiğini sansınlar diye 
bir buz kırıcısıyla üzerinde tahrifat yapmıştı ama 
onun yerine belsoğukluğu var diye yirmi altı kere 
kışlaya hapsolmuştu sonra da tromboncu olarak 
bandoya transfer olmuştu halbuki ıslık bile çalamazd 
ama her neyse bu lanet olası Haşat ve Iskartalar'dan 
iyiydi fazla derdi yoktu güzel bir üniforma da 
vermişlerdi yalnız pantolonların fermuarı olması 
gerekirdi ve sadece yirmi üç sene sonra orospu 
çocuğu generalin veya albayın veya öyle birinin 
yanına gidip diyebilirdi ki, "kıçımı-" 


"ileri!" 


Büyük davul "Buum!" diye gümledi ve Hacketis'in sol 
ayağı güm diye yere bastı ve bu engin, uysal insan 
çığının arasında yürüdü gitti. 


" Jakarudedi Şah Khashdrahr'a gürültüyü bastırarak. 


Khashdrahr başını salladı ve gülümseyerek buna 
katıldığını belirtti." Takaru." 


"Ben ne yapayım söylesenize?" dedi Halyard Ordula; 
Generali Bromley'ye dertli derdi. "Adam her gördüğü 
şeyi kendi ülkesindeki şeylere benzetiyor, kendi 
ülkesi de kim bilir ne boktan yerdir." 


"Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da 
vaggt dinko," dedi Şah. 


"Kafayı şimdi neye taktı?" dedi Halyard sabırsızca. 


"Diyor ki, Amerikalılar yeryüzündeki hemen her şeyi 
de- 


Şiştirdiler," dedi Khashdrahr, "ama Himalayalar'ı 
yerinden oynatmak Ordu'yu değiştirmekten daha 
kolaydır." 


Şah uzaklaşmakta olan askerlere el sallıyordu. 
"Dibo, Takaru, dibo." 
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Anita ve Finnerty yoğun bir geceden sonra 
birbirinden çok uzak yataklarda hâlâ uyurlarken 
Paul yalnız başına kahvaltı etti. 


Plymouth'ım çalıştırmakta güçlük çekmişti, sonunda 
benzininin bittiğini anladı. Evvelki akşamüstü yarım 
depo kadar vardı halbuki. Demek ki Finnerty, onu 
yatağın üzerinde bırakıp spor kulübüne gittikleri 
zaman arabayı almış, uzun bir süre kullanmıştı. 


Paul torpido gözünü altüst edip bir emme hortumu 
aradı ve sonunda buldu. Bir an durakladı, bir şey 
eksikmiş hissine kapılmıştı. Elini tekrar torpido 
gözüne sokup yokladı. Eski tabanca yok olmuştu. Yere 
baktı, koltuğun altına baktı ama bulamadı. Belki de o 
Yurt'ta viski peşindeyken veledin biri almıştı silahı. 
Bunu derhal polise bildirmesi gerekirdi, bunun için 
de bir sürü form doldurması. Onu ihmal 


suçlamalarından kurtaracak, başka birinin de başını 
belaya sokmayacak bir yalan bulmaya çalıştı. 


Emme hortumunu steyşın vagonun deposuna 
daldırdı, emdi, tükürdü, öteki ucunu da Plymouth'ın 
boş deposuna soktu. Benzinin yavaş yavaş bir 
depodan öbürüne geçmesini beklerken garajdan 
çıkıp güneş vuran sıcak bir yer aradı. 


Yukarıdaki banyo. penceresi gürültüyle açılınca 
başını kaldırdı ve Finnerty'nin ecza dolabının 
aynasında kendine baktığını gördü. Finnerty Paul'u 
görmemişti. Ağzında yamuk bir sigara vardı, yüzüne 
üstünkörü bir şekilde su çarparken sigara da öylece 
duruyordu. Sigaranın külü uzadıkça uzadı, ateşi 
neredeyse dudaklarına değecekti. Sigarayı ağzından 
çıkardı ve uzun kül düştü. Finnerty izmariti tuvaletin 
içine doğru fırlattı, bir yenisini yaktı ve tıraş olmaya 
başladı. Kül yine uzadıkça uzadı. Aynaya doğru 
eğilince kül aynaya çarpıp düştü. Baş ve 
işaretparmağıyla bir sivilceyi sıktı, ama belli ki 
patlata-mamıştı. Gözü hâlâ kızaran noktada, bir eliyle 
bir havlu arandı, bakmadan bir tane buldu ve bu 
arada Anita'mn çoraplarını da raftan banyo küvetine 
düşürmüş oldu. Finnerty, tuvaleti tamamlanmış 
olarak aynadaki yansısına bir şey söyledi, sırıttı ve 
banyodan çıktı. 


Paul garaja döndü, emme hortumunu kıvırıp torpido 
gözüne geri tıktı ve arabaya binip gitti. Araba yine 
tekliyordu -bir çalışıyor, bir yavaşlıyordu, bir 
çalışıyor, bir yavaşlıyordu. Hiç değilse, kayıp tabanca 
konusu bir an için de olsa aklından silinmişti. Golf 
sahasının ilerisindeki uzun rampada motor sanki 
sadece üç silindirle çalışıyor gibi gidiyordu, kulüp 
binasının kuzeyine ladin ağaçlarından bir rüzgâr çiti 


çeken Yeniden inşa ve Islah Kurumu'ndan bir grup 
dönüp arabanın yer-çekimiyle boğuşmasını 
seyrettiler. 


"Hey! ön farın kırılmış," diye bağırdı içlerinden biri. 


Paul gülümseyerek başıyla teşekkür etti. 
Araba'durakladı ve tam tepeye varacakken stop etti. 
Paul el frenini çekip dışarı çıktı. Motor kapağını 
kaldırdı ve çeşitli bağlantıları yokladı. Arabanın 
yanına yığdığı aletlerden çıkan sesler yarım düzine 
Haşat ve Iskartanın dikkatini çekti, onlar da 
başlarını kapağın altına uzattılar. E 


"Bujilerden," dedi ufak tefek, parlak gözlü, Italyana 
benzeyen bir adam. 


"Ne bujisi bee!" dedi uzun boylu, kırmızı suradı bir 
adam, grubun en yaşlısıydı. "Hele şu 
ingilizanahtarım ver de asıl mesele nerede 
göstereyim." Yakıt pompasının üstünde çalışmaya 
koyuldu ve çok geçmeden tepesini çıkardı. Kapağın 1 
altındaki contaya işaret etti. "İşte,” dedi ciddi ciddi, 
ameliyat ' dersi veren bir doktor gibi, "işte mesele 
bu. Hava alıyor. Daha bir kilometre uzaktan sebebin 
bu olduğunu anlamıştım." 


"Eh," dedi Paul, "birini çağırayım da, gelip arabayı 
götürsünler. Yeni bir conta sipariş etmek en az bir 
hafta alır." 


"Beş dakika," dedi uzun boylu adam. Şapkasını 
çıkardı ve bir memnuniyet ifadesiyle iç kısmındaki 
deri şeridi söktü. Cebinden bir çakı çıkardı, yakıt 
pompasının kapağını bu şeridin üstüne koydu ve aynı 
boyda deri bir daire kesti. Sonra dairenin ortasını da 
kesip 'çıkardı, yeni contayı yerine taktı ve pompayı 


geri yerleştirdi. Diğerleri heyecanla onu seyrediyor, 
ona aletler uzatıyor veya uzatmak istiyor ve bu 
operasyona alabildiğince katılmaya çalışıyorlardı. Bir 
adam bir akü bağılısının üstündeki yeşil, beyaz 
kristalleri kazıdı. Bir başkası estiklerin supap 
kapaklarını sıkılamaya girişti. 


"Şimdi dene bakalım," dedi uzun boylu adam. 


Paul marşa bastı, motor çalıştı, ayağını gaz pedalına 
basıp çektikçe teklemeden gürledi, yavaşladı. Başını 
kaldırınca, Halı sat ve Iskartaların yüzlerindeki derin 
tatmin duygusunu, ya-I ratıcılığın verdiği coşkuyu 
gördü. 


Paul cüzdanını çıkartıp uzun boylu adama iki beşlik 
uzattı. 


"Bir tane yeter," dedi adam. Parayı dikkatle katladı 
ve mavi iş gömleğinin cebine yerleştirdi. Alaylı bir 
ifadeyle gü-iimsedi. "Beş yıldır kazandığım ilk para. 
Bunu çerçeveletmem lazım, di mi?" Dikkatle Paul'a 
baktı, arabanın sahibini veni fark ediyordu. "Seni bir 
yerden gözüm ısırıyor. Ne işte çalışırsın?" 


Paul başka biri olmak istedi bir an için. "Küçük bir 
bakkal dükkânım var," dedi. 


"Eli usta birine ihtiyacın var mı?" 
"Su anda yok. işler kesat." 


Adam bir kâğıt parçasına bir şeyler karalıyordu. 
Kâğıdı motor kapağının üstüne koydu, kalem bir 
çentiğin üzerine gelince kâğıt iki yerinden delindi. 
"Al — ismimi yazdım. Eğer makinelerin varsa, onları 
çalıştıracak adam benim. Savaştan önce dedirmen 


ustası olarak fabrikada sekiz yıl çalıştım, 
bilmediklerimi de çabucak öğrenirim." Kâğıdı Paul'a 
uzattı. "Nereye koyacaksın?" 


Paul kâğıdı cüzdanının içindeki şeffaf göze, 
ehliyetinin üstüne yerleştirdi, "işte buraya — en 
üste." Adamın elini sıktı, ötekilere de başıyla selam 
verdi. "Teşekkürler." 


Motor güvenle çalıştı ve Paul'u tepeye, oradan da 
lium Fabrikası'nın kapısına götürdü. Bir muhafız 
kulübesinden el salladı, bir zil çaldı ve yüksek demir 
kapı iki yana açıldı. Paul 


yekpare iç kapıya geldi, kornaya bastı ve arkasında 
başka bir muhafızın oturduğu duvardaki dar yarığa 
baktı. Kapı yukarı doğru açıldı ve Paul arabasını ofis 
binasına doğru sürdü. 


Basamakları ikişer ikişer tırmandı -yaptığı tek 
egzersiz buydu- ve önce Katharine'in ofisinin, oradan 
da kendi ofisine giden iki dış kapının kilidini açtı. 


içeri girdiğinde Katharine başını bile kaldırmadı. 
Melankoliye gark olmuş gibiydi, odanın öteki 
tarafındaysa, aslında kendine ait olan kanepede, Bud 
Calhoun gözlerini yere dikmiş bakıyordu. 


"Yardımcı olabilir miyim?" dedi Paul. 

Katharine içini çekti. "Bud bir iş istiyor." 

"Bud iş mi istiyor? Şu anda Ilium'daki dördüncü en 
yüksek maaşlı işe sahip. Depoyu idare ettiği için 


aldığı maaşı ben veremem doğrusu. Bud, sen delisin. 
Ben senin yaşındayken, senin aldığının yarısını-" 


"tş istiyorum," dedi Bud. "Ne olursa." 


"Ulusal Petrol Konseyi'ni sana zam versinler diye 
korkutmaya mı çalışıyorsun? Tabii, Bud, sana şu 
anda kazandığından daha yüksek bir maaş teklif 
ederim, ama bunu kabul etmeyeceğine söz vermen 
lazım." 


"Artık işim yok ki," dedi Bud. "Şutlandım." 


Paul afallamıştı. "Sahi mi? Sebep ne? Ahlaksızlık mı? 
Şu icat ettiğin zımbırtıya ne oldu-" 


"Zaten onun yüzünden," dedi Bud gurur ve 
pişmanlıkla karışık bir tonda. "Çok güzel çalışıyor." 
Aval aval gülümsedi, "işimi benden çok daha iyi 


yapıyor." 

"Bütün operasyonu o mu idare ediyor?" 
"Evet. Allahın zımbırtısı." 

"Böylece sen de işsiz kaldın." 


"Yetmiş iki kişi işsiz kaldı," dedi Bud. Koltuğa iyice 
gömüldü. "tş sahamız ortadan kalktı. Püf diye." 
Parmaklarını şıklattı. 


Paul, personel müdürünün Bud'ın iş kod numarasını 
bir klavyede tuşladığını ve birkaç saniye sonra 
makinenin, Bud ın icat ettiği alet aynı işi daha iyi 
yaptığı için Bud ile aynı geçim kaynağını paylaşan 
yetmiş iki kişinin adını taşıyan kartlan teker teker 
çıkarttığını gözünde canlandırabiliyordu. Artık 
kedeki bütün personel makineleri bunu insanlara 
uygun bir iş olarak kabul etmeyecek şekilde yeniden 
programlanacaktı. Personel makinelerinin gözünde 


Bud'ı simgeleyen delik ve çentikler artık 
tanınmayacaktı. Kan bir makineye sokulsa, olduğu 
gibi geri çıkacaktı. 


"P-128'lere ihtiyaçları yok artık," dedi Bud kös kös, 
"ve bunun ne üst ne alt kademesinde açıldık var. 
Daha az maaşla »eri P-129'a, hatta P-130'a seve seve 
dönerim, ama ne fayda! Bütün pozisyonlar dolu." 


"Başka numaran var mı Bud?" dedi Paul. "Bizim 
yetkili olduğumuz tek P'li numaralar-" 


Katharine El Kitabim önüne açmış ve numaralara 
çoktan bakmıştı bile. "P-225 ve P-226 - yağlama 
mühendisleri," dedi. "Ve ikisi de Doktor Rosenau'da." 


"Evet, doğru," dedi Paul. Bud gerçekten de çok 
berbat bir durumdaydı ve Paul ona nasıl yardım 
edebileceğini bilmiyordu. Makineler, llium 
Fabrikası'na tahsis edilmiş tek bir yağlama 
mühendisi olduğunu biliyorlardı ve ikinci bir 
mühendise hak tanımazlardı. Yani Bud bir yağlama 
mühendisi olarak kaydedilse ve makineye verilse 
bile, kartını olduğu gibi dışarı atarlardı. 


Kroner'in sık sık söylediği gibi, randımanın bedeli 
ebedi dikkatti. Makineler dosyalarını bıkmadan 
usanmadan tarar, ayak bağı olanları, beleşçileri ve 
uyumsuzları bulup çıkarırlardı. 


"Benim elimde olan bir şey yok biliyorsun, Bud," dedi 
Paul. "Kimin işe alınacağı konusunda söz hakkına 
sahip değilim." 


"Bunu o da biliyor," dedi Katharine. "Ama bir yerden 
başlamak zorunda, onun için belki açık bir pozisyon 


veya bu konuda kime başvurmak gerektiğini 
biliyorsunuzdur, diye düşünmüştük." 


"Çok yazık!" dedi Paul. "Sana Petrol Sanayii'nde bir iş 
vermek akıllarına nereden geldi ki? Dizayn kısmında 
olman gerekir." 


"Ona yeteneğim yok," dedi Bud. "Sınavlar öyle söylü- 
°l 
yor. 


Uğursuz kartında muhakkak bu da yazılıydı. Bütün 
yetenek sınavı puanları geri dönülmez, silinmez bir 
şekilde karta işlenmişti ve kart da bunu biliyordu. 
"Ama dizaynda başarılısın," dedi Paul. "Üstelik bunu 
Laboratuvar'daki burnu büyüklerden çok daha fazla 
hayal gücüyle yapıyorsun." Labora-tuvar, Ulusal 
Araştırma ve Geliştirme Laboratuvarı'ydı, ülkedeki 
bütün araştırma ve geliştirme kurumlarını tek bir 
çatı altında toplamış olan bir savaş mahsulüydü. 
"Maaşını dizayn ederek bile kazanmıyorsun, ama yine 
de onlardan çok daha iyi yapıyorsun bu işi. Boru 
hattı için şu teleölçüm tasarısı, araban, şimdi de 
depoyu idare eden şu canavar-" 


"Ama sınavlar hayır diyor," dedi Bud. 

"Onun için makineler de hayır diyor," dedi Katharine. 
"işte bu kadar," dedi Bud. "Herhalde." 

"Kroner'e başvurabilirsin," dedi Paul. 


"Denedim, ama sekreterini aşamadım. Kıza iş 
aradığımı söyledim, o da Personel e telefon etti. Kız 


telefonda beklerken kartımı makineden geçirdiler; 
sonra telefonu kapattı ve üzgün bir tavırla Kroner'in 
bütün ay toplantıları olduğunu söyledi." 


"Belki üniversiteden yardımcı olabilir," dedi Paul. 
"Belki puanlandırma makinesi senin gelişme 
yeteneği sınavının üstünden geçerken tüpleri 
zayıflamıştı." Kendi dediğine kendi de inanmayarak 
konuşuyordu. Bud'a yardım etmek imkânsızdı. Bayat 
bir fıkranın dediği gibi, bütün kozlar makinelerin 
elindeydi. 


"Onlara yazdım, puanlarımı tekrar kontrol etmelerini 
istedim. Ne dersem diyeyim aynı şeyi yolluyorlar." 
Katharine'in masasına bir grafik kâğıdı fırlattı, "işte, 
üç mektup yazdım ve cevap olarak üç tane bundan 
yolladılar." 


"I-hıı," dedi Paul tanıdık grafiği ekşi bir suratla 
inceleyerek. Buna Başarı ve Yetenek Profili 
deniyordu, her üniversite mezununa diplomasının 
yanı sıra bir de bu verilirdi. Diploma hiçbir şey ifade 
etmez, bu grafik ederdi. Mezuniyet vakti geldiğinde, 
bir makine öğrencinin notlarını ve diğer 
performanslarını alır ve bir grafik haline getirirdi - 
yani profil. 


Bud'ın grafiğinde teori yüksekti, idare yeteneği 
alçaktı, yaratıcılık alçaktı, ve saire ve saire, sayfa 
böylece inişli çıkışlı çizgilerle doluydu ve ta ki son 
özelliğe kadar - kişilik. Gizemli, isimsiz ölçü birimleri 
vasıtasıyla her mezuna yüksek, orta ve ılçak bir 
kişilik değeri verilirdi. Paul kâğıda bakınca Bud'ın 
kişilik bakımından güçlü-orta olduğunu gördü. 
Mezun kişi ekonomiye katıldığı zaman bütün bu tepe 


ve vadileri personel kartının üzerinde deliklere 
dönüştürülürdü. 


"Yine de teşekkürler," dedi Bud aniden, kâğıdarını 
toparlayarak, problemiyle başkalarını sıkacak kadar 
zayıf karakterli olmaktan utanmış gibi. 


"Bir şey çıkar mudaka," dedi Paul. Ofisinin kapısında 
durdu. "Para durumun nasıl?" 


"Birkaç ay daha tutacaklar beni, bütün yeni ekipman 
ku-rulana kadar, önerme sisteminden kazandığım 
ödül de var." 


"Hiç değilse bir şey koparmışsın. Ne kadar?" 
"Beş yüz. Bu yılki en büyük ödül." 
"Tebrikler. Bu da kanında mı?" 


Bud dikdörtgen kanon parçasını ışığa doğru tuttu ve 
gözünü kısarak çentik ve deliklere baktı. "Galiba tam 
şuradaki küçük şeytan." 


"O çiçek aşın için," dedi Katharine, omzunun 
üstünden bakarak. "Ondan bende de var." 


"Yok, onun yanındaki ufak üçgeni diyorum." 


Katharine'in telefonu çaldı. "Evet?" Paul'a döndü. 
"Kapıda Doktor Finnerty adlı biri var ve içeri girmek 
istiyor." 


"Sırf vakit öldürmek içinse, akşamüstüne kadar 
beklemesini söyle." 


"Fabrikayı görmek istediğini söylüyor, sizi değil." 


"Pekâlâ; içeri alın." 


"Kapıda adam eksik," dedi Katharine. "Muhafızlardan 
biri grip olmuş. Yanına rehber olarak kimi 
verecekler?" 


lium Fabrıkası'na kabul edilen birkaç ziyaretçi 
buranın harikalarını üstünkörü bir şekilde gösteren 
rehberler tarafından gezdirilirdi. Rehberler 
silahlıydı ve asıl işleri kimseyi hayati kumandaları 
saf dışı edebilecek kadar onlara yaklaştırmamaktı. 
Bu sistem savaştan ve savaş sonrası ayaklanma 
döneminden kalmaydı, ama hâlâ geçerliliğini 
koruyordu. Arada bir, anti-sabotaj yasalarına ragmen, 
biri bir şeyi bozmaya kalkışırdı. Bu, Ilium'da yıllardır 
olmamıştı, ama Paul başka fabrikalardan bu yolda 
raporlar duymuştu - Syracuse'da evrak çantasının 
içinde ilkel bir bombayla içeri giren bir ziyaretçi; 
Buffalo'da bir grup turistin arasından fırlayıp 
şemsiyesini hayati bir makineye saplamaya kalkan 
yaşlı bir kadın... Böyle şeyler hâlâ oluyordu ve 
Kroner fabrikaya giren ziyaretçilerin her an 
gözaltında tutulmasını şart koşmuştu. Sabotajcılar 
her sınıftan insanlardı - örtbas edilmiş en az bir 
olaydaki gibi, ekâbirler dahil. Kroner'in dediği gibi, 
bir dahaki sefere kimin deneyeceği hiç belli olmazdı. 


"Amaan, Finnerty de rehbersiz giriversin," dedi Paul. 
"O özel biri - eski bir Ilium'lu." 


"Direktif istisna yok diyordu," dedi Katharine. Bütün 
direktifleri ezbere bilirdi ve bunlardan binlerce 
vardı. 


"Bırakın dolaşsın." 


"Başüstüne." 


Bud Calhoun aralarında geçen bu konuşmayı 
normalden fazla bir ilgiyle dinledi gibi gelmişti 
Paul'a. Sanki büyüleyici bir oyun sahneliyorlardı. 
Katharine telefonu kapatınca üzerine dikilmiş 
bakışları yanlışlıkla hayranlık olarak yorumladı ve 
ateşle karşılık verdi. 


"Altı dakika," dedi Bud. 
"Ne için altı dakika?" dedi Katharine. 


"Haybeye altı dakika," dedi Bud. "Bir adamı kapıdan 
içeri sokmak tam o kadar sürdü." 


"Fe?" 


"Üçünüz de altı dakika harcadınız - siz ikiniz ve 
muhafız. Toplam on sekiz insan dakikası. Vay canına, 
adamı içeri almak iki tekliğe patladı. Yılda kapıya 
kaç insan geliyor?" 


"Günde on kişi filan," dedi Paul. 
"Yılda iki bin yedi yüz elli sekiz kişi," dedi Katharine. 
"Ve hepsini sen mi geçiriyorsun?" 


"O işi genellikle Katharine yapar," dedi Paul. 
"Görevinin en büyük kısmı budur." 


"Adam başına bir dolardan, yılda iki bin yedi yüz 
dolar rder," dedi Bud azarlarcasına. Katharine'i 
gösterdi. "Saçmalı-Fa bak! Kurallar kesinse, neden 
kararlan bir makine vermi-n>r? Kurallar düşünmek 
için değildir, bir refleksten ibarettir, r jınerty için 
ayrıcalık tanıyan bir alet yapsan bile yüz dolarlın aza 
mal olur." 


"Vermek zorunda olduğum birçok özel karar var," 
dedi Katharine savunmaya geçerek. "Yani, alışılmış 
düşünceden i ıha fazlasını gerektiren birçok şey 
ortaya çıkıyor - köhne bir makinenin 
yapabileceğinden çok daha fazla şey." 


Bud dinlemiyordu. Avuçlarını karşılıklı tuttu, 
hayalinde ioğgmakta olan kutunun boyutunu 
saptıyordu. "Bir ziyaretçi ra hiç kimsedir, ya arkadaş, 
ya işçi, ya alt kademe, ya da üst cademe. Muhafız 
kutunun üst sırasındaki beş düğmeden birine basar. 
Anladın mı? Bir ziyaretçinin amacı ya gezidir, ya 
uenetim, ya şahsi bir konu, ya da iş görüşmesidir. 
Muhafız bu sıradaki bu dört düğmeden birine basar. 
Makinenin iki ışığı Birdir, hayır için kırmızı, evet 
için yeşil. Kurallar neyse ona töre, tombala! — ışıklar 
ne yapması gerektiğini ona söyler." 


"Muhafız kulübesinin duvarına kurallarla ilgili bir 
memo Ja asılabilir," dedi Paul. 


Bud şaşırmıştı. "Evet," dedi ağır ağır, "öyle de 
yapılabilir." Böyle bir çözümün ancak çok renksiz bir 
insanın aklına Edebileceğini düşündüğü belliydi. 


"Çok kızdım sana," dedi Katharine, sesi kısılarak. 
"Bir makinenin benim yaptıklarımı yapabileceğini 
herkese ilan etmeye hiç hakkın yok." 


"Ama tatlım - bu senin şahsına yönelik bir şey değildi 
ki." 


Kız ağlamaya başlamıştı, Paul ofisine girip kapıyı 
kapattı. 


"Karınız telefonda," dedi Katharine dahili telefonda 
kesik kesik 


"Pekâla. Evet, Anita?" 

"Kroner seni aradı mı?" 

"Hayır. Ararsa söylerim." 

"Umarım dün gece iyi vakit geçirmiştir." 

"Geçirdi - daha doğrusu geçirdiğine güveni sonsuz." 
"Finnerty orada mı?" 

"Fabrikada bir yerde." 

"Banyonun halini bir görsen." 

"O hale gelirken seyrettim." 


"Dört sigara yakmış, dördünü de bitirmeden 
unutmuş. Biri ecza dolabının üstünde, biri pencere 
pervazında, biri tuvaletin üstünde, biri de diş fırçası 
kutusunda. Kahvaltı edemedim. Bu evden gitmesi 
lazım." 


"Söylerim." 
"Kroner'e ne söyleyeceksin?" 


"Henüz bilmiyorum. Çünkü onun ne söyleyeceğini 
bilmiyorum." 


"Farzet ki ben Kroner'im ve gelişigüzel olarak, 'Paul 
Pittsburgh pozisyonu hâlâ boş,' dedim. O zaman ne 
dersin?" 


Bu hiç bıkmadığı bir oyundu - Paul'un sabrının her 
damlasını kullanmasını gerektiren bir oyun. Kendini 
durmadan nüfuzlu bir kişinin yerine koyar ve 
Paul'un onunla konuşur gibi yapmasını isterdi. Sonra 
da bu oyunun eleştirisini yapar, Paul'un cevaplarını 
analiz eder, düzeltir ve süslerdi. Gerçek diyaloglar 
hiçbir zaman hayal ettiklerine uzaktan yakından 
benzemezdi; Anita'mn işadamları ve işin nasıl 
yürütüldüğü hakkında ne kadar ilkel bir fikri 
olduğunu kanıtlamaktan başka bir şeye yaramazdı. 


"Hadi," diye üsteledi. 


"Pittsburgh ha?" dedi Paul. "Vay canına! Aman 
allahım!" 


"Yo, yo, ben ciddiyim," dedi kararlılıkla. "Ne dersin?" 
"Sevgilim, şimdi meşgulüm." 


"Peki, iyice düşün ve beni ara. Bence ne söylemen 
gerekir biliyor musun?" 


"Seni ararım." 

"Peki. Hoşça kal. Seni seviyorum." 

"Ben de seni, Anita. Hoşça kal." 

"Doktor Shepherd telefonda," dedi Katharine. 

Paul ıslanmış aleti tekrar aldı. "Hayrola, Shep?" 
"Bina 57'de yetkisiz biri var! Muhafızları aşağı yolla." 
"Finnerty mi?" 


"Yetkisiz biri," dedi Shepherd inatla. 


"Pekâlâ. Bu yetkisiz biri Finnerty mi?" 


"Evet - ama konu bu değil. Adının ne olduğu hiç fark 
et-—ez. Yanında bir rehber olmaksızın ortalıkta 
dolaşıyor ve Kroner'in bu konuda ne düşündüğünü 
biliyorsun." 


"Ona ben izin verdim. Aşağıda olduğunu biliyorum." 
"Ama beni güç durumda bırakıyorsun." 
"Nasıl yani?" 


"Yani bu binalardan ben sorumluyum ve sen bana 
Kro-ser'in kesin emirlerini kulak ardı etmemi 
söylüyorsun. Bu iş juyulursa kabak benim başıma mı 
padasın?” 


"Uzatma işte. Önemli değil - sorumluluğu ben 
alırım." 


"Başka bir deyişle, Finnerty'yi rehbersiz bırakmamı 
sen emrediyorsun " 


"Evet - iyi bildin. Emrediyorum." 


"Tamam, bunu kesin olarak öğrenmek istemiştim. 
Ber-nnger da merak etmişti, onun için konuşmamızı 
ona da dinlettim." 


"Berringer mı?" dedi Paul. 
"Evet!" dedi Berringer. 
"Bildiklerini kendine sakla yeter, tamam mı?" 


"Patron sensin," dedi Berringer ifadesizce. 


"Her şey halloldu mu şimdi Shepherd?" 

"Galiba. Ona resim çizme yetkisi de mi vermiş oluyor- 
« *tl E È 

sun: 

"Resim mi?" 

uc u 


ema. 


O anda, duygusal konuların muhakemesini arka 
plana itmiş olduğu Paul'un kafasına dank etti; ama 
bu durumdan usulüyle sıyrılmak için çok geç 
olduğuna karar verdi, "istediğini yapsın. Faydalı 
fikirler gelebilir aklına. Tamam mı?" 


"Patron sensin," dedi Shepherd. "Öyle değil mi, 
Berrin- 


"Patron 0," dedi Berringer. 


"Evet, patron benim," dedi Paul ve telefonu çat diye 
kapattı. 


Yan ofiste Bud Calhoun hâlâ Katharine'in gönlünü 
almaya uğraşıyordu. Sesi yaltaklanan ve insanın 
içine işleyen bir tona bürünmüştü. Paul 
söylediklerini kısım kısım duyuyordu. 


"iş oraya varacak olursa," diyordu Bud, "onun yerini 
alacak bir zımbırtı icat etmek de zor olmaz." Paul, 
Bud'ın kalın işaretparmağıyla nereyi gösterdiğini 
gayet iyi tahmin edebili- 
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Finnerty belli ki Ilium Fabrikası'nda kendini 
eğlendirecek epeyce şey bulmuştu. Paul'un ofisine 
akşamüstü geç saate kadar gelmedi. Geldiğinde, 
Katharine Finch şaşkınlıktan ufak bir çığlık attı. 
Yıllar önce Washington'a gitmek üzere fabrikadan 
ayrıldığı zaman teslim etmeyi herhalde unutmuş 
olduğu anahtarlarla iki kilitli kapıyı açıp içeri 
girmişti. 


Paul'un kapısı aralıktı, aralarında geçen konuşmayı 
duydu. 


"Silahına davranma küçükhanım, adım Finnerty." 


Hakikaten de Katharine'in masasının 
çekmecelerinden birinde bir tabanca vardı, ama 
mermisi yoktu. Sekreterlerin silahlı olması gerektiği 


de eski günlerden kalma bir kuraldı; Kroner'in bir 
direktifle yeniden canlandıracak kadar hoşuna giden 
bir kural. 


"Bu anahtarları taşımaya yetkili değilsiniz," dedi kız 
buz 


gibi. 
"Ağlamış gibi bir halin var," dedi Finnerty. 
"Doktor Proteus sizi kabul edebilir mi, sorayım." 


"Aglayacak ne var? Bak - kırmızı ışıklar yanmıyor, zil 
filan çalmıyor, yani her şey yolunda." 


"Bırak içeri girsin Katharine," diye seslendi Paul. 


Finnerty içeri girdi ve Paul'un masasının ucuna 
oturdu. 


"Dışarıdaki Bayan Kural'ın nesi var?" 
"Nişanlısıyla kavga etti. Ne yapmak istiyorsun?" 


"Bir iki tek atarız diye düşünmüştüm - canın 
dinlemek istiyorsa." 


"Olur. Anita'yı arayayım da yemeğe gecikeceğimizi 
söyleyeyim." 


Katharine, Anita'yı bağladı ve Paul karısına ne 
yapacaklarını söyledi. 


"Pittsburgh'un hâlâ boş olduğunu söylerse Kroner'e 
ne diyeceğini düşündün mü?" 


"Hayır - çok berbat bir gündü." 


"Ama ben düşündüm, ve-" 
"Anita - gitmem lazım." 
"Peki. Seni seviyorum." 


"Ben de seni, Anita. Hoşça kal." Finnerty'ye baktı. 
"Tamam, gidebiliriz." Gizli bir iş çeviriyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı ve bu duygu onu biraz 
heyecanlandırdı. Finnerty ile Dcraber olmak 
genellikle bu etkiyi yaratırdı. Finnerty'de gizemli bir 
hava vardı, başka hiç kimsenin bilmediği dünyaları 
tanıyormuş hissi - açıklanamaz kayboluşların ve 
karanlık dosdarın adamı. Aslında Finneriy'nin Paul'u 
ortak ettiği şeyler pek de şaşırtıcı şeyler değildi, tek 
yaptığı şey bir sır payla-şıyormuş sanısını yaratmaktı 
- gerçekte ortada bir sır varsa cabii. Ama bu sanı da 
yeterliydi. Paul'un hayatında bir boşluğu 
dolduruyordu ve bu tuhaf adamla içki içmeye seve 
seve gitti...... es 


"Sizi bulabileceğim bir yer var mı?" dedi Katharine. 


"Korkarım yok," dedi Paul. Spor Kulübü'ne gitmeyi 
planlıyordu, onu orada bulmak da çok kolaydı. Ama 
bir içgüdüye uyarak gizemlilik sevdasına kapılmıştı. 


Finnerty, Paul'un steyşın vagonuyla gelmişti. Bunu 
Fab-rika'da bırakıp Paul'un eski arabasını alddar. 


"Köprüyü geçelim," dedi Finnerty. 
"Kulübe gideriz diye düşünmüştüm." 
"Bugün perşembe, değil mi? Belediye müdürleri 


büyük yemeklerini her perşembe orada yemiyor mu 
hâlâ?" 


Belediye müdürleri, şehri yöneten meslek 
amirleriydi, llium Fabrikası'nın müdür ve 
mühendisleriyle nehrin aynı cakasında otururlardı, 
ama iki grup arasındaki ilişki formaliteden öteye 
gitmezdi ve geleneksel olarak birbirlerine şüpheyle 
bakarlardı. Bu bölünme, diğer pek çok şey gibi, 
ekonominin randıman uğruna yekpare hale geldiği 
savaş öncesi zamanlarına dayanıyordu. Şu soru 
ortaya çıkmıştı: ekonomiyi kim idare edecek, 
bürokratlar mı, iş ve sanayi liderleri mi, as kerler 
mi? tş dünyası ve bürokrasi, askerleri alt etmeye yete 
cek kadar uzun süre el ele vermiş ve o zamandan beri 
yan yana çalışmışlardı, birbirlerini yiyerek, karşılıklı 
şüphe besleyerek ama Kroner ve Baer gibi, biri 
olmadan öteki iş yapama” şekilde. 


"Ilium'da değişen pek bir şey yok," dedi Paul. 
"Belediye müdürleri orada yemek yiyecekler, doğru. 


Ama böyle erker saatte gidersek barda bir loca 
bulabiliriz." 


"Bir cüzamlıyla aynı yatağı paylaşırım daha iyi." 


"Pekâlâ; köprüyü geçelim bakalım. Daha rahat bir şey 
giyineyim." Paul tam köprüye varacakken arabayı 
durdurdu vc ceketini çıkartıp bagajdaki deriyi giydi. 


"Bunu hâlâ yapıyor musun diye merak ediyordum. 
Hatta hâlâ aynı ceket, değil mi?" 


"Huy işte." 
"Bir psikiyatr buna ne derdi acaba?" 


"Fötr şapkası ve kruvaze ceketi olmadan hiçbir yere 
gitmeyen babamı hedef alan bir darbe derdi." 


"Piç miydi acaba?" 


"Babamın ne olduğunu ben biliyor muyum sanki? 
Kim Kimdir in editörü benden çok bilir. Adam hiç 
evde durmaz ki." 


Yurt'a girmiş, ilerliyorlardı. Paul aniden bir şey 
hatırlayarak parmaklarını şıklattı ve bir yan sokağa 
saptı. "Bir dakika karakola uğramam lazım. Bekler 
misin?" 


"Mesele nedir?" 


"Neredeyse unutuyordum. Biri torpido gözünden 
tabancayı yürütmüş veya bir yere filan düştü." 


"Sürmeye devam et." 

"Bir dakika bile sürmez herhalde." 
"Ben aldım." 

"Sen mi? Niye?" 


"Kendimi vurmak isteyebileceğimi düşündüm." Bunu 
hiç önemsemeden söylemişti. "Hatta namluyu bir 
süre ağzımda horoz açık öylece tuttum - on dakika 
kadar." 


"Simdi nerede?" 


Troguois'nin dibinde bir yerde." Dudaklarını yaladı. 
"Bütün yemek boyunca yağ ve maden tadı vardı 
ağzımda. So-adön." 


Finnerty marazi anlarından bahsederken Paul 
görünüşte iakin bir şekilde dinlemeyi öğrenmişti. 
Finnerty ile berabersen, onun fantastik ve bir parlak, 


bir karamsar olan iç düşünlerini paylaşmış gibi 
görünmekten hoşlanırdı - sanki kendi ıısbi 
sakinliğginden hiç hoşnut değilmiş gibi. Finnerty sık 
sık tıvıtsız bir şekilde intihardan bahsederdi; ama 
görünüşe basılırsa, bu fikri evirip çevirmekten zevk 
aldığı için yapıyordu Dunu. Kendini öldürme 
raddesine gelmiş olsa, şimdiye çok-an ölmüş olurdu. 


"Sence ruh hastası mıyım?" dedi Finnerty. Belli ki 
Patın gösterdiğinden daha fazla bir tepki beklemişti. 


"Gerçekle temasını henüz kaybetmiş değilsin. 
Sanırım mesele de bu." 


"Koptu kopacak." 


"Bir psikiyatr yardımcı olabilir. Albany'de iyi bir 
adam 


II 
rar. 


Finnerty başını salladı. "O beni merkeze geri çeker, 
bense uçurumdan aşağı yuvarlanmadan mümkün 
olduğunca kenarda kalmak istiyorum. Kenarda 
ortadan göremediğin bir sürü şey görüyorsun." 
Başını salladı. "Muhteşem, akla hayale FEelmeyen 
şeyler - bunları önce kenardakiler görür." Elini 
Paul'un omzuna koydu; Paul, ani bir refleksle ondan 
olabildiğince uzaklaşmak istedi ve bu isteği 
bastırmaya çalıştı. "İşte seldik," dedi Finnerty. 
"Buraya park et." 


Birkaç blokun etrafından dolaşmış ve tekrar 
köprünün başına gelmişlerdi, Paul'un viski almak 
için geldiği bara. Paul buraya ait tatsız anıları 


yüzünden başka bir yere gitmek istedi ima Finnerty 
çoktan arabadan inmiş, içeri girmek üzereydi. 


Paul bir minnet duygusuyla sokağın ve barın 
neredeyse boş olduğunu gördü, onun için dün 
düştüğü acayip durumu gören insanların hiçbiri ile 
karşılaşmaması mümkündü. Açık Dir yangın 
musluğu yoktu bugün, ama uzaktan, Edison Parkı 
tarafından, hafif bir bando müziği duyuluyordu - bir 
ihtimal, herkes oraya gitmiş olabilirdi. 


"Hey, ön farın kırılmış," dedi barın kapısından 
dışarıyı I gözetleyen bir adam. 


Paul adamın yanından hızla geçtiği için yüzünü iyice 
gö remedi. "Teşekkürler." 


İçerinin nemli loşluğunda Finnerty'ye yetişince 
dönüp' tekrar adama baktı - kısa, geniş sırtına. 
Adamın ensesi kalın ve kırmızıydı, kulaklarının 
arkasında metal gözlüklerinin uçları parlıyordu. 
Rudy Heriz'in yanında oturan adam bu, diye düşündü 
Paul — oğlu on sekiz yaşına basan adam. O günkü 
panikle, bu adama yerleştirme müdürü Matheson'la 
oğlu için konuşmaya söz verdiğini hatırladı. Belki 
adam Paul'u tanımamıştı. Paul, Finnerty ile odanın 
en karanlık köşesinde bir locaya kayıverdi. 


Adam döndü ve gülümsedi, gözleri, gözlüğünün 
kalın, buğulu camları arkasında kaybolmuştu. "Rica 
ederim Doktor Proteus," diye seslendi. "Sizin 
konumunuzda birine iyilik yapma fırsatı insanın 
eline sık sık geçmez." 


Paul duymamış gibi yaptı ve dikkatini Finnerity'ye 
çevirdi. Finnerty bir kaşıkla şekerliği karıştırıp 
duruyordu. Beyaz taneciklerin bir kısmı döküldü ve 


Finnerty parmağının ucuyla şeker kırıntılarının içine 
matematiksel sonsuzluk işaretini çizdi dalgın dalgın. 


"Ne tuhaf, bu bir araya gelişimizden neler 
beklemiştim, dosdarın yeniden buluşmasından 
herkesin beklediği şey de odur herhalde. Seni 
görmenin bütün sorunları nedense halledeceğini, 
tekrar doğru dürüst düşünmemi sağlayacağını 
sanmıştım," dedi Finneriy. Az sayıdaki duygusal 
bağlılıkları konusundaki samimiyeti Paul'u rahatsız 
ederdi. Duygularını tarif ederken, Paul'un bir 
arkadaş için asla kullanamayacağı kelimeler 
kullanırdı: sevgi, şefkat ve genelde genç ve toy 
aşıklara mahsus başka kelimeler. Bu eşcinsellikten 
kaynaklanmıyordu; çoğu erkeğin kendilerine bir an 
için bile homo gözüyle bakılmasından müthiş 
korktuğu bir çağda, disiplinsiz bir adamın ilkel 
dostluk ifadeleriydi bunlar. 


"Ben de bir tür yeniden doğuş bekliyordum galiba," 
dedi Paul. 


"Ama çok geçmeden eski dostların eski dostlardan 
başka 


reva bundan fazla bir şey olmadığını anlıyorsun - 
daha bilge Çiller, başkalarından daha fazla yardımcı 
değiller. Ama ney-k ne, bu seni tekrar gördüğüme 
çok memnun olmadığım an-amına gelmez." 


"Saat sekize kadar loca servisi yok," diye seslendi 
barmen. 


"Ben alırım," dedi Finneriy. "Ne içiyorsun?" 


"Sulu burbon. Hafif olsun. Anita bizi bir saate kadar 
:ekliyor." 


Finnerty iki kadeh sert içkiyle geri geldi. 
"İçinde su var mı?" dedi Paul. 


"içine yeterince su katılmış zaten." Finnerty avucuyla 
şekerliği bir kenara itti. "Yalnızlık," dedi, kesilen bir 
konuşmayı acundan yakalar gibi. "Yalnızlık, hiçbir 
yere ait olmama duy-tusu. Eskiden burada 
yalnızlıktan neredeyse deliriyordum, “ashington'da 
her şeyin daha iyi olacağını sanmıştım, hayranlık 
duyduğum ve kendimi onlara ait hissedeceğim bir 
sürü jJısan bulacağımı. Washington daha betermiş, 
Paul - Ilium' aan on kat beter. Aptal, küstah, kendini 
beğenmiş, hayal gü-di sıfır, espriden yoksun adamlar. 
Hele karıları, Paul, kocalarının güç ve şanıyla 
beslenen o kafasız kadınlar." 


"öyle diyorsun da, Ed," dedi Paul gülümseyerek, 
"hepsi de iyi kalpli insanlar." 


"Kim değil ki? Galiba ben değilim. Üstünlük 
taslamaları ginirime dokunuyor, insanları 
makinelerle kıyaslayan şu lanet hiyerarşi. Üst 
tabakaya çıkan da gayet şahsiyetsiz bir insan.' 


"Bir grup daha geliyor!" diye seslendi kalın gözlüklü 
»dam kapıdan. Uzaktan yürüyüş sesleri ve büyük bir 
davulun gümbürtüsü geliyordu. Gürültü yaklaştı, bir 
ıslık çaldı ve mızıka bandosu bir müzik patlattı. 


Paul ve Finnerty kapıya koştular. 


"Bunlar kim?" diye bağırdı Finnerty kalın gözlüklü 
adama. Adam gülümsedi. "Kimsenin bilmesini 
istemiyorlar sanırım. Sır." 


Alayın başında, Arap gibi giyinmiş dört trampetçinin 
ortasında, kırmızı suratlı, ciddi, yaşlı bir adam vardı, 
başına bir türban takmış, bol bir pantolon giymişti, 
kollarının arasında, üstünde gizemli semboller yazılı 
bir fildişi taşıyordu dikkatle. 


Onun arkasından dev, dörtköşe bir sancak geliyordu; 
sancağı sendeleyerek yürüyen bir dev taşıyor, bir 
düzine Arap d; renkli ipler çekmek suretiyle 
rüzgârda düzgün durmasını sağlıyordu. Uzaktan her 
şeyi açıklayacak gibi görünen sancak yaklaşınca, 
üzerinde dört satırlık, çoktan unutulmuş veya yeni 
icat edilmiş bir dilde bir yazı ve kayısı rengi fonun 
üstünde dört yeşil baykuş nakışı olduğu ortaya çıktı. 
Bunun arkasından da yine Arap temasını taşıyan 
bando geliyordu. Enstrı manlardan baykuşlu 
bayrakçıklar sarkıyordu ve sancağın üze rindeki 
mesaj, gözden kaçabilir düşüncesiyle, bir el arabası 
nın içindeki belki üç buçuk metre çapında büyük bir 
davulun üstünde tekrarlanmıştı. 


"Hurra," dedi kalın gözlüklü adam hafifçe. 

"Niye tezahürat yapıyorsun?" dedi Finnerty. 

"Bir şey yapmak lazım değil mi sence? Daha çok Luk 
Lubbock'a tezahürat yapıyorum. Şu elinde fildişini 
tutar adama." E 

"Harika bir iş yapıyor," dedi Finnerty. "Neyi simgeli-ı 
yorr 


"Sır. Söylerse o kılıktan çıkar." 


"Çok önemli biriymiş gibi davranıyor." 


"Fildişinden sonra en önemli kişi o." 


Alay bir köşeyi döndü, ıslık tekrar çaldı ve müzik 
durdu. II Sokağın aşağısından bir başka ıslık öttü, bu 
sefer de Iskoç I etekleri giymiş gayda çalarak gelen 
bir başka grup göründ uzaktan. 


"Parkta geçit alayı yarışı var," dedi gözlüklü adam. 
"Saa> lerce geçerler artık, içeri girip bir içki içelim." 


"Bizden mi?" 
"Ya kimden?" 
"Durun," dedi Paul, "şu ilginç olacağa benzer." 


Nehrin kuzey yakasından bir otomobil gelmiş, sürücü 
yolunu tıkayan yürüyüşçülere sinirle korna 
çalıyordu. Korna ve gaydalar son yürüyüşçüler yan 
sokağa sapana kadar birbirlerine bağrıştılar. Paul 
sürücüyü tanıdı, ama görünmemek için çok geç 
kaldı. Shepherd şaşkınlık ve hafif bir kınamayla ona 
baktı, belli belirsiz el salladı ve uzaklaştı. Arka 
camda 


Dnu seyreden küçük gözler ise Fred Berringer'a aitti. 


Paul'un bu olayı ciddiye almaya hiç niyeti yoktu. 
Finnerty içkileri getirmeye gidince kısa boylu, tıknaz 
adamla beraber locada oturdu. 


"Oğlun nasıl?" dedi Paul. 
"Oğlum mu, Doktor? Haa tabii - oğlum. Onun için 


Matheson'la görüşeceğini söylemiştin, değil mi? 
Saygıdeğer Matheson ne dedi?" 


"Onu henüz görmedim. Aklımdaydı ama fırsat 
olmadı." 


Adam başını salladı. "Matheson, Matheson - o soğuk 
dış çörünüşün altında buzdan bir kalp çarpıyor. 
Neyse, mühim aegil. Artık konuşmana gerek kalmadı. 
Oğlumun işi halloldu." 


"Sahi mi? Bunu duyduğuma sevindim." 
"Evet, bu sabah mutfakta kendini astı." 
"Aman allahım!" 


"Evet, dün söylediklerini ona anlattım, öyle cesaret 
kırıcıydı ki oğlan pes etti. En iyisi de bu. Bizim 
gibilerin sayısı çok fazlaiMin. Hop! İçkini 
döküyorsun!" 


"Neler oluyor?" dedi Finnerty. 


"Doktor a oğlumun hayatta kalmak için iyi bir sebep 
bulmadığını anlatıyordum, onun için bu sabah pes 
etti - bir ütü kordonuyla." 


Paul gözlerini kapattı. "Allahım, allahım, çok 
üzgünüm.", 


Adam şaşkınlık ve kızgınlıkla karışık bir ifade ile 
Fin-erty'ye baktı. "Hay dilim tutulaydı, neden 
söyledim? Bir içki iç de kendini toparla Doktor. 
Oğlum filan yok, hiç olmadı." Paul'un kolunu sarstı. 
"Duydun mu? Hepsi yalan." 


"Su kalın kafanı patlatmam lazım," dedi Paul ayağa 
kalkmaya davranarak. 


"Otur oturduğun yerde," dedi Finnerty onu geri 
oturtarak. içkileri önlerine koydu. 


"Kusura bakma," dedi adam Paul'a. "Şu süper 
beyinlerin (asıl çalıştığını görmek istemiştim. IQ'un 
nedir, Doktor?" 


"Kayıdıdır, merak ediyorsan aç bak." Kayıtlıydı da. 
Ulusal Standart Genel Sınıflandırma Sınavı'nca 
ölçülen herkesin 10'su halka açık olarak kayıtlıydı - 
Ilium'daki karakolda. 


"Hadi," dedi ters ters, "üstümde biraz daha deneme 
yap. Çok hoşuma gitti." 


"Niyetin şehrin karşı tarafmdakilerin neye 
benzediklerini öğrenmekse kötü bir örnek seçtin," 
dedi Finnerty. "Bu adam tuhafbiridir." 


"Sen de mühendissin." 
"işimden ayrılana kadar öyleydim." 


Adam şaşırmış göründü. "Bu sahiden çok aydınlatıcı, 
benimle dalga geçmiyorsan tabii. Durumundan 
hoşnut olmayanlar da var demek?" 


"Bildiğimiz iki tane," dedi Finnerty. 


"Bir şey diyeyim mi, keşke ikinizle tanışmasaydım. 
Karşı tarafın homojen, kokuşmuş bir kütle olduğunu 
düşünmek çok daha uygun. Şimdi istisnalarla 
düşüncelerimi bulandırmak zorunda kalacağım." 


"Kendini hangi sınıfa sokuyorsun," dedi Paul, "kuzey 
New York'lu bir Sokrat mısın yani?" 


"Adım Muhterem Lasher. James J. Lasher, R-127 ve 
SB-55. Vaiz, Yeniden inşa ve Islah Kurumu." 


"ilk sayı Protestan rahipleri için. Peki şu SB ne 
oluyor?" dedi Finnerty. 


"Sosyal Bilimci," dedi Lasher. "55, master diplomalı 
bir antropologu simgeler." 


"Antropologlar ne yapıyor bugünlerde?" dedi Paul. 


"Üretim fazlası bir rahip ne yapıyorsa onu - halka bir 
külfet, bir baş belası veya belki de bir bürokrat." Bir 
Paul'a bir Finnerty'ye baktı. "Seni tanıyorum, Doktor 
Proteus. Ya sen kimsin?" 


"Finnerty, Edward Francis Finnerty. Doktor ve eski 
bir EC002." 


"Tam koleksiyonluk — çift sıfır ikili bir numara!" 
dedi Lasher. "Tek sıfırlı pek çok adam tanıdım, ama 
çift sıfırlısını hiç görmemiştim. Galiba şimdiye kadar 
arkadaşça sohbet ettiğim en yüksek rütbeli adam 
sensin. Papa bu memlekete tezgâh kursa, sadece bir 
çentik yukarıda olabilirdi - Rnumaralarında tabii. R- 
001 olurdu. Bu numaranın onun için alıkondu-gunu 
duymuştum bir yerlerde, R-001 numarasını kendileri 
is--ven Episkopalyen piskoposların itirazlarına 
ragmen. Hassas s.' 


"Ona negatif bir numara da verebilirler," dedi Paul. 


"Episkopalyenler buna razı olur işte. Bardağım 
boşaldı." 


"Nehrin karşı tarafmdakilerin düşman olması 
meselesi tevdi anlamadım," dedi Paul. "Şeytan işi 


yaptıklarını mı düşünüyorsun?" 


"O biraz aşırı kaçar. Çoğu etkisiz din adamının 
ağızlarına :erane ettikleri şeyi siz yaptınız. Savaştan 
önce bir cemaati :Dpladığım zaman, onlara manevi 
hayalarının Tanrı ile olan -ışkisinin hayatlarındaki 
en önemli şey olduğunu, ekonomise oynadıkları 
rolün bununla asla kıyaslanamayacağını söylerdim. 
Şimdi de siz mühendisler onları ekonomideki, 
piyasadaki rollerinden kopardınız ve hepsi veya çoğu 
da geriye hemen hemen hiçbir şey kalmadığını 
görüyorlar. Veya onlara vrtecek olandan çok çok daha 
az bir şey kaldığını. Bardağım boşaldı." 


Lasher iç çekti. "Ne bekliyorsunuz ki?" dedi. 
"Kuşaklar boyunca rekabet ve piyasanın, 
üretkenliğin ve ekonomik açıdan faydalı olmanın, 
çevrelerindekilerin gıpta ettiği biri olmanın 
tapınılası bir şey olduğu aşılandı kendilerine - sonra 
da güm! Birdenbire şapa oturdular. Artık 
katılamıyorlar, faydalı olamıyorlar. Bütün kültürleri 
alnından vurulmuş gibi oldu. Bardağım boşaldı." 


"Daha şimdi doldurttum," dedi Finnerty. 


"Sahi, doluymuş." Lasher düşünceli düşünceli 
içkisini vudumladı. "Bu yerinden edilmiş insanların 
bir şeye ihtiyaçları var, bunu da onlara din adamları 
veremez - veya din adamlarının sunduklarını kabul 
etmeleri imkânsız. Din adamları kanaat edin der, 
Incil de öyle, insanlar ise kanaat etmiyorlar ve bence 
hakları da var." 


"Eski sistemi o kadar seviyor idiyseler, işlerine sahip 
oldukları zaman niçin o kadar kapris yapıyorlardı?" 
dedi Paul. 


"Su konuştuğumuz mesele çok uzun zamandır 
olagelmekte, son savaştan sonra başlamış değil. Belki 
asıl ellerinden alınan şey işin kendisi değil, katılım 
duygusuydu, önem duygusuydu. Bir ara kütüphaneye 
gidin de, ikinci Dünya Savaşı'na kadar uzanan 
dergilere, gazetelere bakın. Ta o zaman bile, üretim 
savaşını know-how'ın kazanmakta olduğuna dai bir 
sürü laf dolaşıyormuş - know-how, insanlar değil, 
makinelerin çoğunu kullanan sıradan insanlar değil, 
işin kötü taraf da bunun doğru olması. Daha o zaman 
bile, insanların yarısından fazlası başında çalıştıkları 
makineleri veya bunların ne yaptıklarını pek 
anlamıyorlardı. Ekonomiye katılıyorlardı, evet, ama 
egolarını tatmin edici bir şekilde değil. Sonra bir de 
Noel Baba'yı vurmayalım reklamı vardı." 


"O neymiş?" dedi Paul. 


"Amerika'yı Amerika yapan şu Amerikan sistemi, yanı 
müdürler ve mühendisler halikındaki şu reklamlar 
işte. Birini seyrettikten sonra, müdürlerin ve 
mühendislerin Amerika'ya her şeyi verdiklerini 
sanırdınız: ormanları, nehirleri, madenleri, dağları, 
petrolü - her şeyi." 


"Tuhaf bir iş," dedi Lasher. "Müdür ve mühendislerin 
bu haçlı seferi ruhu, dizayn, üretim ve dağıtımın bir 
tür kutsal savaş olduğu fikri: bütün bu masallar, 
müdür ve mühendislerin tuttuğu halkla ilişkiler 
uzmanı ve reklamcılar tarafından, başlangıçta hiç de 
popüler olmayan büyük işleri popüler kılmak için 
uyduruluyordu. Şimdiyse mühendis ve müdürler, 
haleflerinin reklam etmek için adam tuttukları bu 
şanlı şeylere bütün kalpleriyle inanıyorlar. Dünün 
martavalı bugünün vaazı oluyor." 


"Savaş sırasında harika şeyler yaptıklarını kabul 
etmek zorundasın ama," dedi Paul. 


"Elbette!" dedi Lasher. "Savaş için gösterdikleri çaba 
sahiden de haçlı seferi gibi bir şeydi; ama" -omuz 
silkti- "herkesin savaş için gösterdiği çaba da öyleydi. 
Herkes harika davrandı. Ben bile." 


"Müdür ve mühendisleri karalayıp duruyorsun," dedi 
Paul. "Ya bilim adamları? Bana öyle geliyor ki—" 


"Bu tartışma dışı," dedi Lasher sabırsızca. "Onlar 
sadece bilgiye katkıda bulunuyorlar. Sorunu yaratan 
bilgi değil, onun kullanım şekilleri." 


Finnerty hayran hayran başını salladı. "Peki cevap ne 
şimdi?" 


"Bu korkutucu bir soru," dedi Lasher, "aynı zamanda 
içki içmemin en gözde bahanesi. Bu son içkim bu 
arada; sarhoş olmayı sevmem. İçiyorum çünkü 
korkuyorum - çok korkmuyorum, onun için çok içmek 
zorunda değilim, işler, beyler, sahte bir Mesih'in 
gelişi için tam tavında ve geldiği zaman da, kan 
çıkacağı kesin." 


"Mesih mi?" 


"Eninde sonunda biri yeni bir sihirle bu insanların 
hayal gücünü çelecek. Bu sihrin altında da, katılım 
duygusunu, dünyada kendilerine ihtiyaç olduğu 
duygusuna, yani onuru, tekrar kazanma vaadi 
yatacak. Polis böyle insanları arayıp bulacak ve 
antisabotaj yasaları çerçevesinde içeri atacak kadar 
akıllı. Ama eninde sonunda biri, arkasına bir güruh 
takıp onları örgüdeyecek kadar polisin gözünden 
uzak durmayı başaracak." 


Paul adamın yüz ifadesini yakından inceliyordu ve 
Las-her'ın böyle bir muhtemel isyandan dehşete 
düşeceğine bu fikirden bayağı hoşlandığına karar 
verdi. "Sonra ne olacak?" dedi Paul. Bardağını ağzına 
götürüp buz parçacıklarını dişlerine değdirdi. İkinci 
içkisini bitirmiş, bir tane daha istiyordu. 


Lasher omuz silkti. "Kehanet nankör şeydir; tarih, 
bugünden geriye bakıldığında feci kördüğümlerin 
gayet mantıklı çözümleri olduğunu bize göstermiştir 
hep." 


"Yine de bir kehanette bulun," dedi Finnerty. 


"Pekâlâ - bence herkesin 10'sunu halka açık bir 
şekilde kayda geçirmek vahim bir hata. Bence 
devrimcilerin yapmak isteyecekleri ilk şey, IQ'ları 
diyelim 110'un üstündeki herkesi devirmek olacak. 
Ben nehrin size ait tarafında olsam, IQ defterlerini 
kapattırır, köprüleri mayınlatırdım." 


"O zaman 110'luların arkasından 100'lüler, 
100'lülerin arkasından 90'lılar gider, vs. vs.," dedi 
Finnerty. 


"Olabilir. Onun gibi bir şey. Diyeceğim, uygun bir 
şekilde saptanmış sıılır çizgilerine dayalı bir sınıf 
savaşı için her şey hazır. Varolan düzenin temel 
varsayımı da şiddeti körüklemek için birebir: yani, ne 
kadar akıllıysan, o kadar iyisin. Eskiden, ne kadar 
zenginsen o kadar iyisin derlerdi. Takdir edersiniz ki, 
ikisi de bunlara sahip olmayanların kolay kolay 
kabullenemeyeceği bir şey. Beyin kıstası para 
kıstasından daha iyi ama-" baş ve işaretparmaklarını 
bir milim ayrı tuttu -"işte bu kadar daha iyi." 


"Üstelik gayet katı bir hiyerarşi," dedi Finnerty. 
"insanlar IQ'larını nasıl yükseltebilirler ki?" 


“Tam üstüne bastın," dedi Lasher. "Hem de bu sadece 
beyin gücüyle ölçülmüyor - özel türde beyin 
güçleriyle ölçülüyor. Bir insanın zeki olması 
yetmiyor, belli bazı onaylanmış, faydalı yönlerde zeki 
olması gerek: yani amirlik ve mühendislik gibi." 


"Veya zeki biriyle evlenmesi," dedi Finnerty. 


"Seks hâlâ birçok toplumsal yapıyı alt edebilecek 
güçte -haklısın," diye onayladı Lasher. 


"Koca memeler her kapıyı açar," dedi Finnerty. 


"Bir şeyin yüzyıllardır değişmediğini görmek insanı 
rahatlatıyor, değil mi?" diye gülümsedi Lasher. 


Barda hafif bir kargaşa vardı, Lasher neler olup 
bittiğini görmek için locadan dışarı eğildi. "Hey," 
diye seslendi, "Luke Lubbock - buraya gel." 


Alayın başında fildişini taşıyan ciddi, yaşlı adam olan 
Luke, birasını yudumlayarak ve sinirli sinirli saate 
bakarak geldi. Terliyordu ve nefes nefeseydi, koşu 
yapmış bir adam gibi. Kolunun altında kesekâğıdına 
sarılı koca bir paket vardı. 


Paul, Luke'un muhteşem kıyafetini yakından 
inceleme fırsatını hiç kaçırmadı. Bir sahne seti gibi, 
göze ancak uzaktan hitap eden bir şeydi. Yakından 
bakılınca bu şaşaa, ucuz bir kumaş, renkli camlar ve 
radyatör boyasından ibaret bir sahtekârlıktı. 
Belindeki, sapında bir baykuş bulunan üstü 
mücevherli kama aslında formikaydı. Eflatun rengi 
bluzünün önünden, altın rengi güneşlerin üstüne 


monte edilmiş kuş yumurtası kadar iri sahte yakutlar 
rasgele sallanıyordu. Bluzünün kol ağızlarında ve 
yeşim taşı rengi pantolonunun üstünde minik çanlar 
vardı ve altın rengi pabuçlarının kıvrık uçlarına yine 
bir çift minyatür baykuş konmuştu. 


"Luke, harika görünüyorsun!" dedi Lasher. 


Luke gözleri parıldayarak onayladı, ama o önemli bir 
adamdı, yağcılığa cevap veremeyecek kadar da 
acelesi vardı. 


“3u kadarı da fazla," dedi. "Şimdi üstümü 
değiştirmem lazım c Parmaklarla yürüyeyim. 
Dışarıda bekliyorlar, üstümü denem lazım, ama 
salağın biri tuvalete düştü herhalde, onun çın 
değişecek yerim yok." Şöyle bir etrafına bakındı. 
"Locada aegişmeme izin verir misiniz, beni biraz da 
perdelemiş olur-ımuz, ha?" 


"Ayıp ettin," dedi Finnerty. 


Luke locanın karanlığına daldı, Paul kadınlar 
gözetleme-an diye kendini nöbet tutar buldu; oyun 
gibi bir şeydi bu. 


Luke söylene söylene soyunmaya başladı. Kemerini 
ve umasım masaya atınca küt diye bir ses çıktı. 
Parıltılı yığın Duyüdükçe büyüdü, öyle ki uzaktan 
bakınca bir gökkuşağı gibi görünüyordu. 


Paul bir an için nöbetine ara verip Luke'a bakınca, 
adamın başkalaşımına şaştı kaldı. Adam iç 
çamaşırlarıyla kalmış-u, bunlar da eski püsküydü ve 
pek de temiz değildi. Luke nedense küçülmüş 
gibiydi, kederlenmişti, yamru yumru, yaralı bereli, 
kara kuru bir şeydi. Sesi çıkmıyordu, tek kelime 


etmi-vor ve kimsenin gözüne bakmıyordu. Neredeyse 
canhıraş ve aç bir şekilde kesekâğıdını yırtıp açtı ve 
içinden açık mavi bir üniforma çıkardı, altın işlemeli 
ve kırmızı biyeli. Pantolonu ve siyah çizmeleri giydi, 
sonra salkım salkım apoletli ceketi. Luke tekrar 
büyüyor, rengi yerine geliyordu, kılıcını 
kuşandığında ise tekrar sohbete başlamıştı — önemli 
ve güçlüydü yine. öteki kostümünü kâğıda sarmaladı, 
paketi barmene bıraktı ve çelik kılıcını sallayarak 
sokağa fırladı. 


Bir düdük öttü ve Parmaklar ardına düştüler; 
kaldırım-dakilerin ancak üzerinde fikir 
yürütebileceği bir düş dünyasındaki şanlı seferlerine 
atılmak üzere. 


"Zararsız sihir: güzel, eski bir moda palavra," diye 
güldü Lasher. "Hiyerarşiden bahsediyorduk: 10'su 80 
civarında olan Luke'un, Charlemagne'i ahçı yamağı 
seviyesine düşürecek kadar çok payesi var. Ama bu 
tür işler çok geçmeden kabak tadı verir, Luke 
Lubbock'lar gibi birkaç kişi hariç." Ayağa kalktı. 
"Bana artık ısmarlamayın, mersi." Masaya vurdu. 
"Ama bir gün, beyler, biri onlara dişlerini 
geçirecekleri bir şey verecek - bu da belki siz, belki 
de ben olacağız." 


"Onlara dişlerini geçirecekleri bir şey mi vereceğiz?" 
dedi Paul. Konuşurken dilinin dolaşmaya başladığını 
fark etti. 


"Dişlerini geçirecekleri şey siz olacaksınız." Lasher 
elini Paul'un omzuna koydu. "Bir şey daha: 
insanların oğullarının ne uğruna yaşayacağı 
hakkında gerçekten kaygı duyduğunu ve bazı 


oğulların gerçekten kendilerini astığını anladığına 
emin olmak istiyorum." 


"Bu, dünya kurulalı beri böyledir," dedi Paul. 

“Yani?” 

"Yani, çok kötü bir şey. Hoşuma gittiğini sanma." 
"Yeni Mesih olmayı mı düşünüyorsun?" dedi Finnerty. 


"Bazen olmak istediğimi düşünüyorum — sırf nefsi 
müdafaa için de olsa. Ayrıca zengin olmak için harika 
bir yol. Mesele şu ki, ben çok çabuk gaza gelir, çok 
çabuk vazgeçerim. Birinin fikrimi değiştirmesi 
hoşuma gider. Bu da bir Mesih için pek sallantılı bir 
zemin. Hem, kısa boylu, şişman, orta yaşlı, gözü 
bozuk bir Mesih nerede görülmüş? Bende o şeytan 
tüyü yok. Açık konuşmak gerekirse, yığınlar sinirime 
dokunur, galiba bunu da belli ediyorum." Diliyle cık 
cık sesler çıkardı. "Kendime bir üniforma bulayım, 
ne düşünüp neyi temsil ettiğimi bilirim hiç değilse." 


"Veya iki üniforma — Luke Lubbock gibi," dedi Paul. 


"Pekâlâ, iki tane. Ama kendine saygısı olan bir insan 
bundan daha fazlasına kesinlikle izin vermez." 
Paul'un kadehinden bir yudum aldı. "Iyi geceler." 


"Bir tane daha iç," dedi Finnerty. 
"Hayır - sözüm söz. Sarhoş olmaktan hoşlanmam." 


"Peki. Seni yine görmek isterim. Seni nerede 
bulabilirim?" 


"Burada, büyük ihtimalle." Kâğıt bir peçeteye bir 
adres yazdı. "Veya burayı dene." Finnerty'yi iyice 
süzdü. "Biliyor musun, yüzünü yıkarsan Mesih 
olmaya çok uygunsun." 


Finnerty şaşırmış göründü ve gülmedi. 


Lasher bardan bir katı yumurta aldı, otomatik 
piyanonun tuşlarında boydan boya gezdirerek 
kabuğunu kırdı ve akşam havasına çıktı. 


"Muhteşemdi, değil mi?" dedi Finnerty kendinden 
geç-dişçesine. Bakışlarını istemeye istemeye kapıdan 
çevirip Pa-ııl'a baktı. Paul, Finnerty'nin gözlerine bir 
sıkıntı, bir hayal kırıklığı çöktüğünü gördü; 
Finnerty'nin yeni bir arkadaş bulduğunu ve onun 
yanında kendisinin çok sönük kaldığını anladı. 


"Siparişiniz beyler?" dedi kısa boylu, esmer garson 
kız. 


e ucudu sağlam ve biçimliydi. Cevap vermelerini 
beklerken :devizyon ekranına bakıyordu. 
Televizyonun sesi nedense aıç açılmıyordu, sırf 
görüntü vardı. Uzun bir spor ceket giymiş heyecanlı 
bir genç, elinde bir saksofon ekranda bir o yana bir 
bu yana sallanıyordu. 


Bar dolmaktaydı, bir şeyler içip soluklanmak için 
gelmiş 


e - rengârenk ve gizemli bir şekilde giyinmiş 
yürüyüşçüler bara uluslararası bir kargaşa ve entrika 
havası veriyorlardı. 


Normal kıyafetli ufak tefek bir genç, Paul ve Ed'in 
locasındaki masaya yaslanmış, kocaman ve son 


derece bilge gözleriyle, aşın bir ilgiyle televizyona 
bakıyordu. Selamsız sabahsız Paul'a döndü. "Ne 
çalıyor sence?" 


"Pardon?" 
"Televizyondaki adam - şarkının adı ne?" 
"Sesi duyulmuyor ki." 


"Biliyorum," dedi sabırsızca, "mesele o zaten. Sırf 
seyrederek bir tahmin yürüt." 


Paul kaşlarını çatıp bir an ekrana baktı, 
saksofoncunun sallandığı gibi sallanmaya ve bu 
ritme bir şarkı uydurmaya çar-iıştı. Aniden beyninde 
bir şey çıt etti ve melodi sanki ses açıkmış gibi hayal 
gücünde tınlamaya başladı. '"Gül Goncası', şarkının 
adı 'Gül Goncası'," dedi Paul. 


Genç adam sessizce gülümsedi. '"Gül Goncası' ha? 
Sırf eğlence olsun diye buna biraz para koymaya ne 
dersin? Ben de -dur bakayım- 'Cennet Mehtabı' 
diyorum." 


"Ne kadar?" 


Genç adam Paul'un ceketini inceledi, sonra da hafif 
bir şaşkınlıkla pahalı pantolon ve ayakkabılarını. 
"On?" 


"On olsun. 'Gül Goncası'." 
"Ne diyor, Alfy?" diye seslendi barmen. 


"O 'Gül Goncası' diyor, ben de 'Cennet Mehtabı' 
diyorum. Sesi aç." 


Amfilerden "Cennet Mehtabı"nın son notaları yayıldı 
saksofoncu sırıttı ve ekrandan çekildi. Barmen 
hayranlıkla Alfy'ye göz kırptı ve sesi tekrar kapattı. 


Paul, Alfy'ye onluğu uzattı. "Tebrikler." 


Alfy davet edilmeden girip locaya oturdu. Ekrana 
baktı sigaranın dumanını burnundan üfledi ve 
düşünceyle gözlel.-ni kapattı. "Şimdi ne çalıyorlar 
dersin?" 


Paul bu sefer işe ciddiyetle sarılıp parasını geri 
almaya karar verdi. Gözünü ekrana dikti ve acele 
etmedi. Bütün orkestra görünüyordu, bir melodiyi 
yakaladığına emin olunca, işi garantiye almak için 
müzisyenlere teker teker baktı. "Eski, çok eski bir 
şarkı," dedi. ""Yıldıztozu'." 


"On kâğıda 'Yıldıztozu' mu?" 
"On kâğıda." 
"Sence ne Alfy?" diye seslendi barmen. 


Alfy parmağıyla Paul'u gösterdi. "Bu çocuk boş değil. 
'Yıldıztozu' diyor ve bunu nereden çıkardığını 
anlayabiliyorum. Çok eski bir şarkı olduğunda haklı, 
ama yanlış şarkıyı seçti. Şarkının adı 'Mavi Ruh'." 
Merhametle Paul'a baktı. "Bu zordu doğrusu." 
Parmaklarını şıklattı. 


Barmen sesi açtı ve havayı "Mavi Ruh" doldurdu. 


"Harika!" dedi Paul ve onaylasın diye Finnerty'ye 
baktı. Finnerty kendi düşünceleri arasında 
kaybolmuştu, sanki hayalinde biriyle konuşur gibi 
hafif hafif dudakları oynuyordu. Alfy'nin gösterisinin 


yarattığı gürültü ve heyecana rağmen, belli ki 
olanların farkında bile değildi. 


"Bir hüner," dedi Alfy tevazuyla. "Her şey gibi: Uzun 
süre çalışırsan kendin bile şaşarsın. Bunu nasıl 
yaptığımı ayrıntılarıyla ifade edemem, anladın mı? 
Başka bir duyu sanki -bir şekilde hissediyorsun." 


Barmen, garson kız ve birkaç müşteri Alfy'nin 
sözlerini duymak için susmuşlardı. 


"Bazı püf noktaları var tabii," dedi Alfy. "Adamın 
vurmalı çalgılarla yaptıklarına bakmak yerine büyük 
davulun titreşimlerini izle. Esas tınıyı bu şekilde 
kavra. Çoğu insan vurmalıları seyreder, anladın mı, 
ama adam belki de temayı de-giştiriyordur. Böyle 
şeyleri öğrenebilirsin. Ayrıca enstrüman-on da 
tanıman lazım - yüksek perdeden nasıl, alçak perde- 
*en nasıl çaldıklarını bilmen. Ama bu da yetmez." 
Sesi saygı, tarta huşu dolu bir tona büründü. "Başka 
neler lazım olduğu ssarl iştir." 


"Klasik müzikle de yapar," diye atıldı barmen. "Pazar 
gederi Boston Klasikleriyle görmelisin onu." 


Alfy sigarasını sabırsızlıkla söndürdü. "Evet, evet - 
klasik nıızik," dedi kaşlarını çatarak, kendi hakkında 
beslediği şüp-Mderi amansızca su yüzüne çıkartarak. 
"Geçen pazar beni seyrettiğini de şanslıydım. Ama 
bunun için repertuarım yeterli ieğil. Onları anlaması 
zor, hem klasik müziğin orta yerinden başlayamazsın. 
O konuda bir repertuar oluşturmak için göbe-4ın 
çatlar, aynı parçayı iki kere görmek için bir yıl, bazen 
iki rj beklemen lazım." Gözlerini ovuşturdu, sanki bir 
video ekranının önünde konsantre olmakla geçirdiği 
saatleri hatırlar pbi. "Onları durmadan, arka arkaya 


seyretmen lazım. Ve hep aniler çıkar - çoğu da 
eskilerden araklar." 


"Zor iş ha?" dedi Paul. 


Alfy kaşlarını kaldırdı. "Ya, zordur - her iş gibi, işin 
en -isi olmak zordur." 


"işi kapmaya çalışan dandikler var, ama Alfy'yle boy 
ölçemezler," dedi barmen. 


"Onlar da kendi uzmanlık dallarında iyiler- - genelde 
işi pşak bitirirler," dedi Alfy. "Yeni bir şarkı piyasaya 
çıkar çıkmaz, anladın mı, herkes görmeden önce 
faydalanmaya bakarlar. Ama hiçbirinin geçim yolu bu 
değil sana diyeyim. Reper--yarları yok ki, bu işi 
devam ettirmek için lazım olan da bu." 


"Senin geçim yolun bu mu yani?" dedi Paul. 
Sesindeki kaprisli tonu gizlemeyi başaramamıştı ve 
herkes kızgınlıkla ona baktı. 


"Evet, ya," dedi Alfy soğuk soğuk, "geçimim bu. Bir 
kâğıt oradan, on kuruş buradan—" 


"Yirmi kâğıt benden," dedi Paul. Bunun üstüne çoğu 
yüz ifadesi yumuşar gibi oldu. 


Barmen dostane havayı korumak istiyordu. "Alfy bu 
işlere bilardoyla başlamış, değil mi Alfy?" dedi 
konuyu değiştirerek. 


"Evet. Ama o saha kalabalık. Devamlı o işi yapacak 
olan on, belki yirmi adama ancak yer var. Biz ise 
bilardo işini yürütmeye çalışan belki iki yüz kişiydik. 
Ordu ve Haşat ve Iskartalar peşimdeydi, onun için 
başka bir şey aramaya başladım. Ne tuhaftır, bu işi 


çocukluğumdan beri yapmaktaydım, ama hiç 
düşünmeden. Bu işe ta baştan atılmalıydım. Haşat ve 
Iskartalar," dedi aşağılamayla, belli ki Yeniden inşa 
ve Islah Kurumu'na yazılmasına ramak kaldığını 
hatırlamıştı. Orduymuş!" Tükürdü. 


Bir iki asker ve Haşat ve Iskartalar dan büyük bir 
grup işçi kendi kurumlarına hakaret ettiğini 
duydular, ama başlarını sallayıp aşağılamasını 
paylaşmaktan başka bir şey yapmadılar. 


Alfy ekrana baktı. '"Sevgilim, canım, benimle eve 
dön, dedi. "Yeni çıktı.” Bara seğirtip orkestranın 
hareketlerini yakından incelemeye koyuldu. Barmen 
elini ses düğmesine koydu ve heyecanla Alfy'nin 
işaretlerini bekledi. Alfy kaşını kaldırınca barmen de 
sesi yükseltiyordu. Birkaç saniye böyle kalıyor, sonra 
Alfy başını sallayınca, ses tekrar kesiliyordu. 


"Ne içiyorsunuz, çocuklar?" dedi garson kız. 


"Hu?" dedi Paul, hâlâ hayran hayran Alfy'ye bakarak. 
"Ha — burbon ve su." Gözleriyle tecrübeler yapıyor, 
ama pek de iyi beceremediğini anlıyordu. 


"İrlanda viskisi ve su," dedi Finnerty. "Aç mısın?” 


"Evet - bize iki katı yumurta getir lütfen." Paul 
kendini çok iyi hissediyordu, bardakilerle ve o 
vesileyle bütün insanlarla ve evrenle tek vücutmuş 
gibi. Kendini hazırcevap ve her an muhteşem bir 
keşif yapacakmış gibi hissediyordu. Sonra hatırladı. 
"Aman allah! Anita!" 


"Nerede?" 


"Evde - bekliyor." Sendeleye sendeleye, yanından 
geçtiği herkese neşeli selamlar saça saça telefon 
kulübesine vardı; içerisi leş gibi puro kokuyordu. Evi 
aradı. 


"Bak, Anita- yemeğe gelemeyeceğim. Finneriy ile lafa 
daldık ve-" 


"Önemli değil, hayatım. Shepherd zaten 
beklemememi söyledi." 


"Shepherd mı?" 


"Evet— seni orada görmüş; eve gider gibi bir halin 
olma- 


«anı söyledi." 
"Onu ne zaman gördün?" 


'Su anda burada. Dün gece için özür dilemeye gelmiş. 
Her şeyi yoluna koyduk ve hoşça vakit geçiriyoruz." 


"Ya? Özrünü kabul mu ettin?" 


"Diyelim ki bir uzlaşmaya vardık. Onun hakkında 
Kro-aer'e kötü bir rapor yazacağından korkuyor, ben 
de bunu cid-i ciddi düşündüğünü sansın diye 
elimden geleni yaptım." 


"Onun hakkında kötü rapor falan vereceğim yok ki-" 


"O bu şekilde oynuyor. Ateşe ateşle karşılık ver. 
Senin >Çin başka masallar uydurmamaya söz 
verdirdim. Benimle gurur duymuyor musun?" 


"Tabii, duyuyorum." 


"Yapacağın tek şey onu korkutmaya devam etmek." 
"n-hu." 


Hadi, sen keyfine bak. Ara sıra kaçamak yapmak iyi 
getir." 


"Peki." 


"Ve lütfen Finnerty'nin evden gitmesini sağlamaya 
çaV" 


"Peki." 

"Başını ağrıtıyor muyum?" 

“Hayır.” 

"Paul! Hiç ilgilenmesem daha mı iyiydi?" 
"Hayır." 


"Pekâlâ. Hadi, sarhoş ol bakalım, iyi gelir. Bir şeyler 
ye ima. Seni seviyorum." 


"Ben de seni." Telefonu kapattı, dönüp, telefon 
kulübesi-lin buğulu camından dünyaya baktı. 
Sarhoşluk duygusunun »anı sıra bir yenilik duygusu 
vardı - içinde büyüyen taze, Müçlü bir kimlik 
duygusu. Genel bir sevgiydi bu - özellikle de tiiçük 
insanlar, sıradan insanlar için, allah müstahaklarını 
rersin. Bütün hayatı boyunca fildişi kulesinin 
duvarları onları demişti. Şimdi, bu gece ise, onlara 
rastlamış, umudarım ve ayal kırıklıklarını paylaşmış, 
özlemlerini anlamış, basitliklerinin ve dünyevi 
değerlerinin güzelliğini keşfetmişti. Bu ger-.ikti, 
nehrin bu tarafı gerçekti ve Paul bu sıradan insanları 


seviyordu, onlara yardım etmek istiyordu, 
sevildiklerini ve anlaşıldıklarını bilmelerini 
istiyordu, onların da onu sevmesini istiyordu. 


Locaya geri döndüğünde Finnerty'nin iki genç 
kadınla oturduğunu gördü ve onlara hemen kanı 
kaynadı. 


"Paul- seni Detroit'ten kuzenim Agnes'la 
tanıştırayım," dedi Finnerty. Elini yanında oturan 
şişman ve neşeli olmaya kararlı bir kızıl saçlının 
dizine koydu. "Bu da," dedi, masanın karşı 
tarafındaki uzun boylu, sade esmere işaret ederek, 
"senin kuzenin Agnes." 


"Nasılsınız, Agnes ve Agnes." 


"Sen de onun kadar deli misin?" dedi esmer olanı 
şüpheyle. "Eğer öyleysen, ben eve gidiyorum." 


"İyi, temiz, eğlenceyi seven Amerikan tipidir Paul," 
dedi Finnerty." 


"Bana kendinizden bahsedin," dedi Paul coşkuyla. 


"Adım Agnes değil, Barbara," dedi esmer. "Onun adı 
da Martha." 


"Ne içiyorsunuz?" dedi garson kız. 
"Duble skoç ve su," dedi Martha. 
"Aynısı," dedi Barbara. 


"Bayanların içkisi dört dolar tutuyor," dedi garson 
kız. 


Paul bir beşlik uzattı. 


"Vay canına!" dedi Barbara Paul'un cüzdanındaki k" 
mli-ge bakarak. "Bu herif mühendismiş!" 


"Siz nehrin karşı tarafından mısınız?" dedi Martha, 
Finnerty'ye. 


"Kaçağız." 


İki kız da uzaklaşıp sırtlarını locanın duvarına 
dayadılaı ve şaşkın şaşkın Paul ve Finnerty'ye 
baktılar. "Ne iş be," ded Martha sonunda. "Bizimle ne 
konuşmak istiyorsunuz? Lised cebir dersi almıştım." 


"Biz basit insanlarız," dedi Paul. 

"Ne içiyorsunuz?" dedi garson kız. 

"Skoç, duble olsun," dedi Martha. 

"Aynısı," dedi Barbara. 

"Buraya gelsene, yahu," dedi Finnerty, Martha'yı tekn 
-.-anına çekerek. 


Barbara hâlâ Paul'dan uzak duruyor ve tatsız tatsız 
bakıyordu. "Burada ne yapıyorsunuz- aptal tavşanlara 
bakıp eğleniyor musunuz?" 


"Burayı seviyorum," dedi Paul samimiyede. 
"Benimle dalga geçiyorsun." 


"Vallahi geçmiyorum. Dalga geçiyormuş gibi bir şey 
mi löyledim?" 


"Aklından geçiriyorsun," dedi kız. 


"Bayanların içkisi dört dolar," dedi garson kız. 


Paul yine ödedi. Barbara'nın yanında ne 
söyleyeceğini Dilmiyordu. Ona asılmak istemiyordu. 
Kızın sadece arkadaşça ve hoşsohbet davranmasını ve 
kendisinin kibirli biri olmadığını anlamasını 
istiyordu. Ama nerede! 


"Mühendislik diploması verdikleri zaman adamı 
hadım etmezler," diyordu Finnerty, Martha'ya. 


"Etseler daha iyi," dedi Martha. "Nehrin karşı 
tarafından eelen bazı oğlanlar var - öyleymiş 
sanırsın." 


"Bizim zamanımızdan sonraymış 0," dedi Finnerty. 
"Esriden etmezlerdi demek istemiştim." 


Bir samimiyet ve sohbet havası kurmak için Paul, 
Barba-ra'nın önündeki içki kadehini gelişigüzel aldı 
ve bir yudum içti. O zaman kafasına dank etti ki, 
sanki yangına su yetiştirirmiş gibi art arda gelen 
pahalı Skoç kadehleri kahverengi sudan başka bir 
şey değilmiş. "Hafifmiş," dedi. 


"Ne yapayım yani, sinir krizi mi geçireyim?" dedi 
Barbara. "Bırak gideyim." 


"Hayır, lütfen, önemli değil. Benimle konuş yeter. 
Anlıyorum." 


"Ne içiyorsunuz?" dedi garson kız. 
"Duble skoç, sulu," dedi Paul. 


"Beni suçlu hissettirmeye mi çalışıyorsun?" 


"Kendini iyi hissetmeni istiyorum. Paraya ihtiyacın 
varsa, yardım etmek isterim." Bunu bütün kalbiyle 
söylemişti. 


"Aman ne yaparsan yap," dedi Barbara. Tedirginlikle 
içeriyi seyretmeye başladı. 


Barbara ile aralarındaki buzu eritecek bir cümle 
düşünmeye çalışırken Paul'un gözkapakları giderek 
ağırlaştı, ağırlaştı. Kollarını masanın üstüne 
kavuşturdu ve bir an dinlenmek için başını kollarına 
dayadı. 


Gözlerini açtığında Finnerty onu sarsıyordu, Barbara 
ve Martha da gitmişti. Finnerty dışarı çıkıp hava 
alsın diye koluna girdi. 


Dışarısı ışık ve gürültü dolu bir kâbustu, Paul bir tür 
fener alayının yürümekte olduğunu gördü. Bir 
tahtırevanın üstünde taşınan Luke Lubbock'ı 
tanıyınca tezahürata başladı. 


Finnerty onu tekrar locaya soktuğunda Paul'un 
kafasında, kendi hiç çaba sarf etmeden, bir konuşma, 
bütün akşamın buğulu izlenimlerinin bir toplamı 
şekillenmeye başladı, ilhamla gelişti, süslendi. 
Kendini yeni Mesih, Ilium'u da yeni Cennet kılmak 
için bu konuşmayı yapması yeterliydi. ilk cümle 
dudaklarının ucuna gelmişti, azat edilmek için 
çırpınıyordu. 


Paul sıranın üstünde ayakta durmaya çalıştı, oradan 
da masanın üstüne çıktı. Dikkat çekmek için ellerini 
başının üstüne kaldırdı. 


"Dostlar, dostlarım!" diye bağırdı. "Köprünün 
ortasında buluşmalıyız!" Çürük masa aniden 


ayaklarının altında sallandı. Bir tahta çatırdaması, 
alkışlar duydu - sonra yine karanlığa gömüldü. 


Bu seferki ses barmenindi. "Hadi - kapatıyoruz. 
Gitme vakti geldi," dedi barmen usulca. 


Paul oturdu ve inildedi. Ağzı kupkuruydu ve başı 
çadı-yordu. Locadaki masa kaybolmuştu, bir 
zamanlar duvara yapışık olduğu yerde çatlak alçı ve 
vida başları görünüyordu. 


Bar boşalmış gibiydi, ama hava acı bir çınlamayla 
doluydu. Paul locadan dışarı bakınca bir adamın yeri 
paspasladığını gördü. Finnerty otomatik piyanonun 
başında oturmuş, çınlak ve akortsuz antikanın 
üstünde vahşice doğaçlama yapıyordu. 


Paul piyanoya doğru sendeledi ve elini Finnerty'nin 
omzuna koydu. "Hadi eve gidelim." 


Finnerty tuşlara vurmaya devam etti. "Ben 
kalıyorum!" diye bağırdı müziğin üstünden. "Sen 
git!" 


"Nerede kalacaksın?" 


O zaman Paul, Lasher'ı gördü, gölgelerin içinde 
duvara “mnmış, hiç sesi çıkmadan oturuyordu. 
Lasher geniş göğsü-k Miurdu. "Bende,” dedi 
dudaklarıyla. 


Finnerty, Paul'un elinden kurtuldu, ama cevap 
vermedi. 


"Peki," dedi Paul peltek peltek. "Eyvallah." 


Tökezleyerek sokağa çıktı ve arabasını buldu. Bir an 
du-m Finneriy'nin uyuyan şehrin duvarlarında 
çınlayan cehen-müziğini dinledi. Barmen galeyana 
gelmiş piyanistten hcu uzakta saygıyla durmuştu, 
araya girmekten korkuyordu. 
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jRnneriy ve Lasher ile ve küçük, sevimli insanlar 
Alfy, Luke ^ -nhorlc. barmen, Martha ve Barbara ile 
geçirdiği geceden «ora Doktor Paul Proteus öğleden 
sonra geç vakte kadar .“M.ıdu. Uyandığında, Anita 
gitmişti; kupkuru bir ağız, yanan gizler ve içine kedi 
tüyü doldurulmuş gibi bir mideyle Ilium ,- 
ıbrikası'ndaki sorumlu görevine gitti. 





Sekreteri Doktor Katharine Finch'in gözleri de 
kıpkırmı-»rrdı, ama başka sebepten, bu öyle yiyip 
bitirici bir sebepti ki, faul' un durumunun farkına 
bile varmadı. 

"Doktor Kroner aradı," dedi kurulmuş gibi. 

"Ya? Onu aramamı mı istiyor?" 

"Mesajı Doktor Shepherd aldı." 

"O aldı demek? Başka?" 

"Polis." 

"Polis mi? Ne istiyorlar?" 


"Mesajı Doktor Shepherd aldı." 


"Pekâlâ." Her şey sıcak, parlak ve uyku getiriciydi. 
Kızın »asasının ucuna oturdu ve dinlendi. "Şu Bay 


Fırsatçı yı bağla bakalım." 
"Gerek yok. Şu anda ofisinizde." 


Shepherd'ın kendisini ne gibi bir şikâyet, riayetsizlik 
veri kurala aykırılık yüzünden görmek istediğini 
merak ederek 


Paul ofisinin kapısını usulca açtı. 


Shepherd, Paul'un masasında oturmuş, bir deste 
raporu imzalamaya dalmıştı. Başını kaldırmadı. 
Gözleri hâlâ kag larda, hızla dahili hat düğmesine 
bastı. "Bayan Finch-" 


"Evet efendim?" 


"Su aylık güvenlik raporuyla ilgili: Doktor Proteus, 
Finnerty'nin dün rehbersiz içeri alınışını nasıl 
açıklamayı düşün düğünü söyledi mi size?" 


"Düşük çenemi kapalı tutmayı düşünüyordum," ded 
Paul. 


Shepherd sözde bir keyif ve sürprizle başını kaldırıp 
bak tı. "İyi adam lafı üstüne gelirmiş." Paul'un 
koltuğundan kail maya yeltenmedi bile. Candan bir 
ahbaplık havasıyla, "Fena halde akşamdan kalmasın 
galiba, ha ahbap?" dedi. "Hiç gelmemeliydin. Senin 
yerini doldurmak için bütün usulleri ye terince 
biliyorum." 


"Sağol." 
"Bir şey değil. Yapacak fazla bir şey yok zaten." 


"Katharine'in işlere göz kulak olup, eğer yardıma 
ihtiyaı olursa beni aramasını beklerdim." 


"Kroner'in bu konuda ne düşüneceğini bilirsin. İşleri 
gtrektiği gibi yapmak fazla çaba gerektirmiyor, 
Paul." 


"Kroner'in ne istediğini söyler misin bir zahmet?" 


"Ha, evet - seni perşembe yerine bu gece görmek 
istiyor Yarın gece Washington'da olması 
gerekiyormuş, ve bütül hafta kalacakmış." 


"Harika. Peki polis ne haberler getirdi?" 


Shepherd ağdalı ağdalı güldü. "Bir yanlış anlaşma. 
Nelı rin orada buldukları bir tabanca için ortalığı 
velveleye ver yorlar. Seri numarasının sana tahsis 
edilmiş bir tabancaya air olduğunu iddia etiler. Ben 
de tekrar kontrol etmelerini söyle dim - Ilium 
Fabrikası nın müdürü olacak kadar akıllı birinin 
ortalıkta bir tabanca bırakacak kadar aptal 
olmadığını söyle dim." 


"Bu çok hoş bir övgü, Shep. Telefonumu 
kullanmamın sakıncası var mı?" 


Shepherd telefonu masanın öbür ucuna itti ve tekrar 
im 


alamaya koyuldu: "P. Proteus'un yokluğunda, Lawson 
Shep-aerd." 


"Kroner'e akşamdan kalma olduğumu söyledin mi?" 


"Tabii ki hayır, Paul - bir bahane uydurdum senin 
için." 


"Bahanem neymiş?" 
"Sinirlerin." 
"Harika!" Katharine, Kroner'in ofisini bağlıyordu. 


"Ilium'dan Doktor Proteus, Doktor Kroner ile 
görüşmek ' ster. Doktor Kroner aramasını istemişti," 
dedi Katharine. 


Adap ve erkana uymak için hiç iyi bir gün değildi. 
Paul, İroner, Shepherd ve polis meselelerini 
neredeyse can sıkıntısı aenebilecek bir tavırla 
karşılamayı başarmıştı. Fakat şimdi, ismi telefon 
kurallarının bu tören havası onu çileden çıkarsak 
üzereydi — mevki hastası randıman taraftarlarının 
üzerise titrediği, zaman israfı bir tantana ve 
teferruat. 


"Doktor Proteus hana mı?" dedi Kroner'in sekreteri. 
'Doktor Kroner burada." 


"Bir dakika," dedi Katharine. "Doktor Proteus, Doktor 
Kroner oradaymış ve sizinle konuşabilirmiş." 


"Peki, hattayım." 

"Doktor Proteus hatta," dedi Katharine. 
"Doktor Kroner, Doktor Proteus hatta." 
"Konuşmasını söyleyin," dedi Kroner. 


"Doktor Proteus'a konuşmasını söyleyin," dedi 
Kro-»er in sekreteri. 


"Doktor Proteus konuşun lütfen," dedi Katharine. 


"Ben Paul Proteus, Doktor Kroner. Beni aramışsınız." 
Küçük bir zil tın-tın-tın etti, konuşması teybe alınıyor 
denekti bu. 


"Shepherd sinirlerinin seni rahatsız ettiğini söyledi, 
evlat." 


"Pek doğru değil. Bir çeşit virüs." 


"Ortada çok virüs var. Bu gece evime gelecek kadar 
kendini iyi hissediyor musun?" 


"Gayet iyiyim. Getirmem gereken bir şey var mı — 
tartışmak istediğiniz özel bir şey?" 


"Pittsburgh gibi mi?" dedi Shepherd fısıltıyla. 


"Hayır, hayır. Sırf sohbet edeceğiz, Paul — biraz 
dertleşiriz. Kaç zamandır şöyle güzelce oturup 
konuşamadık şenle Anne ve ben seni iş haricinde 
görmek istiyoruz, o kadar." 


Paul hatırlamaya çalıştı. Kroner'in evine bir yıldır iş 
haricinde davet edilmemişti, en son maaşına zam 
yapılacağı zamandan beri. "Eğlenceli olacağa benzer. 
Saat kaçta?" 


"Sekiz, sekiz buçuk." 


"Anita da davetli mi?" Bu bir hataydı. Düşünmeden 
san* etmişti. 


"Elbette! İş harici toplantılara hiç onsuz gitmezsin, 
değ, 


mır 


"Gitmem efendim." 


"Umarım öyledir." Formalite icabı güldü. "Şimdilik 
hoş ça kal." 


"Ne dedi?" dedi Shepherd. 


"Bu raporları benim yerime imzalamanın sana 
kalmad ğını söyledi. Katharine Finch'in imzanı 
derhal tipeksle silmesini söyledi." 


"Ne oluyorsun yahu?" dedi Shepherd ayaga kalkarak. 


Paul masasının bütün çekmecelerinin aralık 
olduğunu gördü. En alt çekmecedeki boş viski 
şişesinin boynu açıkç görünüyordu. Bütün 
çekmeceleri hızla çat çat kapattı. A* çekmeceye 
gelince şişeyi çıkardı ve Shepherd'a uzattı. "Al -bunu 
istiyor musun? Belki ileride faydalı olur. Üstü parmal 
izlerimle dolu." 


"Beni kovduracak mısın yani?" dedi Shepherd 
hevesle. "Kroner'in huzurunda bunu dile getirmek 
mi istiyorsun? H; di gidelim. Ben hazırım. Bakalım 
tutturabilecek misin?" 


"Ait olduğun yere git. Hadi kaybol. Bu ofisten defol 
ve ben gelmeni söylemedikçe gelme. Katharine!" 


"Evet?" ' 


"Doktor Shepherd bu ofise bir daha izinsiz olarak 
girerse onu vuracaksın." 


Shepherd kapıyı çarptı, Katharine'e Paul için sövüp 
saydı ve gitti. 


"Doktor Proteus polis telefonda," dedi Katharine. 


Paul ofisten çıktı ve eve gitti. 


Hizmetçinin izin günüydü, Paul, Anita'yı mutfakta 
buldu; çocuklar hariç, bir evcimenlik timsali. 


Mutfak için, Anita'mn kendinden dünyaya bahşettiği 
bir ey denebilirdi. Burayı planlarken, yaratıcılığın 
bütün ıstırabını ve cehennem azabını çekmişti - 
şüpheler içinde kıvranmış kendi yetersizliklerine 
lanetler yağdırmış, başkalarının fikirlerine hem 
muhtaç hem onlardan korkar olmuştu. Şimdiyse 
yapılmış bitmiş ve herkes hayran kalmıştı, toplumun 
kararı suydu: Anita bir sanatçıydı. 


Geniş, ferah bir odaydı, çoğu oturma odalarından 
daha genişti. Antik bir ahırdan alınma kabaca 
yontulmuş çatı kirişleri evin çelik iskeletine çakılı 
gizli somunlarla tavana tutturul! muştu. Duvarlar 
çam lambriliydi, kum püskürtülerek eski harası 
verilmiş, sarı, ince bir beiiryağı tabakasıyla 
kaplanmıştı. 


Bir duvarı, koca bir şömine ve yontulmamış taştan 
bir fırın dolduruyordu. Bunların üstünde, uzun, 
ağızdan dolmalı bir tüfek, barutluk ve kurşun kesesi 
asılıydı. Şömine rafının üstünde mum kalıpları, bir 
kahve değirmeni, bir ütü ve altlığı re paslı bir 
çaydanlık vardı. Şömineden uzanan uzun bir demirin 
ucunda, içinde bir misyoner pişirmeye yetecek kadar 
büyük bir demir kazan sallanıyor, bunun altındaysa 
bir sürü zcnci velet gibi, öbek öbek küçük kaplar 
duruyordu. Tahta bir yayık kapıyı açık tutuyor, 
Kızılderili-mısırı desteleri, estetik aralıklarla 
kornişlerden sarkıyordu. Bir köşede sömürge 
dönemlerinden kalma bir orak, çaydanlığın hiç 
kaynamadığı soğuk şöminenin karşısındaysa, tığ ile 


örülmüş bir kilimin üstünde iki Boston salıncaklı 
sandalyesi duruyordu. 


Paul gözlerini kıstı, görüş açısından bu sömürge 
devri' tablosu hariç her şeyi çıkardı; kendisinin ve 
Anita'mn, en yakın komşuları 30 km uzakta olacak 
şekilde, kuzeyin vahşi topraklarına girdiklerini hayal 
etti. Anita önlerindeki zorlu kış için sabun, mum ve 
kalın yünlü giysiler yapıyordu, kendi ise, açlıktan 
ölmek istemiyorlarsa, kurşun yapmalı ve gidip bir ayı 
vurmalıydı. Bu hayale kendini iyice kaptıran Paul, 
Anita'mn varlığından dolayı içten bir minnettarlık 
duygusuyla doldu; sırf hayatta kalabilmek için 
yapılması gereken onca işte ona yardım edecek bir 
kadını olduğu için Tann'ya şük- 


retti. Hayalinde eve, Anita'ya, bir ayı getiriyordu, 
Anita da bunu temizleyip, tuzlayıp kaldırıyordu, bu 
ona müthiş bir coşku verdi - ikisi bir, canlarını 
dişlerine takmış ve düşman bir dünyadan dağ gibi 
kuvvedi bir kırmızı et koparmışlardı. Sonra, gece geç 
saatlere kadar o daha çok kurşun yapacak, kadın da 
ayı yağından daha çok sabun ve mum yapacak, sonra 
da Paul ve Anita, köpek gibi yorgun ve ter içinde, 
köşedeki saman yığınına yuvarlanacak, sevişecekler 
ve buz gibi şafağga kadar uyuyacaklardı... 


"Fınl-fini-finil, "diye çalışıyordu otomatik çamaşır 
makinesi. " Fırıl-fini!' 


Paul, istemeye istemeye görüş açısını genişleterek 
odanın öbür tarafına baktı; Anita çamaşır konsolunu 
gizleyen vişne çürüğü bölmeli dolabın önünde bir 
sandalyede oturmuştu. Bölmeli dolabın çekmece ve 
kapılardan oluşan cephesi büyük, tek bir parçaydı, 
çamaşır makineleri için bir tür küçük garaj 


izlenimini veriyordu. Köşedeki bir dolabın açık 
kanada-rından bir televizyon ekranı görünüyordu, 
Anita da dikkatle bunu seyrediyordu. Bir doktor yaşlı 
bir kadına torununun hayatı boyunca belden 
aşağısının tutmayacağını söylüyordu. 


"Fınl-fini-finl, " diye devam etti makineler. Anita'mn 
dikkati başka yerdeydi. " Trik. Zırrr!'Ziller çaldı. 
Anita hâlâ umursamıyordu. "Zurır! Lakkk!' Aletin 
tepesi pat diye açıldı, dışarı büyük bir kasımpatı 
demeti gibi bir sepet kuru çamaşır fırladı, beyaz, hoş 
kokulu, tertemiz. 


"Selam," dedi Paul. 


Anita eliyle susmasını ve program bitene kadar 
beklemesini işaret etti, bu reklamı da kapsıyordu. 
"Pekâlâ," dedi sonunda ve sesi kıstı. "Mavi kostümün 
yatağın üstünde." 


"Ha? Ne için?" 

"Ne demek ne için? Kroner'lere gitmek için." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Lawson Shepherd arayıp söyledi." 

"Ne incelik!" 


"Birinin bana neler olup bittiğini söylemesi incelik 
tabii, sen söylemediğine göre." 


"Başka ne dedi?" 


"Bugünkü berbat haline bakılırsa, Finnerty ile çok iyi 
zaman geçirmişler herhalde, dedi." 


"Bu konuda ben de ondan fazla bir şey bilmiyorum." 


Anita bir sigara yaktı, kibriti şık bir hareketle 
söndürdü ve burnundan çıkardığı dumana baktı. 


"Kızlar da var mıydı, Paul?" 


"Bir bakıma. Martha ve Barbara. Kimin kiminle 
olduğunu sorma." 


"Olduğunu mu?" 
"Oturduğunu." 


Anita sandalyede iki büklüm oldu, ciddi ciddi 
pencereden dışarı baktı, sigarasını hızlı hızlı, içine 
çekmeden içip üf-emeye devam etti, gözleri 
burnundan çıkan dumandan sulanmıştı. "Anlatmak 
zorunda değilsin, eğer istemiyorsan." 


"Zaten anlatmayacağım çünkü hatırlamıyorum." 
Gülmeye başladı. "Birinin adı Barbara'ydı, ötekinin 
adı da Martha, ondan sonra, hani ne derler, 
elektrikler kesildi." 


"öyleyse ne olduğunu bilmiyorsun? Yani, her şey 
olmuş olabilir?" 


Gülümsemesi soldu. "Yani her şey gerçekten 
karardığı için hiçbir şey olamazdı. Bir locada 
kıvrılmış kalmışım." 


"Ve hiçbir şey hatırlamıyorsun?" 


"Alfy adında bir adam hatırlıyorum, televizyon 
kumarbazlığı yaparak hayatını kazanıyor, Luke 
Lubbock adında bir adam, giydiği kıyafetin kişiliğine 


bürünüyor, dünyanın batısını oturup zevkle seyreden 
bir vaiz ve-" 


"Ve Barbara ve Martha." 


"Ve Barbara ve Martha. Bir de geçit alayları - 
allahım, ne alaylardı." 


"Hayır. Ama senin sevinmen lazım, çünkü Finnerty 
galiba yeni bir ev ve yeni bir dost buldu." 


"Tanrıya şükürler olsun. Bu gece Kroner'e, 
konukseverliğimizden faydalandığını ve herkes kadar 
bizim de onun varlığından rahatsız olduğumuzu 
açıkça belirtmeni istiyorum." 


"Bu doğru sayılmaz." 


"öyleyse bunu kendine sakla, onu bu kadar çok 
seviyor- 
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san. 


Yazı masasının kapağını kaldırdı, burada günlük 
mönülerini yazar, çek koçanını bankadan gelen 
hesap raporlarıyla karşılaştırırdı, içinden üç tane 
kâğıt çıkardı. "Aptallık ettiğimi düşündüğünü 
biliyorum, ama işleri doğru yapmak için biraz çaba 
harcamaya değer, Paul." 


Kâğıtlarda bir tür çizelge vardı, ana bölümler Roma 
rakamlarıyla ayrılmış, bunlar da (a) gibi daha alt-alt- 
alt-alt kümelere bölünmüştü. Rasgele ve baş ağrısı 
kendini iyice hissettirir halde, Paul III., A., i., a'yı 


seçti: “Sigara içme. Kroner sigarayı bırakmaya 
çalışıyor." 


"Belki yüksek sesle okusan dahi iyi olur," dedi Anita. 


"Belki yalnız başıma okusam daha iyi olur, dikkatimi 
çeken başka bir şey olmayan bir yerde." 


"Bunu yapmak bütün öğleden sonramı aldı." 


"Almıştır mutlaka. Şimdiye kadar yaptığın en detaylı 
iş bu. Sagol, sevgilim, çok teşekkürler." 


"Seni seviyorum, Paul." 

"Ben de seni, Anita." 

"Sevgilim- şu Martha ile Barbara-" 

"Sana yemin ediyorum onlara dokunmadım." 
"Seni onlarla gören oldu mu diye soracaktım?" 


"Herhalde oldu, ama önemli birileri değil. Hele 
Shepherd hiç değil." 


"Kroner'in kulağına gidecek olursa ne yaparım 
bilmem. Hadi sarhoş olmana güler geçer de, 
kadınlar-" 


"Barbara ile yattım," dedi Paul aniden. 


"Ben de öyle düşünmüştüm. Bu senin sorunun." Belli 
k' bu konuşmadan sıkılmaya başlamıştı, 
sabırsızlanarak televizyon ekranına baktı. 


"Shepherd da onunla merdivenlerden indiğimi 
gördü." 


"Paul!" 
"Saka şaka." 
Elini kalbine koydu. "Ah- Tanrı ya şükür." 


"Yaz Âşıkları'," dedi Paul, televizyon ekranına bilmiş 
bilmiş bakarak. 


"O da ne?" 


"Orkestra 'YazÂşıkları'nı çalıyor." Birkaç nota 
mırıldan-di. 


"Sesi kapalıyken nasıl anladın?" 
"Hadi, sesini aç bakayım." 


Anita lakayt bir şekilde sesi açtı ve ballı kek gibi tatlı 
ve hazmı zor "Yaz Aşıkları" havayı doldurdu. 


Paul orkestra ile birlikte mırıldanarak merdivenleri 
tırmanıp yatak odasına çıktı, bir taraftan da 
okuyordu. 


"IV, A., i. Kroner Pittsburgh'u neden istediğini 
sorarsa, daha fazla hizmet verebilmek için de... a. 
Alttan alta, daha bü-vük bir ev, zam ve prestij 
konularını hissettir." 


Paul, nehrin iki tarafmdakilerin gözünde de kendini 
ena- vi durumuna düşürdüğünü anlamaya 
başlıyordu. Dün geceki çığlığını hatırladı: "Köprünün 
ortasında buluşmalıyız.” Böyle bir seferle kendinden 
başka hiç kimsenin ilgilenmediğine, hangi yakada 
olduğunu pek umursamayan tek kişinin kendi 
olduğuna karar verdi. 


Yeni Mesih olma girişimi başarıyla sonuçlansa ve 
kuzey ve güney kıyılarının halkı, aralarında Paul 
olduğu halde, köprünün ortasında buluşsa, ondan 
sonra ne yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu, 
insanlık durumunun feci bir fiyasko olduğunu bütün 
kalbiyle biliyordu, ama bu öylesine mantıklı, öylesine 
zekice varılmış bir fiyaskoydu ki, tarihin bundan 
başka bir yöne sapabileceğini düşünemiyordu bile. 


Paul aklından karışık bir hesap yaptı -tasarruf 
hesapları, artı tahvilleri artı evi artı arabaları- ve 
acaba bunlar her şeyi bırakıp gitmesine yetmez mi 
diye düşündü, insanların hayatını cehenneme 
çevirecek inançlara veya bir tarih kaprisine alet 
olmaktan vazgeçmesine yetmez miydi acaba? Bir 
yolun kenarındaki bir evde yaşamak... 
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Uçsuz bucaksız mağaranın bir ucunda bir enfiye 
kutusu gibi minicik ve zarif görünen Bratpuhr Şahı 
Sumklish şişesini Khashdrahr Miasma'ya geri verdi. 
Yukarıdaki yaz sıcağından bir dakika önce ayrılmış 
olmanın etkisiyle aksırdı ve ses Cari-sbad 
Mağaralan'mn duvarlarından yankılanıp derindeki 
yarasa tüneklerinde fısıldayarak boğuldu. 


Bu, Doktor Ewing J. Halyard'ın içinde bulundukları 
odayı dolduran çelik, tel ve camdan oluşan yeraltı 
ormanına ve ilerideki daha büyük otuz odaya yaptığı 
otuz yedinci seferdi. Bu dünya harikası, Halyard'ın 
çeşit çeşit yabancı hükümdarlar için düzenlediği 
turların her zamanki duraklarından biriydi; bu 
hükümdarların ortak noktasıysa, halklarının, 
Amerika'nın müthiş sanayi ürünleri için hiç 
girilmemiş piyasalar oluşturmasıydı. 


Lastik tekerlekli bir elektrikli araba, Şah'ın 
grubunun beklediği asansörün yanında durdu ve 
tabancalı bir Ordu binbaşısı aşağı inerek kimliklerini 
yavaş yavaş, dikkade inceledi. 


"Bu işi biraz hızlandıramaz mıyız, Binbaşı?" dedi 
Halyard. "Töreni kaçırmak istemiyoruz." 


"Olabilir," dedi Binbaşı. "Ama bugünün görevli 
subayı olarak, dokuz milyar dolar değerindeki 
hükümet malından ben sorumluyum ve bunlara bir 
şey olursa biri bana fena halde kızabilir. Tören biraz 
gecikti zaten, onun için bir şey kaçıracak değilsiniz. 
Başkan henüz ortalarda yok." 


Binbaşı sonunda tatmin oldu ve grup, üstü açık 
arabaya bindi. 


"Siki?'dedi Şah. 


"Bu EPICAC XIV," dedi Halyard. "Elektronik bir hesap 
makinesi, bir beyin de denebilir. Kullanılan otuz bir 
odanın en küçüğü olan sırf bu oda bile, buradan Ay'a 
dört kere gidip gelecek kadar tel içeriyor. Bu aletin 
tamamında, İkinci Dünya Savaşı'ndan cince New York 
Eyaleti'nde bulunandan daha çok elektron tüpü var." 
Bu rakamları o kadar çok tekrarlamıştı ki, 
ziyaretçilere dağıtılan broşüre hiç ihtiyaç 
duymuyordu. 


Khashdrahr Şah'a tercüme etti. 


Şah bunu tarttı, çekine çekine kıkırdadı ve bu sessiz, 
Doğulu eğlentiye Khashdrahr da katıldı. 


"Sah diyor ki," dedi Khashdrahr, "onun ülkesinde 
insanlar zeki kadınlarla yatıyor ve böylece iyi 
beyinler ucuza geliyor. Ay'a bin kere gidip gelmeye 
yetecek kadar tel tasarruf 


edilmiş oluyor. 


Halyard, vazife icabı, bunu takdir edercesine güldü, 
ülserinin sebep olduğu gözyaşlarını sildi ve ucuz ve 
kolay beyinlerin eskiden beri dünyanın problemi 
olduğunu, EPICAC XTV'ün bir sorunun yüzlerce, 
hatta binlerce yönünü tamamen tarafsız bir şekilde 
ve aynı anda düşünebildiğini, EPI-CAC XIVün mantık 
bulandıran duygulardan tamamen yoksun olduğunu, 
EPICAC XTV'ün hiçbir şeyi unutmadığını— kısacası 
EPICAC XIV'ün hiçbir konuda yanılmadığını açıkladı. 
Aklından da Şah'ın bahsettiği yöntemin trilyonlarca 


kere denendiğini ve yüz kereden hiç değilse birinde 
doğru karar verecek bir beynin bu şekilde henüz 
üretilmediğini ekledi kendi kendine. 


Kompüterin en eski bölümünün yanından 
geçiyorlardı; burası eskiden EPICAC T'in tamamıydı, 
ama şu anda EPICAC XIV'ün ancak apandisiti veya 
bademciği haline gelmişti. Yine de EPICAC I, akıllara 
durgunluk veren bir kesinlikle yaklaşmakta olan 
savaş için yapılacak planlamayı kendisi yapsa çok 
daha iyi olacağı konusunda insanları ikna edecek 
kadar zeki, tarafsız ve inatçıydı bir zamanlar. Tahsis 
komitelerinin önün-d: şahidik eden generallerin 
kullandığı "her nokta göz önüne alındı" ibaresi 
EPICAC T'in değerlendirmeleriyle bir ölçüde 
gerçeklik kazanmış, bu gerçeklik EPICAC II ile daha 
da artmış ve seriler ilerledikçe bu böylece sürüp 
gitmişti. EPICAC taktik desteği için güçlü 
patlayıcıların faydalarını atom silah-larınınkiyle 
karşılaştırabilir, aynı zamanda, atom çekirdeği 
parçalanabilen maddelere karşı patlayıcıların 
mevcudiyetinden tutun, düşman sığınakları 
arasındaki mesafeyi, işleme sanayilerindeki işçi 
durumunu, düşman uçaksavar teknolojisi karşısında 
muhtemel uçak kaybını vesaire değerlendirebilir ve 
önemli göründüğü takdirde, hava kuvvederinin 
moralini yüksek tutmak için gerekli sigaraların, 
hindistancevizli çikolataların ve beyazperde 
yıldızlarının sayısına varana kadar her şeyi göz 
önüne alabilirdi. Savaşın yarattığı EPICAC serileri, 
insanların sunduğu verileri alarak, mantıklı, 
doğruyu seven, zeki ve üstün eğitim görmüş 
Amerikan dehalarının ancak liderlik vasıflarına, 
sonsuz kaynaklara ve iki bin yıla sahip olsalardı 
becerebilecekleri bir şekilde rehberlik yapmışlardı. 


Savaş ve savaş sonrası yıllar boyunca bugüne kadar 
EPI-CAC'in sinir sistemi Carlsbad Mağaraları'nın 
içinde dallanarak genişletilmişti - metre, kilo ve 
kilovatla satın alınan bir zekâ. Her bir eklemeyle 
yeni, eşsiz bir birey doğmuştu, ve şimdi Halyard, Şah 
ve Khashdrahr Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
Jonathan Iynn'in EPICAC XIV'ü daha mudu, daha 
randımanlı yarınlara adayacağı bayrak beziyle kaplı 
platforma yaklaşıyorlardı. 


Üçlü grup portatif sandalyelere oturup seçkin 
konuklarla birlikte sessizce beklemeye başladılar. 
Grubun fısıldaşmaları ne zaman kesilse EPICAC'in 
vınıltıları ve tiktakları duyuluyordu — birbirlerini 
çoğaltan, engelleyen, bir elektromanyetik kriz 
labirenti içinde, elektriksel özellik ve miktarlardan, 
yüksek bir doğruluk mertebesine tercüme edilebilen 
bir duruma doğru bir oraya bir buraya koşuşturan 
elektronların akışından kaynaklanan sesler. 


Henüz açılışı yapılmamış olmasına ragmen EPICAC 
XIV çoktan çalışmaya başlamıştı; Amerika'nın ve 
müşterilerinin kaç tane buzdolabı, kaç tane lamba, 
kaç tane türbin-jeneratör, kaç tane jant kapağı, kaç 
tane yemek tabağı, kaç tane kapı tokmağı, kaç tane 
lastik topuk, kaç tane televizyon, kaç tane oyun 
kâğıdı destesi— yani her şeyden kaç tane 
edinebileceklerine ve bunların kaça mal olacağına 
karar veriyordu. Gelecek yıllarda bu malları ortaya 
çıkarmak için hangi niteliklerde kaç mühendis, 
müdür, araştırma elemanı ve sivil memur 
gerekeceğine karar verecek olan da EPICAC XIV'tü; 
ayrıca hangi IQ ve yetenek seviyesinin faydalı 
adamları faydasız adamlardan ayıracağına, kaç tane 
Yeniden İnşa ve Islah Kurumu üyesi ve kaç tane 


askerin hangi maaş seviyesiyle ve nerede 
barındırılabileceğine karar verecek olan da, ayrıca... 


"Bayanlar, baylar," dedi televizyon spikeri, "Amerika 
Birleşik Devletleri Başkanı." 


Elektrikli araba platforma yanaştı ve asıl adı Alfred 
Planck olan Başkan Jonathan Lynnn, ayağa kalkıp 
beyaz dişlerini, samimi gri gözlerini gösterdi, 
geniş*omuzlarım dikleştirdi ve güçlü, güneş yanığı 
ellerini kıvırcık saçlarında dolaş-tirdi. TV kameraları 
koklayan, gözleyen, meraklı, dostane dinozorlar gibi 
onun etrafında dönüp dolaşarak çekime başladılar. 
Lynn çocuksu, uzun boylu, yakışıklı ve güven 
uyandıran biriydi ve üç saadik bir TV programının 
sunuculuğundan doğruca Beyaz Saray'a gitmişti - 
diye acı acı hayıflandı Hal-rard. 


"Bu adam Amerikan halkının ruhani lideri mi?" diye 
sordu Khashdrahbr. 


Halyard Kilise ve Devlet ayrımını açıkladı ve 
beklediği ize re, Şah'ın her zamanki inanmazlığının 
ve Halyard'ın sorum hiç anlamadığı yolundaki 
imalarıyla karşılaştı. 


Başkan, çok sevimli ve çocuksu bir atılganlık ve 
utangaçlık karışımıyla ve çok hafif bir Batı aksanıyla, 
birinin EPICAC KIV üzerine yazdığı bir konuşmayı 
okumaya başlamıştı. Kendisinin bilim adamı 
olmadığını, sadece burada, dünyanın bu reni 
harikasının önünde tevazu ile duran halktan biri 
olduğunu anlattı ve Amerikan halkının böyle 
durumlarda onları cemsil etsin diye kendini seçtiği 
için burada bulunduğunu, bu modern mucizeye 


bakarken, derin bir saygı, tevazu ve minnet 
duygusuyla dolup taştığını anlattı... 


Halyard esnedi ve "kaostan düzen"i "kastan düzen" 
diye ikuyan Lynn'in kendinden üç kat fazla para 
kazandığını düşündükçe sinir oldu. Lynn veya 
Halyard'ın adlandırmayı ter-:ıh ettiği şekilde, Planck, 
liseyi bile bitirmemişti ve Halyard jodan daha akdlı 
İrlanda av köpekleri tanıyordu. Ama yine ie orospu 
çocuğu yılda yüz bin papelden fazla kazandığı bir 
reve seçilmişd! 


"Yani bu adam halkın ruhani kaderine aldırmaksızın 
mı e iikmediyor demek istiyorsunuz?" diye fısıldadı 
Khashdrahr. 


"Dinsel hiçbir görevi yok, çok genel, sembolik olanlar 
uriç," dedi Halyard, sonrada Lynn'in ne halt ettiğini 
düşünmeye başladı. Bütün planlamayı, bütün 
düşünme işini EPI-CAC XIV ve Ulusal Sanayi, Ticaret, 
iletişim, Gıda ve Kay-dar Kurulu yapıyordu. Personel 
makineleri de bütün 2 nemli hükümet işlerinde üst 
düzey sivil memurların çalışmasını sağlıyordu. 
Halyard, Lynn'in okkalı maaş çekini düşündükçe 
iyice çileden çıkıyordu, çünkü muhteşem kuklanın 


yapması gereken tek şey resmi davetlerde eline 
verileni okumaktı: kendi dediği gibi, onu seçen 
bütün sıradan, aptal insanlar namına münasip bir 
şekilde saygı ve hürmet duymak, başkasının 
kelimelerini şu tınılı ses kutusunun içinden ve şu 
düzgün, inci gibi dişlerin arasından çıkarmak. 


Ve Halyard aniden, tıpkı din ve hükümet işlerinin yüz 
yıllar önce birbirinden ayrılması gibi, şimdi de, 
makineler sayesinde politika ve hükümetin yan yana 


yaşadığını ama birbirine hiç ilişmediğini anladı. 
Başkan Jonathan Iynn'e baktı ve dehşetle, herhangi 
bir aptal, küçük Amerikalı oğlanın, bugün olduğu 
gibi, bir gün büyüyüp Başkan olabileceğini, ama Baş- 
kan'ın ülkeyi ciddi ciddi yönetmek zorunda olduğu 
günlerde ülkenin kim bilir ne durumda olduğunu 
düşündü. 


Başkan Lynn EPICAC XIV'ün milyonlarca sıradan 
insan için neler yapacağını anlatıyordu ve 
Khashdrahr da Şah'a tercüme ediyordu. Lynn EPICAC 
XTV'ün, gerçekte, tarihteki en büyük şahsiyet 
olduğunu, gelmiş geçmiş en akıllı adamın bile 
EPICAC için, bir solucan böyle bir adam için neyse o 
olduğunu söyledi. 


Bratpuhr Şahı ilk kez olarak gerçekten etkilenmiş, 
hatta şaşırmış görünüyordu. EPICAC XIV'ün fiziki 
boyudarını pek kaale almamıştı, ama solucan ve 
akıllı adam benzetmesi kafasına dank eder gibi oldu. 
Kaygıyla etrafına bakındı, sanki her yandaki tüpler 
ve sayaçlar her hareketini seyrediyormuş gibi. 


Konuşma bitmiş, alkış dinmek üzereydi; Doktor 
Halyard, Şah'ı Başkan'la tanıştırmak'üzere yanına 
götürdü, tele vizyon kameraları da etraflarında 
dönmeye başladılar. 


"Başkan şu anda Bratpuhbr Şahı ile el sıkışıyor," dedi 
spiker. "Belki Şah dünyanın başka bir yerinden, 
bambaşka bir hayat tarzından gelen bir ziyaretçinin 
taze izlenimlerini anlatmak ister bize." 


“Allaşan Khabou pillan," dedi Şah kararsızca. 


"Bir soru sorabilir miyim diyor," dedi Khashdrahr. 


"Tabii, ne demek," dedi Başkan bütün cazibesiyle. 
"Ce vapları ben bilmesem de size temin edebilirim." 


Şah, beklenmedik bir şekilde, Başkan'a sırtını dönüp 
yalnız başına, yavaş yavaş platformun boş bir kısmına 
doğru yürümeye başladı. 


"Ne pot kırdım ben şimdi?" dedi Lynn. 


"Sst!” dedi Khashdrahr sertçe ve bir muhaliz gibi 
şaşkın kalabalıkla Şah'ın arasına girdi. 


Şah platformda diz çöküp ellerini başının üstüne 
kaldırdı. Ufak tefek, esmer adam aniden bütün 
mağarayı gizemli, ışıltılı asaletiyle doldurur gibi 
oldu, platformda tek başına, başka hiç kimsenin 
hissedemediği bir varlıkla irtibata geçer 

gibi- 


"Bir tür dini ayine tanık oluyoruz sanırım," dedi 
spiker. "Şu çeneni beş saniye kapatamaz mısın?" dedi 
Halyard. "Susun!" dedi Khashdrahr. 


Şah EPICAC XIV'ün parıldayan tüp dizilerine döndü 
ve tiz, monoton bir sesle haykırdı: 


"Allakabi baku billa, 
Moumi a fella nam; 
Serani assu tilla, 
Touri serin a sam." 


"Deli herif makineyle konuşuyor," diye fısıldadı Lynn. 
"Sss!" dedi Halyard, bu sahneden tuhaf bir şekilde 
etkilenmişti. 


"Siki?'diye bağırdı Şah. Başını eğdi, dinledi. "Siki? 
Ke-iime yankılandı ve oldu- yalnız, kaybolmuş. 


"Mmmm!' dedi EPICAC XIV usulca. "Dit, dit. Mmmm. 
Dit." 


Şah içini çekti ve ayağa kalktı, kederle başını salladı, 
fena halde hayal kırıklığına uğramıştı. "Nibo," diye 
mırıldandı. "Nibo." 


"Ne diyor?" dedi Başkan. 


'" Nibo , hiçbir şey. Makineye bir soru sordu ve 
makine cevap vermedi," dedi Halyard." Nibo." 


"Böyle saçma şey de hiç duymamıştım," dedi Başkan. 
'Soruyu bu zımbırtıya tuşlaman lazım ki cevaplar da 
şu zımbırtılardan kaset olarak çıksın. Aletle 
konuşamazsın ki." Yakışıklı yüzünden bir kuşku 
bulutu geçti. "Konuşamazsın, değil 
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"Hayır, efendim," dedi projenin başmühendisi. 
"Dediğiniz gibi, zımbırtılar olmadan bu iş olmaz." 


"Ne dedi?" dedi Lynn, Khashdrahr'ı kolundan 
yakalayarak. 


"Eski bir bilmece," dedi Khashdrahr; devam etmek 
istemediği, işin içinde kutsal bir şeyin olduğu 
belliydi. Ama aynı zamanda kibar bir insandı ve 
kalabalığın soru dolu gözleri daha geniş bir açıklama 
gerektiriyordu. 


"Halkımızın inanışlarına göre," dedi çekinerek, "bir 
gün aramıza büyük, her şeyi bilen bir tanrı katılacak 
ve biz de onu tanıyacağız, çünkü bilmeceyi 
cevaplayabilecek, ama EPICAC cevaplayamadı. O 
geldiği zaman," dedi Khashdrahr kısaca, "dünyada 
acı kalmayacak." 


"Her şeyi bilen tanrı ha?" dedi Lynn. Dudaklarını 
yaladı ve asi bir lüleyi gözünden çekti. "Bilmece 
nasılmış?" 


Khashdrahr bilmeceyi okumaya başladı: 
"Gümüş çanlar yolumu aydınlatacak, 

Dokuz kere dokuz genç kız günümü dolduracak, 
Dağ gölleri göze görünmez olacak, 

Geceyi kaplan dişleri dolduracak. " 


Başkan Lynn düşünceli düşünceli mağara tavanına 
baktı. "Hımmm. Gümüş çanlar, ha?" Başını salladı. 
"Çok zormuş, yahu. Hakikaten zor. Ben vazgeçtim." 


"“Saşırmadım," dedi Khashdrahr. "Şaşırmadım. 
Vazgeçmeniz normaldir." 


Halyard, sarf ettiği duygusal gayretten bitkin düşmüş 
ve yaşlanmış gibi görünen Şah'ın elekirikli arabaya 
binmesine yardım etti. 


Asansörün ayağına doğru giderlerken Şah biraz 
canlanır gibi oldu ve çevrelerindeki elektronik 
takımlara dudak büktü. " Baku!'dedi. 


"Bunu yeni duyuyorum," dedi Halyard, Khashdrahr'a. 
Jonathan Lynn'e ağzının payını güzelce veren ufak 
tefek tercümana kanı kaynamıştı." Baku nedir?" 


"Sah'ın memleketinde yaşayan küçük, kâfir bir kabile 
olan Surrasi'lerin çamur ve çerçöpten yaptığı 
heykelcikler." 


"Bunu çamur ve çerçöpe mi benzetiyor?" 


"Kelimeyi daha geni; bir anlamda kullandı 
sanıyorum, ah te tanrı anlamında." 


Hımm," dedi Halyard. "Peki Surrasi'ler ne âlemde?" 


"Geçen bahar hepsi koleradan öldü." Bir an sonra da 
ek-di. "Normaldir." Omuz silkti, böyle insanlardan 
başka ne (eklenebileceğini sorar gibi. " Baku." 
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Soner'lerin evi, Albany'nin hemen dışında Viktorya 
stili bir alikâneydi; çatı saçaklarındaki oymalı 
süslemelerden tutun vnonın tepesindeki demir 
çubuklara kadar kusursuz bir şekil-c restore edilmiş 
ve korunmuştu. Randıman baş peygamberi Coner 
burayı, hemen hemen bütün mühendis ve müdürle- 
sn yaşadığı entipüften, nemli-bir bezle-siliniz tarzı 
çelik ve -am makinelere tercih ediyordu. Kroner - 
ferah mekânlardan aşlandığı dışında- burayı neden 
aldığına dair hiçbir açıkla-ıda bulunmuş değilse de, 
onun karakterine öyle uygundu u hiç kimse bu tarih 
hatasının üstünde durmazdı. 


Bir portre ressamı, Kroner'in yüzünden başka ipucu 
ol-I atadığı halde, bu fonun adama uygunluğunu 
sezinlemişti. jUssam, bütün bölge müdürlerinin 


portrelerini yapmak üze-lır görevlendirilmişti. 
Müdürler poz veremeyecek kadar meş-oldukları -veya 
öyle söylendiği- için, portreleri fotoğraf-«ına bakarak 
yapmıştı. Ressam, sanki içine doğmuş gibi, aer'i 
kırmızı kadife bir koltukta otururken, elinde hemen 
Wue çarpan, devasa bir alyansla, ağır kadife 
perdelerden olu-Li - bir fon önünde çizmişti. 


Malikâne, Kroner'in kıymedi hiçbir şeyin 
değişmediği; 


m imanlar doğru olanın her zaman doğru olduğu; 
doğrula- 


mM ı az sayıda ve basit olduğu ve bir insanın herhangi 
bir prob-rJe akıllıca başa çıkabilmesi için bu 
doğrulardan başka bil- 


prre ihtiyacı olmadığı yolundaki inancının bir başka 
teyidiy- 


"Buyurun, buyurun," diye gürledi Kroner nazikçe, 
kapıyı kendi açmıştı. Aceleci olmayan kuvveti ve 
ulaşılmaz sakinliğiyle bütün evi doldurur gibiydi. 
Resmiyeti ancak, çift düğmeli kostüm ceketinin 
yerine tek düğmeli, rengi biraz dah; açık ve 
dirsekleri süet yamalı bir ceket giyecek kadar elden 
bırakmıştı. Bu ceketi, konuklarına açıkladığı üzere, 
karısı ona yıllar önce vermişti, ama onu giyecek 
cesareti ancak son zamanlarda toplayabilmişti. 


"Evinizi her görüşümde daha çok hoşuma gidiyor," 
dedi Anita. 


"Bunu Janice'e söylemeyi unutma." Janice, oturma 
odasından tadı tadı gülümseyen Bayan Kroner'in 
adıydı. Beylil laflarla, vecizelerle ve nutuklarla dolu 


şişman bir depoydu: genç mühendis ve müdürler ona 
genelde, "Anne," diye hitap ederlerdi. 


Paul, Anne'nin, ona hiçbir zaman Anne demeyen ve 
sularını anlatmayan Finnerty adlı oğlandan hiç 
hoşlanmadığa hatırladı. Bir keresinde, içini boşaltıp 
rahadaması için üstele yince Finnerty hırçınlıkla 
zaten bir anneden kaçtığını söylt mişti. Paul'u 
severdi, çünkü Paul gençken arada sırada ona 
sırlarını anlatmıştı. Bunu artık asla yapmayacaktı, 
ama kadı na karşı sergilediği tavır, sırlarını artık 
anlatmamasının sebe binin fikrini değiştirmesinden 
değil de hiç problemi olmayışından kaynaklandığı 
yolundaydı. 


"Selam, Anne," dedi Paul. 
"Selam, Anne," dedi Anita. 


"Ee, çocuklar, anlatın bakalım neler oluyor," dedi 
Anne 


"Mutfağı yeniledik," dedi Anita. 
Anne pek heyecanlanmıştı, ayrıntıları bekledi. 


Kroner koca kafasını yana eğdi, bu önemsiz 
konuşma) dikkatle dinler gibiydi; veya, Paul'a 
kalırsa, -evin âdeti uyt rınca- erkeklerle kadınları 
birbirinden kibarca ayırmak içi kaç saniye daha 
bekleyebileceğini hesaplıyordu. 


Anita'mn nefesi tükenip bir an duraklayınca Kroner 
ayı ga kalktı, sırıttı ve Paul'un silahlara bakmak için 
çalışma oc sına gelmesini önerdi. Her seferinde aynı 
numaraydı - erke! ler silahlara bakacaklardı. Yıllar 
önce Anita silahlara kendi' 


nin de meraklı olduğunu söyleme gafletinde 
bulunmuştu. Kroner kibarca ondaki silahların 
kadınların hoşuna giden cinsten olmadığını 
belirtmişti. 


Anne'nin cevabı da hep aynıydı: "Aman, silahlardan 
nefret ederim. Erkekler niye minik, tatlı 
hayvancıkları vurmak ister bilmiyorum." 


Aslında Kroner silahlarını hiç ateşlemezdi. Onun 
zevki silahlara sahip olmak ve elinin altında 
bulundurmaktı. Onları ıvnı zamanda, erkek erkeğe 
konuşmalarına gayri resmi bir hava vermek için 
birer sahne unsuru olarak da kullanırdı. Bir namluyu 
temizlerken gelişigüzel sarf edilmiş bir söz havasıyla 
zam ve terfileri müjdeler, rütbe indirme ve işten 
çıkarmaları haber verir, över veya uyarırdı. 


Paul adamın peşinden koyu renk panelli çalışma 
odasına girdi ve bir duvarı kaplayan silah dolabından 
silahını seçmesini bekledi. Kroner işaretparmağını 
koleksiyonun üzerinde *ezdirdi, bir tahta 
parmaklığın üstünde bir çubuğu gezdirir gibi. 
Kroner'in belli bir konuşma için seçtiği silahların 
daha derin bir anlamı olup olmadığı astları arasında 
bir tartışma konusuydu. Bir ara çıkan söylentiye 
göre, çifteler kötü haber, tüfekler iyi haber demekti. 
Ama bu söylenti tecrübeyle sabit-leşmemişti. Kroner 
sonunda on kalibrelik bir çifte seçti, namluyu kırdı 
ve içinden dışarıdaki bir sokak lambasına baktı. 


"Buna modern mühimmat koyup ateş etmeye cesaret 
edemem," dedi Kroner. "Döner namlu - silah 
paramparça olur. Ama şu kakma işçiliğine bir bak, 
Paul." 


"Çok güzel. Eşsiz." 


"Adamın biri buna belki iki yıl emek vermiş. O 
zamanlar vaktin kıymeti yokmuş. Sanayinin karanlık 
çağları, Paul." 


"Evet efendim." 


Bir temizleme çubuğu seçti ve çalışma masasının 
üstüne bir teneke yağ, bir kavanoz gres yağı ve 
birkaç paçavra koydu. 'Namluları temiz tutmak 
gerekir, yoksa böyle geri teper." Parmaklarını 
şıklattı. Bir paçavrayı yağladı, temizleme çubuğunun 
ucuna doladı. "Hele bu iklimde." 


"Anlıyorum." Paul bir sigara yakmaya davrandı, sonra 
Anita'nın çizelgesindeki uyarıyı hatırladı. 


Kroner temizleme çubuğunu namluya daldırdı. "Ed 
Finnerty nerelerde?" 


"Bilmiyorum, efendim." 
"Polis onu arıyor." 
"Sahi mi?" 


Kroner paçavrayı ileri geri kaydırıyor ve Paul'a 
bakmıyordu. "Sahi. Şu anda işsiz olduğu için, polise 
kaydolmak zorunda, ama olmamış." 


"Dün gece Yurt'ta bıraktım en son." 


"Biliyorum. Nereye gittiğinden belki haberin vardır 
diye düşünmüştüm." 


Kroner'in daha yeni duyduğu bir şeyi bildiğini 
söyleme huyu vardı. Paul yaşlı adamın dün gece 


akkında aslında hiçbir şey bilmediğinden emindi. 
"Hiçbir fikrim yok." Kimsenin başını derde sokmak 
istemiyordu. Finnerty'nin Lasher'la beraber 
olduğunu bırak polis bulsun, bulabilirlerse. 


"n-hu. Şuradaki deliği görüyor musun?" Tüfeğin 
ağzını Paul'un yüzüne iyice yaklaştırdı ve minicik bir 
kusura işaret etti. "'Namluyu bir ay temizleme, işte 
böyle olur. Hiç dinlemez." 


"Anlıyorum." 


"Ona artık güvenilmez, Paul. Kafası yerinde değil, 
onun için boş bulunmaya gelmez, haksız mıyım?" 


"Haklısınız." 


Kroner paçavranın ucuyla deliği ovaladı. "Ben de 
öyle düşüneceğinden emindim. Bu yüzden, yanında 
rehber olmadan fabrikada dolaşmasına neden izin 
verdiğini anlamak bana biraz güç geliyor." 


Paul kızardı. Ağzından hiçbir şey çıkmadı. 


"Veya neden tabancanı ona verdiğini - ateşli silah 
taşımaya artık yetkisi yok biliyorsun. Ama senin 
tabancanın onun parmak izleriyle dolu olduğunu 
söylediler." 


Paul düşüncelerini toparlayamadan Kroner dizine 
vurdu ve Noel Baba gibi güldü, "iyi bir açıklaman 
olduğuna öyle eminim ki, duymak bile istemiyorum. 
Sana sonsuz güvenim var, evlat. Başın derde girsin 
istemiyorum. Artık baban olmadığına göre sana göz 
kulak olmak bana düşer gibime geliyor." 


"Çok iyisiniz." 


Kroner, Paul'a sırtını döndü, çifte elinde hazırol 
vaziyete geçti ve masanın arkasından havalanan 
hayali bir kuşa nişan aldı. "Daan!" Hayali bir kurşun 
sıktı. "Tehlikeli zamanlarda /aşıyoruz - dışarıdan 
tahmin edemeyeceğin kadar tehlikeli. Daan! Ama 
aynı zamanda Altın Çağ, değil mi, Paul?" 


Paul başını salladı. 


Kroner dönüp ona baktı. "Altın Çağ'da değil miyiz 
dedim?" 


"Evet efendim. Başımı sallamıştım." 


"Fırlat!" dedi Kroner, belli ki sahte hedeflere ateş 
ettiğini aayal ediyordu şimdi de. "Buum! Şüpheciler, 
kıyamet tellalları, ilerlemeyi durdurmak isteyenler 
her zaman olmuştur." 


"Evet efendim. Finnerty ve tabanca konusuna 
gelince, ben-" 


"Çoktan unutuldu gitti," dedi Kroner sabırsızca. 
"Sayfa temiz. Diyordum ki, şu anda bulunduğumuz 
yere bak, neden, çünkü insanlar cesur yüreklerle 
ileri atıldılar, atılmama-iarı söylendiği halde." 


"Evet efendim." 


"Daan! Bazı insanlar bizim yaptıklarımızı, baban gibi 
inanların yaptıklarını hafife alıyorlar, mucitlik 
diyorlar, kör tamircilik diyorlar. Ama iş bu kadarla 
kalmıyor, Paul." 


Paul öne eğildi, bu ekstra özelliğin ne olduğunu 
merak ediyordu. Uzun zamandır, sistemdeki herkesin 
onun göreme-liği bir şey gördüğü hissine kapılmıştı. 


Belki de bu oydu, bel-ıtı babasınınki gibi ezici bir 
şevkin başlangıcıydı. 


"Bu, mucitlikten çok daha fazla bir şey, Paul, emin 
ol." 


"Evet efendim." 


"Kuvvet, inanç, kararlılık Bizim işimiz medeniyet 
alayının başında yeni kapılar açmak. Mühendisin, 
müdürün yapağı işte budur. Bundan daha yüce görev 
ne olabilir!" 


Paul hayal kırıklığı içinde geri yaslandı. 


Kroner temizleme çubuğuna yeni bir paçavra doladı 
ve tekrar namluyu temizlemeye koyuldu. "Paul - 
Pittsburgh hâ-i boş. Seçenekler iki insana kadar 
indirgendi." 


Bunu böyle söylemesi biraz şaşırtıcıydı, Anita da 
tıpkı böyle söyleyeceğini tahmin etmişti. Anita'mn, 
cevap olarak ne söylemesi gerektiğini düşündüğünü 
merak etti. Ne Anita'mn bunu söylemesine fırsat 
vermiş, ne de çizelgeyi okumuştu. "Gerçekten hizmet 
verebilmek çok güzel bir fırsat," dedi. Ani-ta'nın da 
böyle bir şeyler yazmış olduğunu tahmin etti. 


Paul, kendi hiçbir şevk duymadığı için Anita'mn 
düşüncelerini ödünç almış olmaktan kendini sersem 
gibi hissediyordu. Pittsburgh işi ona teklif 
ediliyordu, bir sürü para de mekti bu, ayrıca, 
hayatının büyük bölümü henüz önündey-ken bu 
kadar yükselecek olması, kesinlikle zirveye kadar 
çıkacağı garantisini taşıyordu. Fakat talih kuşunun 
başına konduğu şu an nedense pek heyecansızdı. 
Uzun süredir bu anın ge leceğini biliyordu. Kroner 


bu iş onun olsun istiyordu ve bunu sık sık vaat etme 
raddesine gelmişti - hep babasının başı için. Terfıler, 
şimdi olduğu gibi, gerçekleştiği zaman bir sürpriz ve 
tebrik ayinini de beraberinde getirirdi, sanki Paul 
onları, ataları gibi, kurnazlığı, vazgeçmemesi ve 
Tanrı'nın isteği vey; Şeytanın gevşekliği sayesinde 
elde etmiş gibi. 


"Seninle Fred Garth arasında zor bir seçim yapmamız 
ge rekecek, Paul." Garth çok daha yaşlı bir adamdı, 
neredeysı Kroner'in yaşındaydı ve Buffalo 
Fabrikası'nın müdürüydü, "Açık konuşmak gerekirse, 
şendeki teknik hayal güci Garth'da yok, Paul. Bir 
müdür olarak mükemmel, ama bizim itelememiz 
olmasa, Buffalo Fabrikası o beş yıl önce işe başladığı 
zaman neyse aynı kalırdı. Fakat istikrarlı ve 
güvenilirdir. Paul, ve bizden biri olduğu, ilerlemeyi 
ve sistemi kendi çıkarlarından hep üstün tuttuğu su 
götürmez." 


"Garth iyi bir insan," dedi Paul, öyleydi de: dobra 
dob-raydı, memnun etmeye can atardı ve şirket 
kişiliğine bir insanmış gibi muamele ederdi. Garth'ın 
bu kişilikle olan ilişkisi bir âşığınki gibiydi; Paul, 
sıkça rastlanan bu tip ilişkinin cin-selbilimciler 
tarafından hak ettiği ilgiyi görüp görmediğin 
düşündü. Biraz daha düşününce, bu görünmeyen bir 
varlığ; âşık olma genel olgusunun rahibelerin İsa'yla 
sembolik evliliklerini konu alan araştırmalar 
aracılığıyla bu ilgiyi gördüğüne karar verdi. Her 
neyse, Paul, Garth'ı bu aşk ilişkisinin değişik 
aşamalarında izlemişti; kaygıdan yemek yiyemez 
oluşr nu, aşırı coşkusunu, ilişkinin tatlı 
başlangıçlarını hatırlayınca aşırı duygulanıp 
neredeyse ağlayacak hale gelişini. Kısacası, Garth 
daimi bir seviyor-sevmiyor oyununun bütün duygusal 


risklerini yaşamıştı. Yukarıdan gelen talimatları 
uygulamak -ki bu Paul için sinir bozucu bir işti- 
Garth'a göre bir hanımefendiyi memnun etmek için 
yapılan bir jest gibiydi. "Bu işi onun aldığını görmek 
isterim doğrusu." 


"Ben bu işi senin aldığını görmek istiyorum, Paul." 
Kroner'in yüz ifadesi, Garth'dan bahsetmesinin 
sadece göstermelik olduğunu belirtiyordu. "Hayal 
gücü, ruh ve yeteneğe sahipsin-" 


"Sağolun, efendim." 


"Bırak bitireyim. Hayal gücü, ruh ve yetenek; 
bildiğim »tadarıyla, sadakatini söz konusu etmem 
bile yanlış olur." 


"Sadakat mi?" 


Kroner çifteyi bir kenara koydu ve Paul'un karşısına 
bir sandalye çekti. Koca ellerini Paul'un dizlerine 
koydu ve kalın kaşlarını çattı. Sahne bir seans 
havasına bürünmüştü, Kroner de medyum. Paul yine, 
Kroner Spor Kulübü'nde elini sıktığı zaman hissettiği 
gibi, gücünün ve iradesinin yaşlı adamın yanında 
hiçe indirgendiğini hissetti. "Paul, bana kafandan 
geçenleri anlatmanı istiyorum." 


Dizlerindeki eller iyice kenetlendi. Paul bu 
merhametli, bilge ve şefkadi babaya içini dökme 
isteğine karşı koydu, ama sonunda inadı kırıldı. 
Konuşmaya başladı. 


Bir hafta öncesinin şekilsiz kuruntuları ve 
huzursuzluğunun şu anda şekil aldığını fark etti. 
Hoşnutsuzluğunun hammaddesi başka bir adamın 
kalıplarına dökülmüştü. Lasher'ın bir gece önce 


söylediklerini söylüyordu; nehrin karşı tarafındaki 
ruhsal felaketten, bir devrim tehdidinden, çoğu 
kişiye bi r kâbus gibi görünen hiyerarşiden 
bahsediyordu. Bu olguları ifade şekli bir suçlama 
değil, bir yalanlama arayışıydı. 


Kroner, elleri hâlâ Paul'un dizlerinde, başını eğdikçe 
eğiyordu. 


Paul sözlerini bitirdi, Kroner ayağa kalktı ve sırtını 
dönüp pencereden dışarı bakmaya başladı. Büyü hâlâ 
etkisini sürdürüyordu ve Paul umutla adamın geniş 
sırtına bakarak 


bir bilgelik bekledi. 
Kroner aniden döndü. "Yani bize karşısın." 


"Ben bunu demek istemedim. Bir cevap gerektiren 
sorular bunlar." 


"Nehrin sana ait tarafında kal, Paul! Senin işin idare 
ve mühendislik. Lasher'ın sorularının cevabı nedir 
bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, soru sormak 
cevap vermekten çok daha kolaydır. Soruların her 
zaman mevcut olduğunu ve Lasher gibi adamların 
onları sorarak bela çıkartmaya hazır olduklarını da 
biliyorum." 


"Lasher'ın kim olduğunu biliyor musunuz?" Paul 
onun adından söz etmemişti. 


"Evet, onun kim olduğunu epeydir biliyorum. Ve bu 
öğleden beri, sen, Lasher ve Finnerty'nin dün gece 
neler yaptığınızı da." Üzgün gibiydi. "Bölge sanayi 
güvenlik sorumlusu olarak bilmediğim pek bir şey 


yok, Paul. Ve bazen, şu an olduğu gibi, keşke o kadar 
çok şey bilmesem diyorum." 


"Ya Pittsburgh?" 


"Hâlâ bu iş için en uygun adamın sen olduğun 
kanısındayım. Dün gece yaptıklarını yapmamışsın, 
demin söylediklerini söylememişsin gibi 
davranacağım, içinden gelerek söylediğine 
inanmıyorum." 


Paul afallamıştı. Belli ki, garip bir şekilde de olsa işi 
garantilemişti — bilinçsizce, işi hak etmediğine 
inandırmak amacıyla gelmiş olduğu halde. 


"Anayola çıktın, Paul. Artık her şey sana bağlı." 
"içkiyi bırakabilirim sanırım." 


"Korkarım,durum bundan biraz daha karmaşık. Çok 
kısa bir süre zarfında, gayet kabarık bir polis dosyası 
edinmeyi başardın: tabanca, Finnerty'yi fabrikaya 
sokmak, dün geceki densizlikler- bütün bunlara 
Merkez Büro'yu tatmin edici bir açıklama 
getirebilmem lazım. Hapse girebilirsin, biliyor 
musun?" 


Paul sinirli sinirli güldü. 


"Benim için özel bir güvenlik işi yaptığını 
söyleyebilmek istiyorum, Paul, ve bunu kanıdamak." 


"Anlıyorum." Anlamamıştı. 


"Hem Lasher hem Finnerty'nin tehlikeli insanlar, 
zaralı veremeyecekleri bir yere tıkılması gereken 
potansiyel sabotajcılar olduğunda mutabıksın 


herhalde." Çifteyi tekrar dolaptan indirdi ve 
ejektörün etrafını bir kürdanla temizlerken yüzünü 
buruşturdu. "Onun için," dedi birkaç dakikalık bir 
sessizlikten sonra, "Ilium Fabrikası'nı sabote etmek 
için kurdukları bir plana seni de dahil etmeye 
çalıştıkları yolunda şahitlik yapmanı isteyeceğim." 


Kapı birden açılıverdi ve Baer sırıtarak içeri girdi. 
"Tebrikler, evlat. Tebrikler. Harika, harika, harika!" 


"Tebrikler mi?" dedi Paul. 

"Pittsburgh, evlat, Pittsburgh!" 

"Tam kesinleşmedi," dedi Kroner. 

"Ama dün dedin ki-" 

"Bu arada ufak bir pürüz çıktı." Kroner, Paul'a göz 
kırp-u. "Pek ciddi bir şey değil gerçi, ha, Paul? Ufak 
bir engel." 


"Haa, ya', anladım, ı-hı; bir engel, bir engel. Anladım. 
Yaa!" 


Paul başına gelenlerden sarsılmış, şaşırmıştı; 
şaşkınlığını boş bir tebessümle kapatmaya çalıştı. 
Baer'in gelişinin önceden planlanmış olup 
olmadığını merak etti. 


"Paul'un bazı soruları vardı," dedi Kroner. 
"Soru mu? Ne sorusu, evlat?" 
I 


"ilerleme adına acaba kötü bir şey mi yaptığımızı 
bilmek istiyordu." 


Baer masaya oturdu ve telefonun kordonunu 
tiftikleme-ye başladı. Ciddi ciddi düşünüyordu ve 
Paul, adamın yüz ifadesinden bu sorunun daha önce 
aklına hiç gelmemiş olduğu sonucuna vardı. Ancak 
şu anda önüne sürülen bu soruya bütün dikkatini 
toplamıştı, "ilerleme kötü müdür? A-ha- iyi bir soru.' 
Kordondan başını kaldırdı. "Bilmiyorum, bijmiyo- 
rum. Belki ilerleme kötüdür, ha?" 


Kroner şaşkınlıkla Baer'e baktı. "Tarihin bu soruyu 
binlerce kere cevapladığını pekâlâ biliyorsun." 


"Cevapladı, öyle mi? Haberim yoktu vallahi. Binlerce 
kere cevapladı, öyle mi? Bu çok iyi, iyi. Bütün 
bildiğim, cevaplamış gibi davranacaksın, yoksa pes 
etsen daha iyi. Bilmiyorum, evlat. Bilmem gerekir 
herhalde, ama bilmiyorum. Sadece işimi yapıyorum. 
Belki bu da yanlış." 


Umutsuzluğa kapılma sırası Kroner'deydi. "Birer 
içkiye ne dersiniz?" dedi hemen. 


"içkiye evet derim," dedi Paul minnetle. 


Kroner kıkırdadı. "Hadi, hadi; o kadar da kötü değildi 
ama, değil mi?" 


"Yook." 

"Ha şöyle evlat. Dik dur bakayım." 

Baer, Paul ve Kroner tek sıra halinde oturma odasına 
girerken, Anne, Anita'ya dünyada çeşit çeşit insanlar 


olduğunu söylüyordu üzgün üzgün. 


"Kendi kendini davet ettiğini herkesin anlamasını 
istiyorum," dedi Anita. "Bizim yapabileceğimiz hiçbir 


şey yoktu, Anne." 


Kroner ellerini ovuşturdu. "Ee, birer canlandırıcıya 
ne dersiniz?" 


"Harika, harika, harika!" dedi Baer. 


"Şu pis silahlarla nasıl vakit geçirdiniz?" dedi Anne 
burnunu buruşturarak. 


"Çok iyi, Anne." 


Anita, Paul'un bakışlarını çeldi ve soru sorarcasına 
kaşlarını kaldırdı. 


Paul hafifçe başını salladı. 


Anita gülümsedi ve koltuğa yaslandı, bitkin, tatmin 
olmuş bir halde. 


Anne küçük porto şarabı kadehlerini dağıtırken 
Kroner de pikapla uğraşıyordu. "Nerede?" dedi. 


"Amaan- her zamanki yerinde, döner tablanın 
üstünde," dedi Anne. 


"Sahi- buradaymış. Belki benden sonra başka biri bir 
şey çalmıştır dedim." 


"Hayır. Dün geceden beri hiç kimse o pikaba 
dokunmadı." 


Kroner kolu dönen plağın üzerine getirdi. "Bu, senin 
için Paul. Canlandırıcı derken şaraptan çok aklımdan 
bu geçiyordu. Bu ruhun gıdasıdır. Hiçbir şey beni 
bunun kadar kendime getiremez." 


"Bunu ona geçen ay verdim, hiçbir şey onu bu kadar 
alemnun etmemişti," dedi Anne. 


Kroner pikabın iğnesini yerleştirdi ve hemen bir 
koltuğa ıturup müzik başlamadan gözlerini yumdu. 


Ses sonunâ kadar açılmıştı, amfi yeniden bangırdadı: 


" 00000, bana birkaç adam ver, sağlam yürekli 
adamlar, tptıklan doğrular için savaşan..." 


Paul şöyle bir etrafına baktı. Kroner ayağını yere 
vurup duruyor, başını bir o yana bir bu yana 
sallıyordu. Anne de ba-anı sallıyordu, Baer ve Anita 
da — hele Anita hepsinden hızlı. 


Paul içini çekti, o da başını sallamaya başladı. 


" Omuz omuza, cesur, daha cesur, ileriye atılırlar! 
00000..." 
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Kroner'in evinde geçirdiği "sağlam yürekli adamlar" 
akşamlım sonunda, başarılı bir adamın oğlu ve 
kendisini daha da rengin bir gelecek bekleyen 
zengin bir adam olan Doktor Proteus yatağında 
yatarken maddi durumunu hesaplıyordu, vkaddi 
durumunun, şerefli bir tavır takınması için son 
derece eherişli olduğuna karar verdi. Hayatı boyunca 
bir gün daha alışmasa bile, serveti bir milyon dolara 
yakındı. 


Hayatından duyduğu hoşnutsuzluğun bu kez somut 
bir acdeni vardı. Tepki gösterdiği rezalet, tarihin 
hangi döneninde ve her kim tarafından olursa olsun 
aynen bu şekilde acgerlendirilecek bir şeydi. Dostu 


Ed Finnerty'ye karşı muh-oırlik yapması söylenmişti. 
Bu, şerefe vurulabilecek belki de en kötü darbeydi ve 
Paul bunu, son savaşın ilk kurşunları yıllıca süren 
gerginlikten sonra nihayet sıkıldığı zaman hissedi-- 
cıı rahatlamaya benzer bir şekilde karşılamıştı. 


işte şimdi tamamen çileden çıkıp işten ayrılabilirdi. 


Anita, tamamen tatmin olmuş vaziyette uyuyordu - 
Paul ayesinde değil de, sistemin yıllarca süren aşk 
oyunlarından »nra, Pittsburgh teklifinin yarattığı 
toplumsal orgazm sayesinde. 


Albany'den eve gelene kadar monolog halinde 
konuşmuştu - Shepherd'ın atabileceği türden bir 
nutuktu bu. Evlendiklerinden bu yana Paul'un 
kariyerini gözden geçirmiş ve Paul yolunun 
cesetlerle dolu olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı - 
onunla boy ölçüşmeye kalkan ve hayal kırıldığına ve 
bozguna uğrayan adamların cesederiyle. 


Anita bu kıyımı öyle canlı bir şekilde anlatıyordu ki, 
Paul bir an için kendi düşüncelerine ara verip 
kadının söyledikle rinde acaba doğruluk payı var mı 
diye onu dinlemek zorunda hissetmişti kendini. 
Anita'mn teker teker saydığı kafa derilerini 
düşününce -şu veya bu iş için onunla rekabete giren 
adamların kafa derileri- hepsinin de gayet başarılı 
olduklarını, mali açıdan veya ruhen hiç de çökmemiş 
olduklarını gördü. Ama Anita için onlar ölüydü, iki 
kaşlarının arasından vurulmuşlardı ve bir pislik daha 
ortadan kalkmıştı. 


Paul Anita'ya Pittsburgh'a sahip olması için yerine 
getirmesi gereken şanlardan bahsetmemişti, işi 


gururla, sevinçle kabul etmekten başka bir şey 
yapacağına dair bir imada ds bulunmamıştı. 


Şimdi, yanında yatarken, bu soğukkanlılığından ve 
hayi tında ilk defa kurnazlık yapmış olmasından 
ötürü kendin: kutluyordu, işten ayrılacağını Anita'ya 
uzun bir süre söyle meyecekti, kadın hazır oluncaya 
kadar. Alttan alta onu yem değerlere alıştıracak, 
ondan sonra ayrılacaktı. Yoksa bir hiçin karısı 
olmanın yaratacağı şok vahim sonuçlara yol 
açabilirdi Dünyayla karşı karşıya geldiği tek zemin, 
kocasının mevk üzerindendi. O bu mevkii 
kaybederse, korkunç bir ihtimal ama, Anita'mn da 
dünyayla ilişkisi kesilebilir veya Paul için daha 
kötüsü, onu terk edebilirdi. 


Paul bu iki şıkkı da istemiyordu. Anita, kaderin ona 
sev mesi için verdiği biriydi ve onu sevmek için 
elinden geleni yapıyordu. Karısını kibrine 
kızmayacak, hatta acıyacak kadaı iyi tanıyordu. 


Aynı zamanda, kabul etmek istemese de, onun için 
bir cesaret kaynağıydı. 


Ayrıca, karısının cinsel dehası, Paul'un hayatındaki 
Ic yıtsız şartsız tek şevkti. 


Ve Anita, ayrıntılara karşı gösterdiği inatçı ilgi 
sayesinde Paul'un hayata tarafsız, bazen keyifli, 
bazen alaycı olan bakışını mümkün kılıyordu. 


Hem sahip olduğu tek şey de oydu. 


Göğsünde soğuk, belli belirsiz bir panik kabardı, 
uykuya en çok kucak açacağı anda uykusunu kaçırdı. 
Kendinin de jok geçireceğini anlamaya başladı. Tuhaf 
bir şekilde, kendini bedeninden çıkmış gibi hissetti, 


zayıf bir mahluk, bir hiç, varolmayı reddeden biri 
gibi. Kendinin de, Anita gibi, hayattaki mevkii 
olmasa bir hiç olduğunu aniden anlayarak, uyuyan 
karısına sarıldı ve başını müstakbel hayalet 
arkadaşının göğsüne yasladı. 


"“Hımmm?" dedi Anita. "Hımmm?" 
"Anita-" 
"“Hımmm?" 


"Anita, seni seviyorum." Ona her şeyi anlatmak, 
bilincini onunkiyle birleştirmek istedi birden. Ama 
başını bir an için koynunun o uyuşturucu 
sıcaklığından, kokusundan kaldırınca, 
Adirondacks'den esen serin, taze bir rüzgâr yüzünü 
valadı ve aklı başına geldi. Başka bir şey söylemedi. 


"Ben de seni seviyorum, Paul," diye mırıldandı Anita. 
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Doktor Paul Proteus sır sahibi bir adamdı. Bu çoğu 
zaman coşku verici bir sırdı ve işi gereği diğer sistem 
üyeleri ile muhatap olurken müthiş keyifli anlar 
yaşıyordu. Her bir işin baş-bngıç ve bitiminde kendi 
kendine, "Canınız cehenneme!" dire düşünüyordu. 


Onların da canı cehennemeydi, her şeyin de canı 
cehen-nemeydi. Bu gizli uzaklık duygusu ona 
dünyanın bir sahne olduğu hissini veriyordu. O ve 
Anita'mn her şeyden vazgeçip daha iyi bir hayata 
başlayacak zihin aşamasına gelmesini beklerken, 
Paul Ilium Fabrikası'nın müdürü rolünü oynamaya 
devam ediyordu. Dıştan bakıldığında, müdür olarak, 


neyse oydu; ama içten içe, işi ciddiye alan daha 
küçük, daha az özgür ruhlarla alay ediyordu. 


Kitap okuyan bir insan değildi, ama şimdi şimdi, 
başkah-ramanın dışarıda gayredi bir hayat sürdüğü, 
doğrudan doğayla muhatap olduğu, hayatta 
kalabilmek için kurnazlığa ve fiziki güce ihtiyaç 
duyduğu romanlara karşı bir merak geliştirmeye 
başlamıştı - oduncular, denizciler, sığır güden 
insanlaı gibi. 


Bu kahramanların maceralarını dudaklarında hafif 
bir gülümsemeyle okuyordu. Onlardan aldığı keyfin 
bir bakıma çocuksu olduğunu biliyor ve hayatın bu 
kitaplardaki gibi te miz, sıhhatli ve tatmin edici 
olabileceğini hiç zannetmiyordu. Yine de bu 
masalların altında temel bir gerçek, gaye edineb 
leceği ilkel bir ideal yatıyordu. Toplumla değil, 
Tanrı'nın insana verdiği şekliyle Dünya yla muhatap 
olmak istiyordu. 


"Okuduğunuz kitap güzel mi, Doktor Proteus?" diye 
sordu sekreteri Doktor Katharine Finch. Elinde 
büyük, gr bir mukavva kutu ile ofisine girmişti. 


"Aa, selam, Katharine." Gülümseyerek kitabı bıraktıı. 
"Pek edebi sayılmaz, o kadarını söyleyebilirim. Hoş 
bir dinlence kitabı. Eski Erie Gemi Kanalı'ndaki 
mavnacılar hakkn da." Parmaklarıyla kitabın 
kapağındaki kahramanın geni;, çıplak göğsüne 
vurdu. "Bunun gibi adamlar yapmıyorlar aı tık. Fe, şu 
kutuda ne var? Bana mı?" 


"Gömlekleriniz. Postadan şimdi çıktı." 


"Gömlek mi?" 


"Çayırlar için." 
"Ha, şu zımbırtılar. Aç bakalım. Ne renk?" 


"Mavi. Bu yıl Mavi Takım'dasınız." Gömlekleri masayı 
koydu. 


"Olamaz!" Paul ayağa kalktı ve koyu mavi tişörtleıdec 
birini havaya kaldırdı. "Ulu tanrım, olamaz!" Her 
gömleğin göğsünde, parlak altın harflerle "Kaptan" 
yazıyordu. "Kath; rine, bunu bana yapamazlar." 


"Bu bir şeref, değil mi?" 


"Seref mi!" Soluğunu seslice bıraktı ve başını sallac 
"Katharine, on dört gün boyunca ben, Mayıs Kraliçesi 
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Mavi Talum'ın kaptanı olarak, grup şarkılarında, 
yürüyüşlerde, yağlı kazık tırmanmada, voleybolda, 
nal oyununda, beyz-bolda, golf topu sürmede, 
badmintonda, kuş vurma talimlerinde, bayrak 
yakalamada, Kızılderili güreşinde, şafılborddal re 
diğer kaptanları göle atmada adamlarıma liderlik 
etmek zorunda kalacağım. Offf" 


"Doktor Shepherd çok memnun oldu." 
"Beni hep sevmiştir." 


"Hayır - kendi de kaptan olmaktan memnun oldu 
demek istedim." 


"Ya? Shepherd da mı kaptan?" Paul'un havaya kalkan 
kaşları eski bir refleksin parçası, sistemde pek çok yıl 
yaşamış şirinin ihtiyatlı tepkisiydi. Dört takımdan 
birinin kaptanlığına seçilmek gerçekten de bir 


şerefti, insan böyle şeyleri ummuyorsa tabii. Bu, 
yüksek kademedekilerin bir teveccüh gös-xrme 
yöntemiydi ve politik olarak, Shepherd'ın kaptanlığa 
Kçilmiş olması çok çarpıcı bir olaydı. Shepherd her 
zaman Çayırlar da bir hiç olmuştu, tek ünü, iyi bir 
beyzbol atıcısı olmasıydı. Şimdi aniden kaptan 
yapılmıştı. "Hangi takımın?" 


"Yeşil. Onun gömlekleri de masamda. Turuncu harfli 
ye-iil. Çok canlı." 


"Yeşil, ha?" Eh, böyle şeylere önem veren biri için, 
Yeşil, resmi olmayan takım hiyerarşisinde en düşük 
takımdı. Bu, tımsenın bir şey söylemesine gerek 
kalmadan anlaşılan şeylersen biriydi. Bu önemsiz 
olaya bakınca, Paul Mavi Takım'ın Kaptanı seçildiği 
için kendini tebrik etti; bu takım da, herkesin bildiği 
gibi en hatırı sayılır takımdı. Gerçi bütün bunların 
ırtıık önemi kalmamıştı. Hem de hiç. Aptalca şeylerdi. 
Canı cehenneme. 


"Ne çok da gömlek veriyorlar," dedi Katharine 
sayarak. "Dokuz, on, on bir, on iki." 


"O kadar da çok değil, iki hafta boyunca, iç terle, iç 
terle, jç terle, sonunda kuyu tulumbası gibi 
hissediyorsun kendini. Bu dışarıda geçirdiğin bir 
güne ancak yeter." 


"Anladım. Ama maalesef kutuda bu kadar var, bir de 
şu kitap." Ilahi kitabına benzeyen kitabı havaya 
kaldırdı. 


"Vay vay - Çayırlar Şarkı Kitabı, "dedi Pauı bıkkın 
bıkkın. Geriye yaslanıp gözlerini kapattı. "Bir şarkı 
seç, Katharine, herhangi bir şarkı ve yüksek sesle 
oku." 


"Yeşil Takım'ın, Doktor Shepherd'ın takımının 
şarkısı. William Teli uvertürünün müziğiyle 
söyleniyor." 


"Bütün uvertürün mü?" 
"öyle yazıyor." 
"Hadi, bir dene bakalım." 


Kız boğazını temizledi, şarkıyı mırıldanmaya başladı, 
sonra vazgeçti ve sırf okumaya geçti: 


"Yeşil, oo Yeşil oo Yeşil takım! 
Dünyanın en güçlü takımı! 


Kırmızı, Mavi ve Beyaz Korkudan çığlık atacak 
Görünce müthiş Yeşil Takım ('1!” 


"Dikkat et de erkekleşmeyesin, Katharine." 


"Amma gırgır olacak! Oraya gidince siz de havaya 
girersiniz, bakın görürsünüz." 


Paul gözlerini açınca Katharine'in bir şarkı daha 
okuduğunu gördü, gözleri heyecanla parlıyor, başını 
bir o yana bir bu yana sallıyordu. "Şimdi ne 
okuyorsun?" 


"Keşke erkek olsaydım! Sizin şarkınızı okuyordum." 
"Benim mi?" 
"Mavi Takım'ın şarkısını." 


"Ha— benim şarkım. Fe, nasılmış bakalım?" 


Islıkla "Indiana"nın birkaç notasını çaldı, sonra, bu 
ke canı gönülden şarkıyı söylemeye başladı. 


"Oo, Mavi Takım, en büyük! En büyük! 
Senin kadar iyi takım yoktur dünyada! 
Yeşili ezip geçer, Kırmızıyı da, 

Beyaz Takım 't siler sahadan. 

Öfkenden sakınsın bütün takımlar, 

Bir an önce kaçıp gitsinler sahadan, 
Çünkü Mavi Takım en büyük! En büyük! 
Onun kadar iyi takım yoktur dünyada!" 
"Hımm." 


"Kazanacaksınız da. Eminim kazanacaksınız," dedi 
Kat-g irine. 


"Sen Anakara'da mı olacaksın?" Anakara, kadın ve 
ço-nıklar için ve gelişmeleri henüz tamamlanmamış 
kadın çalı-| janlar için bir kamptı; buradan da 
erkeklerin gittiği adaya, ya-| ai Çayırlar a 
geçiliyordu. 


"Esas gösterilere ancak o kadar yaklaşabileceğim," 
dedi Katharine özlemle. 


"Bu yakınlık yeter de artar bile, inan bana. Söyle 
baka-ım, Bud Calhoun da orada olacak mı?" 


Kız kızardı ve Paul bunu sorduğuna hemen pişman 
oldu. 'Bir davetiye aldığını biliyorum," dedi kız, "ama 


bu şeyden ceydi-" Mutsuzca omuz silkti. "ElI Kitabinin 
ne dediğini biliyorsunuz." 


"Makineler anık ona tahammül edemiyor," dedi Paul 
sı-nntıyla. "Giyotini yemeden önce insana bedava bir 
içki vere-:ek bir zımbırtıyı niye icat edip 
programlamıyorlar ki? Şu an' da ne yaptığını biliyor 
musun?" 


"Onu ne gördüm ne de konuştum, ama ona ne 
yapacak-arını öğrenmek için Matheson'ın ofisini 
aradım. Bir proje ımiri olacağını söylediler-" sesi 
titreyerek kesildi "-Haşat ve Iskartalar da." Fena 
halde duygulanmıştı, aceleyle Paul'un fisinden çıktı. 


"Eminim işleri yoluna girer," diye seslendi Paul kızın 
arasından. "Bahse girerim bir yıl içinde şehrimizi 
tanınmaz âale getirir; kim bilir, Haşat ve Iskartalar 
için ne işler icat eder?" 


Kızın telefonu çaldı ve Paul'a Doktor Edward Fin- 
aerty'nin kapıda olduğu ve içeri girmek istediği 
mesajını ilet- 


1i. 


"Ellerini, ayaklarını bağlayın, kafasına bir torba 
geçirin »e dört kişi yukarı çıkarsın. Süngülü tüfekle 
tabii. Shepherd irsün diye bir de resmini çekin." 


On dakika sonra Finnerty silahlı bir muhafız 
eşliğinde Paul'un ofisine çıkartıldı. 


"Vay canına- şu haline bak," dedi Paul. Finnerty'nin 
saçları kesilmiş ve taranmıştı, yüzü pembe pembe 
parlıyordu vc tıraş olmuştu, gofre kumaştan kostümü 
ise, eski ve bol dursa da, temiz görünüyordu. 


Finnerty boş boş ona baktı, ne için tantana ettiğini 
anlamamış gibi. "Arabanı ödünç almak istiyordum." 


"İşin bitiğinde parmak izlerini sileceğine söz ver." 


"Ha— şu tabanca meselesine bozuldun herhalde. 
Affedersin, niyetim şehre atmaktı." 


"öyleyse haberin var." 


"Tabii- Shepherd'ın seni nasıl rapor ettiğini de 
biliyorum, rehbersiz olarak fabrikaya girmeme izin 
verdiğini yazmış. Siktir et." Finnerty Yurt'ta kalmaya 
başlayalı daha bir hafta bile olmadan kabadayılık 
taslamaya başlamıştı - tavırları son derece sahteydi. 
Ayrıca, saygın herkese bir arkadaş olarak külfet 
olmaktan zevk alıyormuş gibiydi. 


Paul, Kroner'lerde olduğu gibi, başkalarının kendi 
meseleleri hakkında ne kadar çok şey bildiğine yine 
şaşırmıştı. "Bu kadar şeyi nereden biliyorsun?" 


"Kimin ne bildiğini ve bunları nasıl öğrendiklerini 
duysan şaşarsın. Bu dünyada neler olup bittiğini 
bilsen nutkun tutulur. Benim gözlerim yeni açılıyor." 
Samimiyetle öne eğildi. "Paul, kendimi buluyorum. 
Nihayet kendimi buluyorum." 


"Peki neye benziyorsun, Ed?" 


"Nehrin karşısındaki şu salak herifler — onlar tam 
bana göre işte, Paul. Onlar gerçek, gerçek!" 


Paul onların gerçek olduklarından hiç şüphe 
etmemişti, onun için Finnerty'nin bu önemli haberi 
karşısında herhangi bir yorum veya duygusal tepki 
göstermekten aciz kaldı. "Bunca yıldan sonra kendini 


bulduğuna sevindim," dedi. Finnerty, Paul onu 
tanıdığından beri kendini bulup dururdu. Ve haftalar 
sonra öfkeyle bu benliğini bir sahtekâr olarak ilan 
edip terk eder ve bir başkasını bulurdu. "Bu harika, 
Ed!" 


"Her neyse, arabanın anahtarları nerede?" 
"Ne için, sorabilir miyim?" 


"Bu tehlikesiz bir uçuş. Giysilerimi ve eşyalarımı 
senin 


evinden alıp Lasher'ınkine taşımak -istiyorum." 
"Lasher'la mı kalıyorsun?" 


Finnerty başını salladı. "Daha ilk baştan ne iyi 
anlaştık ben de hayret ediyorum." Tonunda, Paul'un 
sığ hayat tarzına karşı duyduğu bir küçümseme 
seziliyordu. "Anahtarlar?" 


Paul anahtarları attı. "Hayatının geri kalanını nasıl 
değerlendirmeyi düşünüyorsun, Ed?" 


"İnsanlarla beraber. Benim yerim orası." 


"Kayıt olmadığın için polisin peşinde olduğunu 
biliyorsun değil mi?" 


"Hayatın tuzu biberi." 
"Hapse girebilirsin." 


"Sen yaşamaktan korkuyorsun, Paul. Senin sorunun 
bu işte. Thoreau ve Emerson'ı bilir misin?" 


"Biraz. Lasljer sana ders vermeden önce senin de 
bildiğin kadarını." 


"önemli değil. Thoreau Meksika savaşı için alınan bir 
vergiyi ödemediği için hapisteydi. Savaşa 
inanmıyordu. Emerson hapse onu ziyarete geldi. 
'Henry,' dedi, 'niye buradasın?' Thoreau da ona 
sordu, 'Ralph, sen neden burada delilsin?"' 


"Hapse girmeyi mi istemeliyim yani?" dedi Paul, bu 
hikâyeden kendine bir ders çıkarmaya çalışarak. 


"Hapis korkusunun seni inandıklarını yapmaktan 
alıkoymasına izin vermemelisin." 


"Alıkoymuyor.” Paul asıl sorunun inanacak bir şey 
bulmak olduğunu düşündü. 


"öyle olsun bakalım." Finnerty'nin sesinde bıkkın bir 
1 inanmazlık vardı. Belli ki nehrin kuzey tarafındaki 
gelenek düşkünü eski arkadaşından bıkmaya 
başlıyordu. "Araba için teşekkürler." 


"Bir şey değil." Paul, kapı bu yeni -bu haftalık- 
Finnerty'nin arkasından kapanınca rahat bir iç çekti. 


Katharine yine kapıyı açtı. "Bu adam beni 
korkutuyor," dedi. 


"Korkmana gerek yok. Bütün enerjisini kendisiyle 
oyun oynamaya harcar. Telefonun çalıyor." 


"Doktor Kroner arıyor," dedi Katharine. "Evet," dedi 
telefona, "Doktor Proteus burada." 


"Lütfen bağlar mısınız," dedi Kroner'in sekreteri. 


"Ben Doktor Proteus." 
"Doktor Proteus hatta," dedi Katharine. 


"Bir dakika. Doktor Kroner görüşmek ister. Doktor 
Kroner Ilium'dan Doktor Proteus hatta." 


"Selam, Paul." 
"Nasılsınız, efendim." 


"Paul, şu Finnerty ve Lasher meselesi var ya-" 
Şakayla karışık gizlilik tonu bu iki adama karşı 
muhbirlik davasının bir tür eşek şakası olduğunu 
belirtiyordu. "Diyeceğim şu ki, Washington'ı aradım 
ve yapacaklarımızı anlattım, onlar dı bir süre 
beklememizi söylediler. Konunun en üst düzeyde çok 
iyi planlanması gerektiğini söylüyorlar. Yani 
sandığımdan daha ciddi bir olaya benziyor." Sesi 
fısıltıya dönüştü. "Sırf Uium'u değil, bütün ülkeyi 
ilgilendiren bir meseleyi benziyor." 


Paul işin ertelenmesinden memnun olmuştu, ama 
bunun için gösterilen sebep onu şaşırttı. "Finnerty 
nasıl olur da bütün ülkeyi veya Ilium'u ilgilendireh 
bir mesele haline gelu anlamıyorum. Buraya geleli 
daha birkaç gün oldu." 


"Boş eller Şeytan'a çalışır, Paul. Herhalde kötü 
arkadaş lar edindi ve bizim de asıl peşinde 
olduğumuz bu kötü arka daşları. Neyse, üst 
kademedekiler bizim her yaptığımızdaı haberdar 
olmak ve bu konuda Çayırlar'da bir toplantı yapmak 
istiyorlar. Dur bakayım- on altı gün sonra." 


"Tamam," dedi Paul ve kafasından bugünlerde resmi 
kc nulara bastığı hayali damgayı ekledi- "Canınız 


cehenneme!" 


Hiç kimseye karşı muhbirlik etmeye niyeti yoktu. O 
ve Anita yüksek sesle, "Canınız cehenneme, her şeyin 
canı ce henneme!" demeye tamamen hazır olana 
kadar bekleyecekt o kadar. 


"Burada sana çok değer veriyoruz, Paul." 
"Sağolun, efendim." 


Kroner bir an sustu. Sonra birden telefona bağırdı, 
Pa-ul'un kulak zarını padatıyordu neredeyse. 


"Anlayamadım, efendim?" Bu gürültülü mesaj 
anlaşılmamakla kalmamış, acı da vermişti. 


Kroner kıkırdadı ve sesini biraz alçalttı. "Kim 
kazanacak dedim, Paul?" 


"Neyi kazanacak?" 

"Çayırlar"da, Çayırlar da! Kim kazanacak?" 

"Ha- Çayırlar," dedi Paul. Kâbus gibi bir konuşmaydı 
ou; Kroner ateşli ve neşeli, Paul ise neler 
konuşulduğundan amamen bihaberdi. 


"Hangi takım?" dedi Kroner, biraz kaprisle. 


"Ha. Ha! Mavi Takım kazanacak!" Ciğerlerini 
doldurdu. Mavi!" diye bağırdı. 


"Bizden başka kim kazanabilir!" diye bağırdı Kroner 
de.'.Maviler arkanda, Kaptan!" Demek Kroner de 
Mavi Ta-'nm'daydı. Gürültülü bas sesiyle şarkıyı 
söylemeye başladı: 


"Oo, Mavi Takım, en büyük! En büyük! 
Senin kadar iyi takım yoktur dünyada! 


Yenili ezip geçer, Kırmızıyı da, 


d 


Beyaz Takım 't siler sahadan. 


Şarkı bir çığlıkla bölündü: "Beyaz kazanacak! 
Beyazlar, iri!" Bu da Baer'di, arkadan bağırıyordu. 
"Maviler kazana-ak sanıyorsunuz, ha, öyle mi, ha, 
öyle mi? Kazanmak ha, Maviler kazanacak 
sanıyorsunuz ha, ha? Beyaz Takım sizi lümdüz 
edecek, dümdüz, Mavi Takım a gün yüzü gösterme- 
icek." 


Kahkaha, şakalaşma ve itişme sesleri geldi, sonra 
Kroner Mavi Takım'ın şarkısına bıraktığı yerden 
devam etti: 


"Öfkenden sakınsın bütün takımlar, 
Bir an önce kaçıp gitsinler sahadan, 
Çünkü—" 


Baer'in tiz sesi Kroner'in bas sesini Beyaz Takım'ın 
şarklıyla deldi; bunun müziği de "Iramp, tramp, 
tramp"tı: 


"Beyaz, Beyaz, Beyaz 'a bakın. 
Mavi, Yelil, Kırmızı avucunu yalasın 
Beyaz 'ın öfkesi karşısında Darmadağın olacak— " 


itişme daha da arttı ve şarkılar nefes nefese gülme 
halhaldi. Paul'un ahizesinde bir takırtı oldu, bir 


çığlık, bir klik sesi, sonra da hat düştü. 


Paul ahizeyi gönülsüzce yerine koydu. Çayırlar'dan 
öna işten ayrılmayı unut diye düşündü dertli dertli - 
şu kalan tokaç günde Anita'yı yeniden eğitmeyi de 
unut. Çayırlar a o hammül etmesi gerekiyordu, işin 
kötü tarafı da, Mavi T* kım'ın kaptanı olarak. 


Gözleri, kitap kapağındaki adamın kıllı, güneş yalug 
göğsüne, samimi gri gözlerine ve kabarık kaslarına 
ilişince r» ne, minnetle, onu bekleyen yeni, güzel 
hayatın hayaline d dı. Bir yerlerde, toplumun 
dışında, bir adam için bir yer va mutlaka -bir adam 
ve bir kadın için- elleri ve aklıyla dolu d lu, masum, 
doğayla birlikte yaşamak için bir yer. 


Paul uzun, yumuşak ellerini inceledi. Tek nasırı sağ d 
tnin ortaparmağındaydı. Burada, yıllar geçtikçe 
sigara kat» nından kirli sarı bir renk almış, sert bir 
çıkıntı büyümüşti parmağını kurşun ve 
dolmakalemlerin sürtünmesinden koru yan bir 
çıkıntı. Beceri; romanlardaki kahramanların ellerini 
sahip olduğu şey işte buydu. Paul'un elleri bugüne 
kadar ku şunkalem, dolmakalem, diş fırçası, saç 
fırçası, jilet, bıçak, p tal, kaşık, bardak, kadeh, 
musluk, kapı tokmağı, elektrik düf mesi, mendil, 
havlu, fermuar, düğme, çıtçıt, sabun, kitap, ta rak, 
kadın veya direksiyon tutmaktan başka hiçbir şey 
öğre memişlerdi. 


Üniversite günlerini hatırladı, orada bir tür el 
becerisi rendiğinden emindi. Mekanik çizimler 
yapmayı öğrenmişe Parmağındaki çıkıntı da o zaman 
büyümeye başlamıştı. Bı ka? Bir topu beceriyle ve 
sguash oyunundaki çoğu rakibinr hayranlığını 
kazanarak çeşitli duvarlardan zıplatmayı öğre* mişti. 


iki sene üst üste Bölgesel Üniversite Squash Turnm» 
sı'nın çeyrek finallerine yükselecek kadar iyi oynardı. 
Elleri» le hiç değilse bunu yapabiliyordu eskiden. 


Başka? 


Üstüne yine bir huzursuzluk çöktü - sistemin dışında 
bir ferde, tatminkâr bir şekilde yaşayabilecek 
durumda olmadığı tarkusu. Küçük bir iş kurabilirdi, 
mesela, tanınmak istemedi uman yaptığını söylediği 
toptan bakkaliye işi gibi. Ama 'eine de ekonominin 
ağına ve onunla birlikte gelen hiyerarşiye ıacilmiş 
olacaktı. Makineler o işe girmesine izin vermezlerdi 
'acen, verseler bile, saçmalıkların ve rol yapmaların 
yine sonu ! jdmezdi. Üstelik, Paul bütün sistemin 
canı cehenneme de-( nesine ragmen, pek beceri 
gerektirmeyen ve monoton bir iş 'ıiın alım satımla 
uğraşmasının pek yakışık almayacağının “ckındaydı. 
Onun için onun da canı cehenneme. Bundan .fciıa 
kötü tek şey tamamen boşta gezmek olurdu, Paul'un 
Murumu buna elverirdi ama bunun da bıraktığı iş 
kadar ahlak bji olduğuna emindi. 


Çiftçilik - bu sihirli bir kelimeydi işte. Az da olsa hâlâ 
finişin sihrini taşıyan kelimeler arasında "çiftçilik" 
kelime-. şimdiki kuşağın ne dayanıklı bir soydan 
geldiğinin ve insa-I un gerekirse ne kadar zorlu 
olabileceğinin kanıtıydı. Bu keline artık pek anlam 
taşımıyordu. Artık çiftçi denen bir şey ıroktu, sadece 
tarım mühendisleri vardı. Ilium yöresinin bere--tli 
Iroquois Vadisi'nde yerleşen binlerce insan bir 
zamanlar kavallarını topraktan kazanmışlardı. 
Şimdiyse Doktor Or-and van Curler yüz adam ve 
birkaç milyon dolar değerinde-e makinelerle bütün 
yörenin tarımını idare ediyordu. 


Çiftçilik. Paul'un nabzı hızlandı ve bir yüzyıl önce 
yaşamış olma hayallerine daldı - vadide artık 
yıkılmakta olan sü-»üyle çiftlik evinden birinde 
yaşadığını hayal etti. Hayali için Delli bir çiftlik evi 
seçti; şehrin hemen dışındaki hep hayranlık luyduğu 
bir evdi bu. Sonra aniden o çiftliğin, geçmişten kain 
o küçük arazi parçasının, van Curler'ın sistemine 
dahil olmadığı dank etti kafasına. Dahil olmadığına 
yüzde doksan snindi. 


"Katharine," diye seslendi heyecanla, "bana Ilium 
Emlak Müdürü nü bağla." 


"lium Emlak Ofisi, ben Doktor Pond." Pond'un 
konuşması kadınsı ve peltekti. 


"Doktor Pond, ben Fabrika'dan Doktor Proteus." 
"Oo! Sizin için ne yapabilirim, Doktor Proteus?" 


"King Caddesi'ndeki, şehir sınırlarının hemen 
dışındaki şu çiftlik evini biliyor musun?" 


"Hımmm. Bir dakika." Paul bir makinenin kart 
karıştırdığını duydu, sonra bir zil çalarak kartın 
bulunduğunu belirtti. "Evet, Gottwald Çiftliği. Kam 
elimde duruyor." 


"Su anda orada ne yapılıyor?" 


"İyi bir soru! Orada ne yapılabilir? Bir bilebilsem. 
Gotit-wald'ın hobisiydi, tıpkı eski tip bir çiftçilik gibi 
muhafaza etmek istiyordu. Öldüğü zaman, vârisler 
van Curler'ın devralmasını istediler, ama o 
uğraşmaya değmez dedi. Seksen dönüm kadar, 
üstelik doğru dürüst tarım yapabilsin diye öteki 
tarlalarla olan bağlantısını sağlamak için rüzgâr 


çitini kesme< i gerekiyordu. Sonra vârisler çiftlik 
sistemine zaten saramayacaklarını anladılar. Tapuda 
çiftliğin eski tipte kalması gerektiği yazıyor." Acı acı 
güldü. "Yani yaşlı Gotnvald'ın vârislerine bıraktığı 
tek şey koca bir baş ağrısı." 


"Ne kadar?" 


"Ciddi misiniz? Orası müzelik bir yer, Doktor. Yani, 
mekanik hiçbir şey yok. Tapudaki sınırlamaları 
aşsanız bile, hale yola sokmanız binlerce dolarınıza 
padar." 


"Ne kadar?" Çiftlik gözüne giderek daha hoş 
görünüyordu. 


"On sekiz bin diyor kartın üstünde." Paul işi oanda 
kapatmadan Pond ekledi, "ama eminim on beşe 
kapatabiliriz. On ikiye ne dersiniz?" 


"Gidip bir gözden geçirene kadar beş yüz kaparo 
bıraksam?" 


"Zaten on dört yıldır öylece duruyor. Gidin bir bakın, 
eğer kendinizi gerçekten bakmak zorunda 
hissediyorsanız. Oradan vazgeçtikten sonra size 
göstermek istediğim çok güzel yerler var." Makine 
yine kartlarını taradı. "Mesela, Griffin Bulvarı'nda 
güzel, George dönemi bir ev var. Elektronik kapı 
açıcılar, termostatik kontrollü pencereler, radarlı 
ocak, elektrostatik toz çökelticiler, ultrasonik gömme 
çamaşır makinesi, ana yatak odasında, misafir 
odasında, oturma odasında, mutfakta ve oyun 
salonunda yüz yirmi cm'lik televizyonlar, hizmetçi 
odalarında ve çocuk odalarında altmış cm'lik televiz- 
nonlar, sonra-" 


"Çiftliğin anahtarını nereden temin edebilirim?" 


"Ha, şurası. Başınıza nasıl bir bela almak istediğinize 
bir : -nek olarak söyleyeyim, kilit filan yok. Kapıda 
mandal ipi var." 


"Mandal ipi mi?" 


"Evet, mandal ipi. Bunun ne olduğunu öğrenmek için 
oen de gidip bakmak zorunda kalmıştım. Kapının iç 
tarafın-u bir mandal var, buna da bir ip bağlı. Birinin 
içeri girmesini otıyorsanız, bu ipi kapıdaki bir deliğe 
sokuyorsunuz, böylece f dışarıda sallanıyor. 
İnsanların içeri girmesini istemiyorsa-11z, ipi delikten 
içeri çekiyorsunuz. Rezalet, değil mi?" 


"Başımın çaresine bakarım. Ip dışarıda mı şu anda?" 


"Orada bir bakıcı var, Haşat ve Iskartalar'dan. Onu 
arar »e ipi dışarı sarkıtmasını söylerim. Laf 
aramızda, sekiz bine Dile tav olurlar." 


1 


Tahta diskleri itip belirli bir boşluğa düşürmek suretiyle 
oynanan 3 ir çeşit salon veya güverte oyunu. 


15 


Gotnvald evindeki mandal ipi Doktor Paul Proteus 
için dışarıda bırakılmıştı. 


ipi çekti, mandalın açılırken çıkardığı sesi zevkle 
dinledi ve içeri girdi. Oturma odasına minicik camlı 
ve tozlu pencerelerden az bir ışık giriyordu, içeri 
giren ışık da donuk, koyu ıntika satıhların üstünde 
yansımadan ölüyordu. Zemin, Pa-jI'un ayaklarının 
altında tramplen gibi inip kalkıyordu. 


"Ev sizinle beraber nefes alıyor, kaliteli iç çamaşırı 
gibi," dedi peltek bir ses gölgelerin içinden. Paul 
sesin geldiği yöne baktı. Adam sigarasını içine çekti, 
ay gibi suratı pembe bir .şıkla aydınlandı. "Doktor 
Proteus?" 


I T-> ?» 

Evet. 

"Ben Doktor Pond. Işıkları açmamı ister misiniz?" 
"Lütfen, Doktor." 


"Işık yok ki. Her yerde gaz lambası var. Elinizi filan 
yıkamak ister misiniz?" 


"Ee-" 


"Çünkü isterseniz, arka bahçede bir tulumba var, 
tuvalet de tavuk kümesinin yanında. Beyaz 
karıncaları, çürük meyveleri, domuz ağılını, gübre 
yayıcısını görmek istiyor musunuz, yoksa gidip 
Griffin Bulvarı'ndaki şu George dönemi eve mi 


bakalım?" Birbirlerini görebilecekleri bir yere doğru 
yürüdü. Doktor Pond çok genç, şişman, samimi bir 
adamdı ve şu anda bulunduğu yerden hiç memnun 
olmadığı açıktı. 


"Burayı bana satmaya pek heveslisiniz canım," dedi 
Paul gülerek. Evin cazibesi her yeni elverişsizlikle 
daha da artıyordu. Tecrit olmuş bir koy gibiydi 
burası, tarihin, toplumun ve ekonominin kaynayan 
çavlanlarıyla ilgisi tamamen kesilmişti. Ebedi bir 
yerdi. 


"Belli bir sorumluluğum var," dedi Doktor Pond 
dikkatle. "Belli bir bilinci olmayan, El Kitabinin 
üstünde ve ötesinde bir yönetici dümensiz bir gemiye 
benzer." 


"öyle mi?" dedi Paul dalgın dalgın. Arka bir 
pencereden ahıra, oradan da açık bir ahır 
kapısından, bir ineğin sert, kahverengimsi sarı 
böğrüne bakıyordu. 


"Evet," dedi Doktor Pond, "dümensiz bir gemiye 
benzer. örneğin, El Kitabı bunu yapmamı söylemese 
de, her insanın hayat merdivenindeki konumuna 
uygun bir ev almasına özellikle dikkat ederim. Bir 
insanın yaşama tarzı işinin boyutunu mahvedebilir 
veya büyütebilir - bütün sistemin istikrarını ve 
prestijini büyültüp azaltabilir." 


"Bu çiftliğin tamamını sekize alabilir miyim 
diyorsunuz?" 


"Lütfen, Doktor- beni güç durumda bırakıyorsunuz, 
ilk aradığınız zaman heyecanlanmıştım, çünkü burası 
uzun süredir fena halde baş ağrıtıyordu. Ama sonra 


vicdanım araya girdi, onun için burayı almanıza izin 
veremem, o kadar." 


"Alıyorum. Hayvanlar da dahil mi?" 


"Her şey dahil. Gotnvald'ın vasiyetnamesinde ve 
tapuda böyle yazılı. Olduğu gibi korunmak zorunda 
ve işlenmesi gerekiyor. Ne kadar imkânsız olduğunu 
şimdi anladınız mı? Hadi, gelin GrifFın Bulvarı'na 
gidelim, oradaki ev tam Ilium Fabrikası'nın 
müdürüne göre." Payesini söylerken sesi bir 


Fransız kornosu orkestrası gibi çıkmıştı. 
"Ben burayı istiyorum." 


"Beni burayı satmaya zorlarsanız, işimi bırakırım." 
Doktor Pond kızardı. "Sınıflandırma numaram 
sizinkinin iki katı olabilir, ama kimse dürüst 
olmadığımı söyleyemez." 


Bu kelime, Pond'un ağzından çıkınca, Paul'a önce 
çok gülünç göründü ve gülümsemeye başladı. Ama 
sonra adamın nc kadar gergin olduğunu gördü ve 
Pond'un bahsettiği şeyin gerçekten de dürüstlük 
olduğunu anladı. Bu entipüften işte çalışan 
entipüften adamın entipüften hayatını uğrunda feda 
etmeye hazır olduğu entipüften standartları vardı. 
Paul'un gözünde uygarlığın bir hayali canlandı; 
Doktor Pond gibi Dinlerce kişi, ufka kadar uzanan bir 
dizi halinde, uygarlık denen bu uçsuz bucaksız ama 
kusurlu setteki çatlaklan parmaklarıyla kapatmaya 
çalışıyorlardı. 


"Bu bir hobi olacak tabii - bir eğlence," diye yalan 
söyledi Paul. "Şu anda yaşadığım yerde yaşamaya 
devam edeceğim." 


Doktor Pond içini çekti ve bir sandalyeye çöktü. 
"Aman Allahıma bin şükür! Nasıl rahatladım 
bilemezsiniz." Sinirli bir kahkaha attı. "Tabii, elbette, 
tabii. Bay Haycox'ı da alıko-vacaksınız herhalde?” 


"Bay Haycox da kim?" 


"Buranın bakımından sorumlu Haşat ve Iskarta. 
Emirlerini Haşat ve Iskartalar dan alır, ama parasını 
Gottwald'lar jder. Sizin de öyle yapmanız gerekecek." 


"Onunla tanışmak isterim." 


"O da antikanın tekidir." Ellerini başının üstüne 
doğru kaldırdı. "Allahım, ne yer! Bence delisiniz, tam 
bin deli. Ama parayı veren düdüğü çalar demişler.” 


"Sistemin yüzünü kara çıkarmadıkça." 


"Ona ne şüphe! Şöminenin üstüne kazınacak kadar 
iyi bir söz bu, ama vasiyetnamenin buna izin 
vermeyeceğinden eminim." 


"Peki, 'Bizden sonra Tufan' sözüne ne dersiniz?" 


"Hımm?" Doktor Pond bu alıntıya bir anlam 
veremeyince, şiirden anlayanlara göre eski, hoş bir 
ibare olduğuna karar verdi ve gülümsedi. "Bu da 
güzel." "Tufan" kelimesi belli kı aklına takılmıştı. 
"Bodruma gelince: toprak bir zemini var ve gayet 
rutubetli." Arka kapıdan dışarı eğildi, gün ışığında 
ısınan gübrenin tatlı, keskin kokusundan burnunu 
buruşturdu ve, "Bay Haycox! Hey, Bay Haycox!" diye 
bağırdı. 


Paul büyük sarkaçlı saatin arkasını açmıştı. "Vay 
canına! dedi kendi kendine. "Tahta işçiliği." Anita'mn 


Noel hediyes. olarak vermiş olduğu şoka dayanıklı, su 
geçirmez, antimanye-tik, fosforlu, kendinden kurmalı 
saatini kontrol etti ve sarkaçlı saatin on iki dakika 
geri olduğunu gördü. Geçmişi tekra. yaşama 
hayallerinin dürtüsüne uyarak kendi saatini eski 
saare göre ayarladı; saat, kuvvetli bir rüzgâra karşı 
duran bir gemi gibi gacır gucur sesler çıkarıyordu. 


Ev, vadideki evlerin en eskilerinden biriydi. Kaba çatı 
kirişleri Paul'un başına değecek gibiydi, şömine isten 
kapkaraydı ve hiçbir köşe dik açılı değildi. Ev, bütün 
parçaları için rahat bir konum bulana kadar 
temelinin üstünde kıvrılmış, gerinmiş gibiydi - 
uyumaya hazırlanan bir köpek gibi. 


Evin bu gerilimlerden kurtulma yollarından daha da 
önemli olan şey, Paul'un özel, hatta tuhaf 
ihtiyaçlarına cevap vermesiydi. Burası elleriyle 
çalışabileceği, karısından başka hiçbir insan onu 
rahatsız etmeden doğadan hayatını kazanabileceği 
bir yerdi. Sırf o da değil; geçmişe ait bu tamamen 
otantik mini dünya, sömürge dönemi şeylere olan 
sevgisi yüzünden Anita'yı da büyüleyecek, hatta 
afallatacaktı. 


"Hah," dedi Doktor Pond, "Bay Haycox sonunda geldi. 
Ona bağırırsanız, hiç ses vermez. Oyalana oyalana 
çıkagelir." 


Paul, Bay Haycox'ın avlunun sert toprağında ağır 
adımlarla gelişini seyretti. Bakıcı yaşlı bir adamdı, 
kısacık beyaz saçları, kaba, güneş yanığı bir cildi ve 
Rudy Heriz gibi koskocaman elleri vardı. Ama 
Rudy'nin aksine Bay Haycox kuru değildi. Eti sıkı, 
sıhhatli ve rengi yerindeydi. Zamana ödemiş olduğu 
tek bedel dişleriydi, ağzında birkaç dişi kalmıştı. 


Çiftlik hayatını, bir zamanlar nasılsa aynen öyle 
sergileyen bir temsilde rol alan biri gibiydi. Eski tip, 
mavi blucin bir tulum giymiş, geniş kenarlı hasır bir 
şapka takmıştı, ayağında da kaba, çamurlu iş 
ayakkabıları vardı. 


Bay Haycox'ın ve Gottwald malikânesinin tarihten bir 
Mayfa olduğunu Paul'a vurgularcasına, Doktor 
Ormand van Curler'ın adamlarından biri, bir 
traktörün üstünde rüzgâr çimin öteki tarafında 
belirdi, üzerinde tertemiz beyaz bir tu-ım, kırmızı bir 
beyzbol şapkası, yere hemen hemen hiç değmemiş 
lastik pabuçlar ve Paul'un elleri gibi, direksiyon, 
levye re düğmelerden başka pek bir şeye 
dokunmayan beyaz eldivenler vardı. 


"Ne istiyorsun?" dedi Bay Haycox. "Yine ne oldu?" 
Sesi türdü. Paul'un Haşat ve Iskartalar'da gördüğü o 
mahcubiyet eya yağcılık bu adamda kesinlikle yoktu. 
Bay Haycox buranın sahibiymiş gibi davranıyor, 
konuşmanın kısa kesilmesini ve sadede gelinmesini 
istiyor, ondan istenen her neyse şu anda yapmakta 
olduğu işten daha önemli olduğunu hiç sanmı-Tordu. 


"Doktor Proteus— bu Bay Haycox." 

"Nasılsınız?" dedi Paul. 

"Selam," dedi BayHaycox. "Ne doktoru?" 

"Bilim doktoru," dedi Paul. 

Bay Haycox kızmış ve hayal kırıklığına uğramış 
gibiydi. "Ben üç çeşit doktor bilirim: dişçi, veteriner 
ve tabip. Bunlardan biri misin?" 


"Maalesef hayır." 


"Öyleyse doktor değilsin." 


"Pekâlâ da doktordur," dedi Doktor Pond ciddiyetle. 
“Makinelerin nasıl sağlıklı tutulacağını biliyor." Bu 
hödüğün kafasına doktora diplomalarının önemini 

aşılamaya çalışıyordu. 


"Makinist," dedi Bay Haycox. 


"Bak," dedi Doktor Pond, "insanlar üniversiteye gidip 
insanları ve hayvanları iyileştirmekten başka bir 
sürü konuda uzman olabilirler. Uygarlığın karmaşık 
parçalarının düzgün bir şekilde çalışmasını sağlayan 
yeterince ileri eğitimli insanlar olmasa, modern 
dünya stop eder kalırdı. 


"Hıı," dedi Bay Haycox kayıtsızca. "Bu kadar düzgün 
bir şekilde çalıştırdığın nedir bakalım?" 


Doktor Pond tevazu ile gülümsedi. "Cornell Emlak 
Koleji'nde yedi yıl okuyup Emlak Doktoru payesi 
aldım ve bu işe sahip oldum." 


"Sen de mi kendine doktor diyorsun?" dedi Bay 
Haycox. 


"Tartışmasız bir şekilde diyebilirim ki bu payeyi hak 
ettim," dedi Doktor Pond soğuk soğuk. "Tezim o yıl 
ülkedeki herhangi bir konuda yazılan en uzun 
üçüncü tezdi - çift aralıklı, dar kenarlı 696 sayfa." 


"Emlakçı," dedi Bay Haycox. Bir Paul'a bir Doktor 
Pond'a baktı, dikkatini vermeye değecek bir şey 
söylemelerini bekledi. Yirmi saniye geçip de 
ikisinden de ses çıkmayınca, döndü ve gitmeye 
hazırlandı. "Ben de inekboku, domuzbo-ku, 
tavukboku doktoruyum," dedi. "Siz doktorlar ne 


istediğinize karar verirseniz, beni ahırda kendi 
tezimi kürerken bulabilirsiniz." 


"Bay Haycox!" dedi Doktor Pond öfkeyle. "Sizinle 
işimiz bitene kadar burada kalacaksınız!" 


"Bitti sanmıştım." Durdu ve hiç kımıltısız bekledi. 
"Doktor Proteus çiftliği satın alıyor." 

"Benim çiftliğimi mi?" Bay Haycox yavaş yavaş dönüp 
yüzlerine baktı, gözlerinde gerçek bir kaygı 
okunuyordu. 

"Bakımını yaptığınız çifdiği," dedi Doktor Pond. 
"Benim çiftliğim." 

"Gottvvald malikânesinin çiftliğini," dedi Doktor 
Pond. 

"O bir insan mı?" 


"Biliyorsunuz değil." 


"Ama ben insanım. İnsanlar söz konusu olunca da 
burası başkalarından çok benim çiftliğim sayılır. Ona 
bakan, onun için didinen tek kişi benim." Ciddi ciddi 
Paul'a döndü. "Vasiyetnamede olduğu gibi kalması 
gerek diye yazılı biliyorsun." 


"Benim de niyetim o." 
"Beni de alıkoyman," dedi Bay Haycox. 
"Ona garanti veremem," dedi Paul. Bu tahmin 


etmemiş olduğu bir pürüzdü. İşleri kendi yapmayı 
planlamıştı. Bütün girişimin amacı oydu zaten. 


"Vasiyetnamede öyle demiyor," dedi Doktor Pond Bay 
Haycox'a haddini bildirecek bir şey bulduğuna 
sevinerek. 


"Yine de, beni alıkoyman lazım," dedi Bay Haycox. 
"Bu benim işim." Hepsi de derlitoplu duran avluya ve 
binalara işaret etti. "Her zaman da öyle olmuştur." 


"Gottwald burayı Bay Haycox'ın babasından satın 
almış," diye açıkladı Doktor Pond. "Sanırım, Bay 
Haycox yaşadığı müddetçe bakıcılık işine sahip 
olabileceğine dair gayri resmi bir anlaşma yapılmış." 


"Nah gayri resmi!" dedi Bay Haycox. "Söz verdi, Gott- 
vald söz verdi. Burası yüz yıldan fazladır bizim 
ailemizin -:ok daha uzun zamandır. Ben ailenin 
sonuncusuyum ve Gotnvald söz verdi, Tanrı 
şahidimdir, gitme zamanım gelene adar benimmiş 
gibi olacağına söz verdi." 


"O zaman geldi işte," dedi Doktor Pond. 


"Ölme zamanı - Gotnvald ben ölene kadar demek 
istedi, rkamda, senin yaşının iki katı kadar yıl var, 
delikanlı, iki ka-d kadar da önümde." Doktor Pond'a 
yaklaştı ve gözlerini dikti. "Hayatımda öyle çok bok 
yığını kaldırdım ki, senin gi-ai bir sünepeyi kaldırıp 
şu ahırın üstünden atamazsam ayıp olur." 


Doktor Pond'ın gözleri irileşti ve geri çekildi. 
"Görürüz 'lakalım," dedi belli belirsiz. 


"Bakın," dedi Paul sabırsızca, "eminim, anlaşmanın 
bir »olu vardır, işi kapatır kapatmaz, Bay Haycox, 
benim için çakışıyor olacaksınız." 


"Her şey tıpkt eskisi gibi mi olacak?" 


"Ben ve karım zaman zaman geleceğiz." Ona veya 
başka Dirine, o ve Anita'mn kalıcı olacaklarını 
söylemenin sırası deşildi. 


Bu Haycox'ın pek hoşuna gitmemişti. "Ne zaman?" 
"önceden haber veririz merak etmeyin." 


Ters ters başını salladı. Sonra, beklenmedik ve çok 
hoş bir şekilde Bay Haycox gülümsedi. "Şu Emlak 
Doktorunu ücendirdim mi yoksa?" Pond kaçmıştı. 
"Neyse, işimin başına dönmem lazım. Burası senin 
çiftliğin olacağına göre, tulumbayı tamir etsen iyi 
edersin. Yeni bir conta istiyor." 


"Korkarım bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum," dedi 
Pa- 


ıl. 


"Belki," dedi Bay Haycox uzaklaşırken, "belki 
üniversiteye bir on veya yirmi yıl daha gitseydin, biri 
sana bu işi nasıl yapacağını gösterirdi, Doktor." 
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Anita, Paul'un sessiz heyecanını, başlamasına sadece 
iki hafta kalan Çayırlar'da geçireceği mutlu saatlerin 
hayali olarak yanlış yorumluyordu. 


Çiftçilik öğrenmekte olduğunu ve ona bir çiftçi karısı 
olmayı öğretmek için zemin hazırladığını bilmiyordu. 


Sıcak bir cumartesiydi, Paul kendine bir spor 
eldiveni alma bahanesiyle çiftliğine gitti — 
kendisinin ve Bay Haycox'ın çiftliğine. Bay Haycox 
sabırsızlıkla burayı işletme konusunda yarı doğru, 


yan yalan bir şeyler söylemeye tenezzül etti ve bu 
işlere bir süre sonra alışabileceğine dair Paul'a belli 
belirsiz bir güven aşıladı. Akşam yemeğinde Paul, 
saatlerce Bay Haycox' ın peşi sıra dolaşmaktan bitkin 
ama hoşnut bir halde karısına gelecek çarşambanın 
ne olduğunu bilip bilmediğini sordu. 


Anita Anakara'ya yapacağı, daha önemlisi Paul'un 
Çayır-lar'a yapacağı yolculuk için bavuluna koyması 
gereken şeylerin listesinden başını kaldırıp baktı. 
"Hiçbir fikrim yok. Güzel tenis ayakkabıların var mı?" 


"idare eder. Bilgin olsun diye söylüyorum, gelecek 
çarşamba—" 


"Shepherd on iki çift çorap götürüyor - hepsi de yeşil. 
O da kaptan biliyorsun." 


"Biliyorum." 


"Ne biçim iş anlamadım. Sürpriz, değil mi: Sen ilk 
defa kaptan oluyorsun, o da oluyor." 


"Kaç çift çorap götürdüğünü nereden biliyorsun 
kuzum?" 


"Planlamada ona yardım edecek bir karısı yok, onun 
için bu akşamüstü gelip benden yardım istedi. Ben 
de yanma alması gereken şeylerin bir listesini 
yaptım. Erkekler çok zavallı yaratıklar." 


"Öylece geçinip gideriz işte, ilginç bir şeyler söyledi 
mi?" 


Listeyi masaya koyup azarlarcasına baktı. "Sadece 
tabancan hakkındaki polis raporundan, bir de 
Yurt'taki o berbat gece beraber olduğun yeraltı 


dünyasından kişilerden bahsetti." Peçetesini katlayıp 
huysuzca masaya attı. "Paul, bütün bunları bana 
neden anlatmazsın? Neden hep başka birinden 
duymak zorunda kalıyorum!" 


"Yeraltı dünyasıymış!" diye güldü Paul. "Daha neler!" 


"Shepherd, Lasher ve Finneriy'nin potansiyel 
sabotajcılar olarak izlendiklerini söyledi." 


"Herkes izleniyor! Şu kocakarı kılıklı adamın 
laflarını niye dinliyorsun ki!" 


"Peki sen niye olan biteni anlatmıyorsun?" 


"Çünkü bunlar önemsiz şeylerdi. Çünkü bu şekilde 
değerlendirmeyip küplere bineceğinden korktum - 
öyle de yapıyorsun zaten." 


"Shepherd sırf tabanca meselesi yüzünden bile on yıl 
hapis yatabileceğim söyledi." 


"Bir daha buraya geldiğinde, uzun burnunu kırarsam 
ne kadar ceza yerim onu biliyor mu diye sor." 


Paul'un kasları alışık olmadığı işler yapmaktan 
ağrıyordu ve hayvan kokuları bir ilkel güç duygusu 
vermişti. Shep-herd'ın suratını dağıtma fikri -barışçı 
kavramlarla dolu bir hayatta garip bir spor- gününü 
beklenmedik bir şekilde tamamladı. "Yeşil Takım'ın 
kaptanının canı cehenneme! Yine soruyorum, 
gelecek çarşamba nedir?" 


"Bilmiyorum dedim ya." 


"Nişan yıldönümümüz." 


Her ikisi için de rahatsız edici çağrışımlarla dolu bir 
yıldönümüydü bu — evlendiklerinden beri ikisinin de 
hiç bahsetmemiş oldukları bir yıldönümü. Anita'mn 
Paul'a hamile olduğunu, kendisinden hamile 
olduğunu bildirdiği, onun da buna karşılık evlenme 
teklif ettiği gündü. Paul şimdi, az çok tatminkâr 
evlilik yıllarından sonra unutulmaya başlanan bu 
olaya duygusal olarak taşımadığı bir anlam 
yükleyebilecekle-rini düşünmüştü. Yıldönümü, 
Anita'yı yeniden eğitme programının başlangıcı için 
ideal bir zamana denk geliyordu. 


"Özel bir akşam tasarladım," dedi; "beraber 
geçirdiğimiz hiçbir akşama benzemeyen bir akşam, 
sevgilim." 


"Ne tuhaf, o günü tamamen unutmuştum. Sahi mi? 
Gelecek çarşamba?" Ona acayip, azarlar gibi bir bakış 
fırlattı, sanki nişanlanmalarının hikâyesi aklında 
şekil değiştirmiş gibi- şu anda artık önemi kalmayan 
bir aldatmaca ile bu durumu sanki Paul yaratmış 
gibi. "Ne hoş," dedi. "Hatırlaman çok tatlı. Ama 
Çayırlar bu kadar yaklaşmışken-" öyle meto-dik bir 
karakteri vardı ki, işin içinde önemli bir şey oldu mu. 
hayatın diğer yönlerine hiç önem vermezdi. Ona göre 
şu anda hayat memat meselesi olan Çayırlar 
haricinde bir şeye ilgi göstermek neredeyse 
terbiyesizlik gibiydi. 


"Çayırların canı cehenneme." 
"Ciddi olamazsın." 
"Ne olursa olsun gelecek çarşamba çıkıyoruz." 


"Umarım ne yaptığını biliyorsundur. Kaptan sensin." 


"Kaptan benim." 
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Yeniden inşa ve Islah Kurumu, 110. inşaat ve Zemin 
Tümeni, 58. Bakım Alayı, 22. Yüzey Koruma Taburu, 
Birinci Sınıf Otomobil Taban Boyacısı, I&I-131313 ve 
otuz yedi yaşındaki Edgar R.B. Hagstrohm'a 
babasının en sevdiği yazar olan Tarzan'ın yaratıcısı 
Edgar Rice Burroughs'un adı terilmişti. 
Hagstrohm'ın doğduğu yer olan Chicago'nun isinden 
ve dondurucu kışlarından uzakta, aslanlar, filler ve 
maymunların arasında yaşayan, sarılgan bitkilerden 
iplerle ağaçtan ağaca atlayan, kare tekerlekli ve 
jaluzili bir tuvalet kulübesi gibi bir vücudu olan, 
uygarlığın güzel kadınlarıyla ağaç evlerde aşna fişne 
yapan ve uygarlığın geri kalanına hiç ilişmeyen 
Tarzan'ın E.R.B. Hagstrohm da babası gibi Tarzan'ı 
sever, ufak tefek bir insan olmaktan ve Chicago'da 
yaşamaktan nefret ederdi. 


Edgar yatak odasında Tarzan hakkında bir kitap 
okuyordu ki şişko karısı Wanda, Chicago Proteus 
Parkı'ndaki pre-ibrik evlerinin ön odasındaki büyük 
pencerenin önündeki Terinden ona seslendi; burası, 
tahminen aynı hayalleri paylatan üç bin aile için 
yapılmış üç bin hayal evinden oluşan savaş sonrası 
bir siteydi "Allahım, işte geliyor, Edgar!" 


"Anladık, anladık," dedi Edgar. "Geliyorsa gelsin! Ne 
yasayım yani, çığlık atıp ayaklarına kapanıp 
bayılayım mı?" Oyalana oyalana yataktan kalktı, 
buruşan yatak örtüsünü de nıizeltmedi. Misafirler 
kitap meraklısı olduğunu görsünler di-ır kitabını 
açık vaziyette komodinin üstüne koydu, sonra da 
oturma odasına yöneldi. "Neye benziyor, Wan?" 


"Bir görsen, Ed- bir Çin kafesi gibi, her yanı altın, 
süslü püslü." 


Bratpuhr Şahı, rehberi Doktor Ewing J. Halyard'dan 
ti-sık bir Takaru nun, yani bir kültürden ötekine 
geniş anlamla tercüme edildiğinde, "sıradan adam" 
m evini görmeyi rica :tmişti. Bu rica, Carlsbad 
Magğaralarından sonra Chicago' aan geçerken gelmiş, 
Halyard da yerel personel ofisinde durup bu çevrede 
yaşayan ve bu tarife uyan bir Amerikalı temsilcinin 
adını istemişti. 


Personel makineleri bu problemi incelemiş ve isim 
baş harflerinin sayısı dışında istatistik olarak her 
bakımdan sıradan biri olan Edgar R.B. Hagstrohm'ın 
kartını fırlatmışlardı: .-aşı (36); boyu (1.70), kilosu 
(67 kg), kaç yıldır evli (11), IQ'su ° 83), çocuk sayısı 
(2: 1 e., 9; 1 k. 6), yatak odalarının sayısı (2), ırabası 
(3 yıllık Chev. 2 kap. Sedan), eğitimi (lise mez., 233 
kişilik sın. 117.; uzm. işletme; 2. küme futbol, 
basketbol; kıdem-j oy. üniv. değil), mesleği (I&I), 
hobileri (spor sey., TV, beyz-aol, balıkç.) ve savaş sicili 
(5 yıl, 3 dış., T-4 radyocu; 157. Piy. Al.; savaş niş.: 
Hjoring, Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust Kyakhta; 4 kez 
yaral.; Mor Yürek,’ 3. sın.; Güm. Niş.; Bronz Niş., 2. 
un.; tyİHalMad.). 


Ayrıca makineler, Hagstrohm sıradanlıkla bu kadar 
ileri gittiğine göre, muhtemelen bir kere 
tutuklanmış olduğunu, 


* Savaş sırasında yaralanan Amerikan askerlerine ait bir 
rütbe: bir ya--ırlılık madalyası olarak George Washington 
tarafından başlatılım; ve | 932'de şu anki haliyle tekrar 
canlandırılmıştır. (ç.n.) 


Wanda ile evlenmeden önce beş kızla, sadece orta 
derecede tatminkâr cinsel tecrübesi olduğunu, 
evlendikten sonra da biri geçici ve aptalca, diğeri 
oldukça uzun ve rahatsız edici iki evlilik dışı 
macerası olduğunu ve 76.2 yaşında kalp krizinden 
öleceğini de tahmin edebilirlerdi. 


Makinelerin tahmin edemeyeceği şey, Edgar'ın ikinci 
evlilik dışı ilişkisinin, uzun olanının, Marion Frascatı 
adında bir dul ile olduğu, hâlâ sürmekte olduğu ve 
Marion'ın rahmetli kocası birinci sınıf ikinci-kat 
boyacısı Lou Frascati'nin Edgar'ın en iyi dostu 
olduğuydu. Her ikisinin de derin şaş kınlığına 
ragmen, Edgar ve Marion, zavallı Lou'nun ölümünün 
üstünden bir ay bile geçmeden kendilerini 
birbirlerinin kollarında bulmuşlardı. Tekrar, tekrar, 
tekrar- ama Tanrı şahitleridir, bu işi sona erdirmeye 
çalışmışlardı. Ama bu ilişki hayatlarının tatsız 
lapasında kocaman parlak bir kiraz gibiydi. Sonra, 
özlemle, zayıflıkla, kimse zarar görmediği sürece 
belki de bunun önemi olmadığını düşünmüşlerdi - 
yani çocuklar ve tatlı, sadık Wanda. Ayrıca Lou'nun, 
artık başka türlü bir rahata kavuşmuş olduğu için, 
zavallı Edgar'ın ve zavallı Mari-on'ın, vücutları işe 
yaradığı sürece, hayatın tadını çıkarmasından başka 
ne isteyebileceğini düşünmüşlerdi. 


Ama buna inanmamışlardı. Çocuklar da acayip bir 
şeylerin döndüğünü fark etmiş, Wanda da son 
zamanlarda bir iki kere ağlamış ve sebebini 
söylemeyi reddetmişti, sonra Lou da, her neredeyse... 
Neyse, Edgar Marion'ı görmeye devam ediyordu ama 
Wanda'ya -Allah onun yardımcısı olsun- söyleyecekti, 
evet söyleyecekti- Hagstrohm'ların kapısına kim 
vuruyordu, allahın cezası Bratpuhr Şahı'ndan başka 
kim olabilirdi! 


"Girin, girin," dedi Edgar, bir taraftan da alçak sesle, 
"ekselansları, sultanları, evrenin ve denizdeki bütün 
gemilerin hükümdarı, meraki orospu çocuğu," diye 
ekledi. 


Halyard bu ziyareti bildirmek için ona telefon ettiği 
zaman Hagstrohm, Şah'ın payesinden veya Halyard'ın 
rütbesinden hiç de etkilenmemiş olduğunu özellikle 
belli etmişti. Rütbeler —ve bir adamın rütbesi 
yüzünden adam olmayacağı-hakkında ne 
düşündüğünü gösterme fırsatı kolay kolay ele 
geçmezdi. Gayet normal davranacaktı, gelenler Haşat 
ve Iskartalar'dan arkadaşlarıymış gibi. Wanda ise 
daha farklı dü-jünüyordu; deli gibi evi tepeden 
tırnağa temizlemeye başlamış, limonata yapmış, 
küçük Edgar'ı bisküvi almaya yollamıştı, ama büyük 
Edgar bütün bunlara dur demişti. Çocukları dışarı 
yollamıştı, bu kadar temizlik yeter de artardı bile. 


Kapı açıldı ve içeri Şah girdi, arkasından 
Khashdrahr, Halyard ve Proteus Parkı'nın yöneticisi 
Doktor Ned Dodge. 


"Aha!" dedi Şah, oturma odasının emaye çelik 
duvarına hafifçe dokunarak. "Hımmm." 


Edgar elini uzattı ama kafile hiç aldırmadan 
yanından geçti. "Kıçımın kenarı," diye söylendi. 


"Ha?" dedi Doktor Dodge. 
"Ne dediğimi duydun." 


"Meyhanede değilsin, Hagstrohm," diye fısıldadı Dod- 
ge. "Ağzını topla; uluslararası ilişkiler söz konusu." 


"Meyhaneye gideyim öyleyse." 


"Derdin ne senin?" 

"Herif evime giriyor, ama elimi bile sıkmıyor." 
"Ülkesinde böyle bir âdet yok." 

"Seninkinde de mi yok?" 


Dodge sırtını döndü ve misafirperver bir şekilde 
Şah'a sırıttı. "İki yatak odası, bir köşesi yemek salonu 
olan oturma odası, banyo ve mutfak," dedi. "Bu M-17 
evi. Yerden ısıtmalı. Mobilyalar, uzun ve titiz bir 
ulusal mobilya tercihleri araştırmasından sonra 
dizayn edilmiştir. Ev, mobilyalar ve toprak hepsi bir 
paket olarak satılır. Her bakımdan basideştirilmiş bir 
planlama ve üretim." 


" Lakki-ti, Takarudiye şakıdı Şah, Edgar'a ilk defa 
yakından bakarak. 


"Ne diyor?" 


"Burayı sevip sevmediğinizi öğrenmek istiyor," dedi 
Khashdrahr. 


"Tabii- herhalde. İyidir. Sanırım. Evet." 
"Güzel bir yer," dedi Wanda. 


"Simdi, beni mutfağa doğru izlerseniz," dedi Doktor 
Dodge, Wanda ve Edgar'ı geride bırakarak, "radarlı 
ocağı göreceksiniz. Yüksek frekansla pişirir ve ne 
pişiyorsa onun içini de dışı kadar hızla pişirir. Her 
şeyi birkaç saniyede pişirir, kusursuz bir kontrolle. 
Kabuksuz ekmek bile yapar isterseniz." 


"Ekmeğin kabuğunun nesi var?" diye sordu 
Khashdrahr kibarca. 


"Bu da ultrasonik bulaşık ve çamaşır makinesi," dedi 
Dodge. "Yüksek frekanslı ses sudan geçerek birkaç 
saniye içinde her şeyin kirini ve yağını çözer. Batır, 
çıkar, işte bu!" 


"Peki kadın ondan sonra ne yapar?" diye sordu 
Khashdrahr. 


"Sonra çamaşırları veya bulaşıkları bu kurutucuya 
koyar, o da birkaç saniye içinde kurutur ve bence işin 
en hoş tarafı da, şuradaki ufak ozon lambası 
sayesinde, bakın, çamaşırlara sanki açık havada, 
güneşte kurumuş gibi taze, temiz bir koku siner." 


"Peki sonra?" diye sordu Khashdrahr. 


"Kadın çamaşırları şu ütüye sokar, o da savaştan önce 
bir saat süren ütü işini üç dakikada bitirir. Ta ta!" 


"Peki sonra ne yapar?" diye sordu Khashdrahr. 
"Sonra işi biter." 

"Peki sonra?" 

Doktor Dodge alenen kızardı. "Bu bir şaka mı?" 


"Hayır," dedi Khashdrahr. "Şah bilmek istiyor ki 
kadın Takaru-" 


" Takaru nedir?" diye sordu Wanda şüpheyle. 


"Vatandaş," dedi Halyard. 


"Evet," dedi Khashdrahr, kadına tuhaf tuhaf 
gülümseyerek, "vatandaş. Şah kadının her şeyi niye 
bu kadar çabuk yapması gerektiğini öğrenmek istiyor 
- şu birkaç saniyede, o birkaç saniyede. Neye 
yetişmek için bu kadar acele ediyor? Yapması 
gereken ne ki bu işlerle hiç zaman kaybetmemesi 
gerekiyor?’ 


"Yaşamak!" dedi Doktor Dodge coşkuyla. "Yaşamak! 
Hayatın tadını çıkarmak." Güldü ve Khashdrahr'ın 
sırtını sıvazladı, bu sıradan Amerikalı'nın evindeki 
neşenin birazını da ona hissettirmek istercesine. 


Khashdrahr ve Şah bundan pek etkilenmişe 
benzemiyorlardı. "Anlıyorum," dedi tercüman soğuk 
soğuk. Wanda'ya döndü. "Peki nasıl yaşıyor da 
hayatın tadını bu kadar çıkarıyorsunuz?” 


Wanda kızardı ve yere baktı, ayağının ucuyla halıyı 
dür-rükledi. "Televizyon var," diye mırıldandı. "Bunu 
çok seyrederiz, değil mi Ed? Çocuklara da bir sürü 
zaman ayırırım, kü-aık Delores ile genç Edgar, Jr. var. 
işte böyle." 


"Çocuklar nerede şimdi?" diye sordu Khashdrahr. 


"Komşuların evinde, Glock'ların, televizyon 
seyrediyor-ardır herhalde.” 


"Ultrasonik makineyi çalışırken görmek ister 
misiniz?" 'edi Doktor Dodge. "Gözlerinizin önünde, ta 
ta! Yumurta jkesi, ruj lekesi, kan lekesi hepsini 
çıkarır-" 


"iletme cihazı yine bozuldu," dedi Edgar, "onun için 
ça-Mıaşır makinesi devre dışı. Wanda bir aydır 


çamaşırları leğence yıkıyor, yeni bir cihaz 
bekliyoruz." 


"Ama önemli değil,” dedi Wanda. "Gerçekten, öyle 
yıka-nak hoşuma gidiyor. Bir tür rahatlama. Vücudun 
değişikliğe iyacı var. önemli değil. Bana yapacak bir 
şey çıkıyor." 


Halyard kadının konuşmasını izleyen sessizliği 
hemen tozarak bu iyi insanlardan ayrılıp sokağın 
aşağısındaki merkezi eğlence/dinlence çadırına bir 
göz atmayı teklif etti. 


"Acele edersek," dedi Doktor Dodge, "deri işçiliği 
sınıfısın dersine yetişebiliriz." 


Şah radarlı ocağı ve çamaşır konsolunu patpatladı ve 
bir gı televizyon ekranına baktı, beş kişi bir 
konferans masasının etrafına oturmuş, ciddi ciddi bir 
şeyler tartışıyorlardı. "Braho-wu!'diye kıkırdadı. 


Khashdrahr başını salladı. " Brahouna/!Yaşayın!" 


Grup evden ayrılırken Halyard, evin, içindekilerin ve 
-abanın ve aynı zamanda birleşik sağlık, hayat ve 
yaşlılık si--tası primlerinin Edgar'ın I&IK maaş 
çekinden düzenli ola-k -ekilen paralarla ödendiğini 
ve Edgar -daha doğrusu ma-B bordrosu makineleri- 
eskilerin ödemesini tamamladıkça, Inobilya ve 
ekipmanın zaman zaman yeni modellerle değişti- 
diğini açıklıyordu. "Vatandaşın mükemmel bir 
güvenlik ıketi var," dedi Halyard. "Hayat standardı 
devamlı yükseli->r, ayrıca, hem o hem genel olarak 
bütün ülke, maaş bordrosu makinelerinin sunduğu 
muntazam, önceden belidi tüketici alışkanlıkları 
sayesinde ekonominin mutat iniş çıkışların dan 
korunmuş oluyorlar. Vatandaş eskiden aklına estiği 


gibi, mantıksızca alışveriş yapardı, sanayi de acaba 
şimdi ne alacak diye hesap etmeye çalışırken deliye 
dönerdi. Hatırlıyorum, ben küçükken, deli bir 
komşumuz vardı, bütün parasını elektrikli bir orga 
harcamıştı, hem de mutfağında eski moda bir 
buzdolabı ve kerosenli ocak varken!" 


Edgar kapıyı kapattı ve sırtını kapıya yasladı, M-17 
kalesinin kapısına. 


Wanda kanepeye çöktü. "Ortalık derli topluydu, 
inşallah," dedi. Her misafir gittiğinde —Amy Glock, 
Glady Pekine, Bratpuhr Şahı, kim olursa- böyle 
söylerdi. 


"Evet," dedi Edgar. iyi, iyi kalpli, şimdiye kadar onu 
kızdıracak hiçbir şey yapmamış olan, ona karşı 
sevgisi dış dünp kadar büyük olan Wanda'ya 
bakarken kendini şeytan gibi, lanetli biri gibi 
hissetti. Cebindeki üç adet on dolarlık bankno tu 
elledi, bu net maaşıydı - sigara parası, eğlenme 
parası, makinelerin izin verdiği küçük lüksler parası. 
Kendi kontrolü altında olan bu minicik ekonomi 
atomunu kendi, Wanda vey çocuklar için değil, 
Marion için harcayacaktı. Edgar'ın dertli kalbi, 
Halyard'ın hikâyesindeki deli adama, kendine 
elektrikli org alan adama karşı sempatiyle dolmuştu. 
Pahalı, pratil olmayan, tamamen kişisel - allahın 
cezası paketin üstünde ve ötesinde. 


Ama aldatmaca başka bir şeydi. "Wanda," dedi Edgaı, 
"ben hayırsızın biriyim." 


Karısı neden bahsettiğini pekâlâ biliyordu. Hiç 
şaşırma-mıştı. "Hayır, Edgar, değilsin. Sen iyi bir 
insansın," dedi beceriksizce. "Anlıyorum." 


"Marion meselesini mi?" 


"Evet. O çok güzel ve büyüleyici bir kadın. Bense 
artık genç kız sayılmam, herhalde bayağı can 
sıkıcıyımdır." Zavallıcık ağlamaya başladı ve 
ağladığını ondan gizlemeye çalıştı Aceleyle mutfağa 
gitti, derin dondurucudan dört yemek çı kardı ve 
radarlı ocağa attı. "Çocukları çağırır mısın lütfel 
Edgar?" dedi zayıf, tiz bir sesle. "Yemek yirmi sekiz 
saniyed 


aazır olur." 


Edgar alacakaranlığa çıkıp çocuklarına seslendi ve 
Wan-aa'nın yanma geri döndü. "Dinle, Wan- sebep 
sen değilsin. Allah biliyor ya suç bende değil.” 
Kadına arkadan sarıldı, o da allarından sıyrılıp 
ocaktaki kadranları ayarlar gibi yaptı, hal--uki 
ayarlanacak bir şey yoktu. Her şey saat gibi tıkır tıkır 
işliyordu. 


Zil çaldı, saat durdu ve ocağın hırıltısı kesildi. 
"Yemek «gumadan çocukları çağır," dedi Wanda. 


"Geliyorlar." Edgar tekrar ona sarılmaya çalıştı, o da 
bu seferizin verdi. "Dinle," dedi Edgar tutkuyla, 
"mesele dünya, Tan- ben ve bu dünya. Hiç kimseye 
hayrım yok, bu dünyalı en azından. Haşat ve 
Iskarta'dan başka bir şey değilim, ço-darım da öyle 
olacak; insana bir heves, bir merak lazım, «oksa 
yaşamının ne anlamı var- benim gibi kafasız bir hıyar 
için kalan tek heves, tek merak da kötü olanlar. 
Hayırsızın bi-,yim, Wan, işe yaramazın tekiyim!" 


"Kimsenin işine yaramayan asıl benim," dedi Wanda 
bitkinlikle. "Kimsenin bana ihtiyacı yok. Evi sen 
hatta küçük Delores bile idare edebilirsiniz, o kadar 


kolay ki. Şimdi de ço-aıklar hariç beni hiç kimsenin 
sevmeyeceği kadar şişmanlanın. Annem de 
şişmanlamışu, büyükannem de, herhalde insimizde 
var; ama binlerinin onlara ihtiyacı vardı, az da olsa 
işe yarıyorlardı. Ama senin bana ihtiyacın yok, Ed; 
beni arak sevmemeni de engelleyemezsin. Erkekler 
böyledir, Tanrı nın seni yarattığı şekilde olduğun için 
de elinden bir şey jelmez." Ona sevgiyle, acıyarak 
baktı. "Zavallı adam!" 


Delores ve küçük Edgar içeri daldılar, Edgar ve 
Wanda ia kendilerini toparlayıp çocuklarına Şah i 
anlattılar. 


Konu çok geçmeden tükendi ve yemekte sadece 
çocuklar konuştu ve yemek yedi. 


"Biri mi hasta?" dedi küçük Edgar. 
"Anneniz iyi değil. Başı ağrıyor," dedi Edgar. 
"Önemsiz bir şey," dedi Wanda. "Geçer." 


"Ya sen baba?" dedi küçük Edgar. "Bu gece çadırdaki 
jisketbol maçına gidecek kadar iyi misin?" 


Edgar gözlerini tabağından ayırmadı. "İsterdim ama," 
diye geveledi, "Joe'ya bowlinge gideceğime söz 
verdim." 

"Joe Prince mi?" 


"Evet, Joe Prince." 


"Ama, baba," dedi Delores, "Bay Prince'i Glock'ların 
evinde gördük, basketbol maçına gideceğini söyledi." 


"Söylemedi!" dedi küçük Edgar sertçe. "Sen sus. Ne 
dc diğini bilmiyorsun. Hiç de bile öyle demedi." 


"Çok da bile dedi!" dedi Delores inatla. "Dedi ki—" 


"Delores, tatlım," dedi Wanda, "Bay Prince'i herhalde 
yanlış anladın." 


"Evet," dedi küçük Edgar, "babamla bowlinge gideceg 
söylemişti, şimdi hatırladım. Kardeşim hep yanlış 
anlar, ar ne." Elleri titriyordu, sakarca süt bardağını 
devirdi. Hem o hem babası ayağa fırlayıp bardağı 
yere düşmeden yakalamayı çalıştılar. Genç Edgar 
yakaladı, yaşlı Edgar'ınkiyle karşılaşır gözleri nefret 
doluydu. "Ben de maça gidemeyecek kadar yol 
gunum zaten," dedi. "Evde oturup annemle televizyon 
seyr deyim bari." 


"Benim yüzümden eğlenceyi kaçırma," dedi Wanda 
"Ben kendi başıma da kalabilirim." 


Biri büyük pencereye tak tak vuruyordu, 
Hagstrohm'la' başlarını kaldırınca Bratpuhr Şahı'nın 
yüzüklü parmaldarıyk cama vurduğunu gördüler. 
Çadırdan Hagstrohm'ın M-I— evinin önünde bırakmış 
oldukları limuzine yeni dönmüştü. 


" Brahouna!'diye bağırdı Şeh neşeyle. Elini salladı. 
" Bn houna, Takaru." 


"“Yaşayın!"' diye tercüme etti Khashdrahr. 
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Çarşamba günü geldiğinde, Paul sabah erkenden 
çiftliğine, uğradı ve Bay Haycox'a talimatlarını verdi. 
Bay Haycox da açık açık hizmetçi olmadığını belirtti. 


Paul istemeye istemeye Bay Haycox'a seçeneklerinin 
yi bu işi yapmak ya da çekip gitmek olduğunu, işi 
yapacaksa da 


ı yapmasını söyledi. Paul'a göre Anita'mn hassas 
dönüşümü >cin her şeyin kusursuz olması çok 
önemliydi. 


"Herkesi satın alıp canının istediğini yaptıracağını 
mı sa-İyorsun?" dedi Bay Haycox. "Ama bu sefer 
yanıldın, Dok-aor. Doktorluk diplomanı al da-" 


"Seni kovmak istemiyorum." 

"öyleyse kovma!" 

"Son kez söylüyorum, bana bir iyilik olarak—" 
"Sunu baştan söylesene." 

"Neyi?" 

"İyilik olarak' desene." 

"Pekâlâ, iyilik olarak-" 

"iyilik olarak, bir seferliğine," dedi Bay Haycox. "Ben 
lızmetçi değilim, ama iyi bir arkadaş olmaya 
çalışırım." "Sağol." 

"Bir şey değil. Değmez." 


Sabah Anita, Paul'u arayıp ne giymesi gerektiğini 
sordu. "Eski bir şeyler giy." 


"Çifdik balosu mu yoksa?" 


"Tam değil ama yaklaştın, öyleymiş gibi giyin." 


"Paul, Çayırlar bu kadar yakınken dışarı çıkıp 
çılgınca denmemiz doğru olur mu?" 


"Çayırlar cenaze değil ya." 
"Olabilir ama Paul-" 


"Bu gecelik, Çayırlar ı unutalım, olur mu? Bu gece 
sırf Paul ve Anita olacak, başka herkesin canı 
cehenneme." 


"Bunu söylemesi kolay, Paul. Çok hoş bir fikir ama-" 
"Ama ne?" diye sordu sinirli sinirli. 


"Bilmiyorum. Başının etini yemek istemiyorum ama 
Çamlar ve Mavi Takım konusunda çok gevşek 
davranıyorsun." "Ne yapayım yani?" 


"Talim filan yapman gerekmez mi? Ne bileyim, bol 
bol vku uyuman, besleyici şeyler yemen, işten sonra 
biraz yürü-niş yapman filan gerekmez mi? Sigarayı 
azaltman mesela?" "Ne?" 


"Mavi Takım kazanacaksa formda olman lazım." 
Paul güldü. 


"Dinle, Paul, hiç gülme. Shepherd insanların Çayırlar 
d; takım kaptanı olarak gösterdikleri performansa 
göre kariyer yaptıklarını veya mahvolduklarını 
gördüğünü söylüyor. Shepherd sigarayı tamamen 
bırakmış." 


"Ona söyle, ben de tepki süremi hızlandırmak için 
haşhs şa başladım. Hızla attığı toplar bizim sahanın 
üstünden uçar oyuncak balonlara benzeyecek. Bu 
gece çıkıyoruz, o kadar." 


"Pekâlâ," dedi Anita karamsarlıkla. "Tamam." 
"Seni seviyorum, Anita." 
"Ben de seni, Paul." 


Eve geldiğinde hazırdı, Ilium Malikânesi'nin Hanımı 
pozunda değil de, dizlerinin üstüne katlanmış bir 
blucin giı miş, şık, cilveli küçük bir kız gibiydi. 
Paul'un gömleklerinde! birini giymiş, uçlarını 
göğsünün altında düğgümlemişti, ayağında beyaz spor 
ayakkabılar, boynunda kırmızı büyük biı mendil 
vardı. 


"Kıyafetim uygun mu?" 
"Mükemmel." 


Paul, Anita'mn sürprizlerden nefret ettiğini ve 
kontrolün her zaman kendi elinde olmamasına 
tahammül edemediğini biliyordu. 


"Bu özel bir gece," dedi Paul. "Sırf ikimiz için. Zamaı 
gelince görürsün." 


"Şimdi bilmek istiyorum." 


“Yıldönümü martinilerimiz nerede?" Üzerinde sürahi 
ve kadehlerin her gece onu beklediği masa boştu. 


"Çayırlar'a kadar sana içki yasak." 


"Saçmalama! Orada herkes iki hafta süreyle içki 
içecek." 


"Kaptanlar değil ama. Shepherd onların içmeyi göze 
alamayacağını söylüyor." 


"Ne kadar bildiği belli oluyor, içkiler üstelik bedava. 


Paul martinileri hazırladı, her zamankinden daha 
fazla içti ve üstünü değişip o akşamüstü Yurt'tan 
aldığı sert, gıcır gıcır blucin tulumu giydi. Anita'mn 
bu belirsizlikten hiç zevk almadığını görmek onu 
üzüyordu. Hatta mutlu bir beklenti yerine, şüphe 
belirtileri gösteriyordu. 


"Hazır mısın?" dedi neşeyle. 
"Evet- sanırım." 


Konuşmadan garaja yürüdüler. Paul abartılı bir 
hareketle ırabanın kapısını açıp bekledi. 


"Aman, Paul, «Marabayla mı gideceğiz?" 
"Bunun da sebebi var." 


"Beni şu nesneye bindirmek için geçerli hiçbir sebep 
ola-naz." 


"Lütfen Anita; neden bu arabayı almamız gerektiğini 
çok »eçmeden anlayacaksın." 


Anita bindi ve koltuğun kenarına ilişti, arabayla 
müm-mn olduğunca temas etmemeye çalışıyordu. 
"Daha neler gö-xceğiz bakalım!" 


iki yabancı gibi yola koyuldular. Golf sahasının 
yanında-s. uzun yokuşa vardıklarında Anita biraz 
gevşemişti. Farların ağında yeşil şordu, yeşil çoraplı 
ve üzerinde "Kaptan" yazılı seşil gömlekli, solgun ve 
kıllı bir adam görünüyordu. Adam I solun kenarında 
koşar gibi yürüyor, arada bir durup parmak -*cuna 


kalkıp dönüyor veya hayali bir rakiple boks yapıyor, 
onra tekrar koşusuna devam ediyordu. 


Paul kuvvetle kornaya basıp Shepherd'ı havaya 
sıçrattı ve . Shepherd yoldan çekilmek için yokuş 
aşağı zıplayınca pek ke-nilendi. 


Anita penceresini açıp tezahürat yaptı. 


Yeşil Takım'ın kaptanı el salladı, yüzü sarf ettiği 
enerjiyle unışmuştu. 


Paul gaz pedalını kökleyince yanmış yağ ve karbon 
mo-aoksitten bir bulut yükseldi. 


"Bu adam işine canla başla sarılıyor," dedi Anita. 


"Beni de nedense bir an önce geberip gitme isteğiyle 
dol-ıruyor," dedi Paul. 


lium Fabrikası'nın mazgallı siperlerinin yanından 
geçiyorlardı; muhafızlardan biri, kulübesinden 
Paul'un arabasını anıyarak elli kalibrelik makineli 
tüfeğini dostça salladı. 


Huzursuzluğu giderek anan Anita direksiyonu 
tutacak-nış gibi yaptı. "Paul! Nereye gidiyorsun? 
Delirdin mi?" 


Paul, Anita'mn elini itti, gülümsedi ve köprüden 
Yurt'a soğru ilerlemeye devam etti. 


Köprü, trafik şeritlerini işaretlemek için yola sarı 
çizgiler boyayan Haşat ve Iskartalar tarafından yine 
tkanmıştı. Paydos etmeye on dakikaları daha vardı. 
Paul bu projeyi acaba Bud Calhoun mu tasarladı diye 
düşündü. Bu da çoğu I&I projesi gibi, en azından 


Paul'a göre, haybeyeydi. Dört şeritli köprü, savaştan 
önce, İlium Fabrikası'na giden ve oradan dönen 
işçilerin arabalarıyla tıka basa dolu olurdu. Dört şerit 
yetmezdi bile, sürücüler şeritlerinden biraz dışarı 
taştılar mı, arabalarının bir yanı göçerdi. Şimdiyse, 
günün hangi saatinde olursa olsun, bir sürücü 
köprünün bir yanından ta öbür yanına istediği gibi 
kayabiliyordu, çünkü başka bir arabaya çarpma 
ihtimali belki on binde bir bile değildi. 


Paul durdu. Üç adam boyama işini yapıyor, on iki 
adam trafiği idare ediyor, bir on iki adam da 
dinleniyordu. Yavaş yavaş bir şerit açtılar. 


"Hey, ahbap, farın kırılmış." 
"Teşekkürler," dedi Paul. 


Anita koltukta yana kayıp ona yaklaştı, korkudan 
kaskatı kesilmişti. "Paul- bu çok korkunç. Beni eve 
götür." 


Paul sabırla gülümsedi ve arabayı Yurt'un içine 
sürdü. Köprünün ucundaki barın önündeki yangın 
musluğu yine açıktı, onun için biraz ötede park 
etmek zorunda kaldı. Aynı pis çocuk, kalabalığı 
eğlendirmek için kâğıttan kayıklar yapıyordu. Bir 
binaya yaslanıp sinirli sinirli sigara içen kılıksız, 
yaşlı bir adam Paul'a tanıdık gibi geldi. Adamın Luke 
Lub-bock olduğunu sonradan fark etti; yorulmak 
bilmeyen bu çok yönlü adam, sivil elbisesinin içinde 
kaybolmuş, bir daha seferki geçit alayının veya 
toplantının başlamasını bekliyordu. Karışık 
duygularla gözleri Lasher ve Finnerty'yi aradı, ama 
ortada yoklardı. Büyük ihtimalle barın karanlık, en 


dip locasında oturmuş her konuda fikir birliğine 
varıyorlardı. 


"Paul- böyle şaka mı olur? Beni eve götür, lütfen." 


"Kimse sana zarar verecek değil. Bu insanlar da 
senin gibi Amerikalı vatandaşlar." 


"Dünyanın benimle aynı kısmında doğdular diye, 
buraya gelip onlarla aynı çamurda yuvarlanmam 
gerekmez." 


Paul bu tepkiyi bekliyordu, onun için hiç istifini 
bozmar-iı. Nehrin kuzey yakasındaki o kadar insanın 
içinde, Yurt'ta-itılere karşı duyduğu küçümsemenin 
içinde şiddetli bir nefret sarındıran tek kişi 
Anita'ydı. Aynı zamanda kuzey yakasındaki üniversite 
mezunu olmayan tek eşti. Spor Kulübü'nün 
Yurt'takilere karşı genel tavrı küçümsemeydi, doğru, 
ama bu-aun altında sevecen ve hoşgörülü bir hava 
yatıyordu, yani ço-tu insanın tıpkı ormanlarda ve 
kırlarda yaşayan yaratıklara karşı besledikleri duygu. 
Oysa Anita Yurt'takilerden nefret ediyordu. 


Eğer Paul ona karşı son derece gaddar bir tavır 
takınmak zorunda kalacak olsaydı, yapabileceği en 
gaddarca şeyin ona, neden bu kadar nefretle dolu 
olduğunu açıklamak olacağını d liyordu: onunla 
evlenmemiş olsa, Anita'mn da yaşayacağı «rr burası 
olacak, o da bu insanlardan biri olacaktı. 


"Hiçbiryere gitmiyoruz," dedi Paul. "Burada birkaç 
daki-ı oturup seyredeceğiz. Sonra da yolumuza devam 
edeceğiz." 


"Neyi seyredeceğiz?" 


"Seyredecek ne varsa onu. Çizgileri boyayanları, 
yangın musluğunun başında duran adamı, onu 
seyreden insanları, Kayık yapan ufak oğlanı, bardaki 
yaşlı adamları. Etrafına bir aak. Görecek çok şey var.' 


Anita etrafına bakmadı, onun yerine koltuğa iyice 
kaykıldı ve ellerine bakmaya başladı. 


Paul ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu: 
anlayamadığı bir sebepten dolayı, bunu onu küçük 
düşürmek, alt tabakadan geldiğini hatırlatmak için 
yaptığını düşünüyordu Anita. Yapmak istediği 
gerçekten bu olsaydı, tamamen başarılı olmuş 
olurdu, çünkü zehirli nefreti kaybolmuştu. Sessizliğe 
gömülmüş, varlığını silmeye çalışıyordu. 


"Seni buraya neden getirdim biliyor musun?" 


Sesi bir fısıltı halinde çıktı. "Hayır. Ama eve gitmek 
istiyorum, Paul. Lütfen." 


"Anita- buraya geldik çünkü tamamen yeni bir bakış 
açısı edinmemizin vakti geldi de geçiyor bile, sadece 
kendimizle alan ilişkimiz açısından değil, aynı 
zamanda bir bütün olarak toplumla olan ilişkimiz 
açısından da." Kelimeler ağzından aökülürken bile 
sesleri hoşuna gitmedi, tumturaklı ve abartılıydı. 
Anita üzerindeki etkileriyse sıfırdı. 


Tekrar denedi: "Şu anda sahip olduklarımızı elde 
etmek için, Anita, bu insanların dünyadaki en önemli 
şeyini feda ettik; kendilerine ihtiyaç duyulması ve 
yararlı olma duygusunu, yani özsaygının temel taşını 
aldık ellerinden." Bu da pek işe yaramamıştı. 
Anita'ya henüz ulaşmış değildi. Hâlâ bir şekilde 
kendisini cezalandırdığından emin gibi görünüyordu. 


Bir kez daha denedi: "Sevgilim, sahip olduklarımızı 
gördüğüm zaman, sonra da bu insanların sahip 
olduklarına bakınca, kendimi hıyar gibi 
hissediyorum." 


Bir kavrayış pırıltısı belirdi Anita'mn yüzünde. 
Temkin elden bırakmadan biraz canlanır gibi oldu, 
"öyleyse bana kızgın değilsin." 


"Ne münasebet! Sana neden kızgın olayım ki?" 


"Bilmem. Belki çok dırdır ettiğimi düşündün veya 
Shep herd'la aramda bir şeyler var zannettin 
sandım." 


Bu son söylediği -bu Paul'un Shepherd'ı umursadığı 
sanısı- Anita'yı yeniden eğitme istikametinden 
tamamen sap masına neden oldu. Yeşil Takım'ın 
kaptanını kıskanabileceği sanısı öyle gülünçtü, öyle 
bir anlayış kıtlığı sergiliyordu ki buna bütün 
dikkatini vermesi icap ederdi. "Sen Katharine Finch'i 
kıskanırsan ben de Shepherd'ı ancak o zaman 
kıskanırım," diye güldü. 


Fakat hayrettir, Anita bunu ciddiye aldı. "Ne demek 
istiyorsun?" 


"Nasıl yani?" 


"Katharine Finch'i kıskanmam gerektiğini mi 
söylüyor sun? Şu bodur cenabet-" 


"Dur bir dakika!" Konuşma iyice çığrından çıkmışrı 
"Benim demek istediğim, benimle Katharine 
arasında bir şeyler olabileceği ihtimali ancak seninle 
Shepherd arasında bir şeyler olabileceği ihtimali 
kadardır." 


Anita hâlâ savunmadaydı ve belli ki bu ters 
kıyaslamayı kavrayamamıştı. Saldırganlıkla Paul'a 
çullandı. "Müsaadenle Shepherd bir erkek olarak 
Katharine'in bir kadın olarak old” ğundan çok daha 
cazip." 


"Söz konusu olan o değil," dedi Paul çaresizce. 
"Mesel' 


«n bununla ilgisi yok. Katharine'le benim aramda 
hiçbir şey sok, Shepherd'la senin aranda da hiçbir 
şey yok. Sadece, bir-d irimizden şüphelenmenin ne 
kadar saçma olduğunu belirt-nek istemiştim." , 


"Sence ben cazip değil miyim?" 


"Bence sen mahvedici derecede cazipsin. Bunu 
biliyorum." Sesi yükselmişti, sokağa bakınca, o ve 
Anita'mn sözde ırvredecekleri yerde seyredildiklerini 
gördü. Lağım suyunun çzvlanlanna kapılan kâğıt 
kayığa kimse bakmıyordu. "Birbi-amizi zina ile 
suçlayalım diye getirmedim seni buraya," diye 
'mldadı boğuk bir sesle. - 


"Peki niye getirdin?" 


"Söyledim ya: nehrin sırf bizim yakamızda olanları 
değil x dünyayı bir bütün olarak hissedebilmemiz 
için. Bizim hant tarzımızın başkalarının hayatına 
neler-yapığını görmemiz 


M 
cin. 


Anita, Paul'a başarıyla saldırıp kafasını 
karıştırdıktan ve ıcndine tuzak kurulmadığını veya 


cezalandırılmadığını 6ğ-'yn dikten sonra hâkimiyeti 
yine ele geçirmişti. "Hepsinin de kamı tok gibi 
geliyor bana." 


"Ama babam gibi, Kroner ve Baer ve Shepherd gibi, 
bi-an gibi insanlar onların ruhsal kaynaklarını 
kuruttu." 


"Ruhsal kaynakları zengin olsaydı zaten burada 
olmazlar- 


r. 


Paul un tepesi attı, onu incitmekten alıkoyan hassas 
me-üizmanın ampulleri gevşemişti. "Tanrı'nın lütfü 
olmasa sefan de olacağın yer buydu!" 


"Paul!" Ağlamaya başladı. "Bu haksızlık," dedi sesi 
titre- g Kerek. "Haksızlık. Bunu neden söyledin 
anlamıyorum." 


"Senin ağlaman da haksızlık." 

'Çok zalimsin, öylesin işte, basbayağı zalim. Beni 
incit-nek istiyordunsa, kendini tebrik et, çünkü 
başardın." Burnun sildi. "Bu insanlarda olmayan bir 


şeye sahip olmasaydım telimle evlenmezdin 
herhalde." 


"Oligomenorrea," dedi. 
Anita gözlerini kırpıştırdı. "O da ne?" 


"Oligomenorrea - başkalarında olmayıp sende olan 
oydu 


işte. Yani gecikmeli âdet kanaması." 


"Bu kelimeyi nereden öğrendin?" 


"Evlendikten bir ay sonra sözlüğe baktım ve kafama 
kazındı." 


"Ya?" Kıpkırmızı kesildi. "Yeterince konuştun, 
yeterinden de fazla," dedi acı acı. "Beni eve 
götürmezsen, ben de yürürüm." 


Paul arabayı çalıştırdı, vahşi bir zevkle debriyaja 
bastı ve köprüden gerisin geri, nehrin kuzey tarafına 
doğru sürmeye başladı. 


Köprünün ortasına geldikleri zaman, Anita'yla ani 
kavgasından ötürü hâlâ hararetli ve heyecanlıydı. 
lium Fabrilu sı'nın silahlarının altına vardıklarında 
ise bunun yerini mantık ve pişmanlık almaya 
başlamıştı. 


Bu tamamiyle umulmadık bir kavgaydı. Hiç bu kadar 
ze hir akıtmamışlardı. İşin şaşırtıcı tarafı, hain 
tarafın Paul olu şuydu, Anita ise kurbandı. Kavgaya 
zemin oluşturan olayla hatırlamaya çalıştı şaşkın 
şaşkın. Ama hafızası elvermedi. 


Kavga ne kadar nafile ve ne kadar yıkıcı olmuştu! 
Kö< bir anın hararetiyle onu en çok kıracağını, 
dolayısıyla, keo dinden nefret ettireceğini bildiği şeyi 
söylemişti. Oysa bunı yapmak istememişti. Tanrı 
biliyor ya istememişti. Karışıy) yeni bir hayata 
başlamak yolunda sevinçle, dikkatle kurduma* 
planlar darmadağın olmuştu işte. 


Golf sahasının yanından geçiyorlardı. Birkaç dakika 
sor ra evde olacaklardı. 


"Anita-" 


Anita cevap olarak arabanın radyosunu açarak 
sabırsızc tuşlarla oynadı ve sözde onun sesini 
bastırsın diye yüksel beklemeye başladı. Oysa radyo 
yıllardır çalışmamıştı. 


"Anita- dinle. Seni dünyadaki herkesten çok 
seviyoruır Birbirimize söylediklerimiz için de çok 
pişmanım." 


"Ben sana senin bana söylediğin gibi bir şey söylemi 
dim." 


"Bunları söylediğim için dilimi bile kesebilirim." 


"Mutfağımızdaki keskin bıçaklardan birini 
kullanma." 


"Çok anormal bir şeydi." 
"Belli ki ben de öyleyim. Garajımızı geçtin." 


"Geçecektim zaten. Sana bir sürprizim var. O zaman 
seni cerçekten ne kadar sevdiğimi anlayacaksın - şu 
aptalca kavgasın ne kadar önemsiz olduğunu." 


"Bu gece yeterince sürpriz yaşadım, mersi. Geri 
döner inisin lütfen, çok yoruldum." 


"Bu sürpriz sekiz bin dolara patladı, Anita. Hâlâ geri 
sönmek istiyor musun?" 


"Beni satın alabileceğini mi zannediyorsun?" dedi 
Anita ıtkeyle, ama yüz ifadesi yumuşuyordu, kendi 
sorusuna kendi cevap verdi: "Ne olabilir ki? Sahi mi? 
Sekiz bin dolar ha?" 


Paul rahatladı, arkasına yaslanıp gezintinin tadını 
çıkarmaya başladı. "Sen Yurt'a ait değilsin, hayatım." 


"Belki de öyleyim." 


"Hayır, hayır. Testlerin ve makinelerin asla 
ölçemeyecek-leri bir şeye sahipsin sen: sende sanatçı 
ruhu var. Bu, zamanımızın trajedilerinden biri işte; 
bu özelliği tanıyacak, takdir edecek, besleyecek, hoş 
görecek hiçbir makine yapılmadı." 


"Doğru," dedi Anita üzgün üzgün. "Doğru, doğru." 
"Seni seviyorum, Anita." 
"Ben de seni, Paul." 


"Bak! Bir geyik!" Paul hayvanı aydınlatmak için uzun 
arlarını yakınca Yeşil Takım ın kaptanını gördü, hâlâ 
koşu-rordu, ama artık bitap düştüğü belliydi. 
Shepherd'ın bacakları birbirine dolaşıyor, ayakları 
zayıf bir şekilde pat pat kaldırıma çarpıyordu. Bu 
sefer onları tanımamıştı, hiç aldırmadan, bata çıka 
yoluna devam etti. 


"Her adımıyla tabutuma bir çivi daha çakıyor," dedi 
Paul ağzındaki bitmek üzere olan sigarayla bir 
yenisini yakarak. 


On dakika sonra arabayı durdurdu, indi, Anita'mn 
kapısını açtı ve sevgiyle kolunu uzattı. "Mandal ipi 
dışarıda, sevgilim, ikimiz için yeni ve daha mutlu bir 
hayatın başlangıcı için.” 


"Mandal ipi de ne demek?" 


"Görürsün." Onu, üstü ve yanları leylaklarla çevrili 
karanlık, güzel kokulu bir tünelden geçirerek alçak, 
küçük evin ön kapısına götürdü. Elini tuttu ve 
mandal ipinin üstüne koydu. "Çek." 


Anita hafifçe çekti, "içerdeki mandal tıkırdayarak 
yerinden oynadı ve kapı açıldı. "Oh! Ohhh- Paul!" 


"Bizim. Burası Paul ve Anita'ya ait." 


Anita yavaş yavaş içeri yürüdü, kafası geride, burun 
delikleri açık. "Ağlamak istiyorum, ne ince bir jest." 


Paul önlerindeki kritik saatler için yapılan 
hazırlıkları hemen kontrol etti ve memnun kaldı. Bay 
Haycox, muhtemelen bir mazoşizm nöbeti içinde, her 
yeri ovmuştu. Is, toz yok olmuş, her şeyin üstünde 
sadece yılların verdiği temiz, yumuşak, parıltılı bir 
tabaka kalmıştı - şömine rafının üstündeki kalay 
kapların, büyük saatin kiraz ağacından dolabının, 
şöminenin içindeki siyah demirlerin, duvardaki uzun 
tüfeğin ceviz ağacından kabzasının ve gümüş 
kakmalarının, şişko kerosen lambalarının 
tenekelerinin, sıcak, yıpranmış akçaağaç 
sandalyelerin... Odanın ortasındaki, loş ışıkta antika 
gibi görünen masanın üstünde iki kadeh, bir sürahi, 
bir şişe cin, bir şişe vermut ve bir buz kovası vardı. 
Bunların yanında da iki bardak katıksız taze çiftlik 
sütü, kaynatılmış taze çiftlik yumurtaları, taze çiftlik 
bezelyesi ve kızarmış taze çiftlik pilici duruyordu. 


Paul içkileri hazırlarken Anita sevinçle içini çekerek 
odayı dolaştı, her şeye sevgiyle dokundu. "Burası 
gerçekten bizim mı? 


"Dünden beri. Son kâğıtları imzaladım. Burada 
kendini evinde gibi hissediyor musun gerçekten?" 


Anita şöminenin önünde bir sandalyeye oturdu ve Pa- 
ul'un uzattığı kadehi aldı. "Belli olmuyor mu? Nasıl 
hissettiğim her yerimden fışkırmıyor mu?" Hafifçe 
güldü. "Beğenip beğenmediğimi öğrenmek istiyor. 
Bu paha biçilmez bir şey. akıllı sevgilim, ve sen sekiz 
bin dolara almışsın! Ne zekisin!" 


"Mutlu yıldönümleri Anita." 
"Mutludan daha güçlü bir kelime istiyorum." 
"Harikulade yıldönümleri, Anita." 


"Sana da harikulade yıldönümleri, Paul. Seni 
seviyorum. Seni o kadar çok seviyorum ki!" 


"Ben de seni." Onu hiç bu kadar sevmemişti. 


"Farkında mısın, sevgilim, sırf şu saat bile neredeyse 
bin dolar değerinde?" 


Paul kendini son derece akıllı hissediyordu. Her 
şeyin rövle yoluna girmesi harikaydı. Anita'mn evden 
memnuniyeti sahiciydi ve onu bir evden, bir hayat 
tarzından soğutup : tekine alıştırma işlemi mucizevi 
birkaç saat içinde neredeyse fımamlanmış gibiydi. 
"Bu tam sana göre bir ortam değil mi?" 


"Biliyorsun ki öyle." 


"Saatin tahta işçiliği olduğunu biliyor muydun? 
Düşünme. Her bir parçası tahtadan yapılmış." 


"Kafanı yorma. Onun çaresi bulunur." 
"Hu?" 


"Elektrikli bir alet koyabiliriz içine." 


"Ama bütün sihri-" 


Anita bir yaratıcılık nöbetine tutulmuştu, onu 
duymadı IMle. 'Bak— sarkacı kalkarsa, elektrostatik 
bir toz çökeltici do-ıbın alt kısmına tamı tamına 
sığar." 


e 
"Bunu da nereye koyarım biliyor musun?" 


Odaya bakındı ve şu anda durduğu yerden başka bir 
yer Eoremedi. "Oradaki girinti ideal değil mi?" 


"Ön hole! Gözünün önüne gelmiyor mu?" 


"Ön hol yok ki," dedi şaşkın şaşkın. Ön kapı doğrudan 
anırma odasına açılıyordu. 


"Bizim ön holümüze aptalcık." 
"Ama, Anita—" 


"Duvardaki şu baharat dolabına gelince- 
çekmecelerden jırkaç tanesi açık durur da içlerinden 
yılanyastıkları sarkarsa ıc hoş olur değil mi? Misafir 
odasında tam ona göre bir yer 


11 
ar. 
"Harika!" 


“Ya şu paha biçilmez çatı kirişleri, Paul! Bu, oturma 
odanızda da kabaca yontulmuş kirişler koyabiliriz 
demektir. Sırf nutfakta değil, oturma odasında da! 


Televizyonumuz da şu 'mm lavabonun içine sığmazsa, 
ben de senin sınıflandırma oranı yerim." 


"Ben kendim yemeyi düşünüyordum," dedi Paul 
sessizce. 


"Hele şu geniş parkeli zemin: oyun salonumuzda çok 
işinize yarar, değil mi?" 


"Oyun salonu bugüne kadar benim neyime yaradı?" 
Paul sıkıntıyla. 
deği 

| 


"Ne dedin?" 


"Dedim ki oyun salonu bugüne kadar benim neyime 
vJ radı?" 


"Ha, anladım." Düşünmeden güldü ve gözleri 
parlayaral talan edebileceği başka şeyler aramaya 
koyuldu. 


"Anita-" 

"Evet? Oh! Ne hoş bir Cape Cod lambası!" 
"Bir dakika beni dinler misin?" 

"Tabii, sevgilim." 

"Burayı içinde yaşayalım diye aldım." 


"Yani olduğu gibi mi?" 


"Aynen öyle. Değiştirenleyiz." 
"Yani bu eşyaların hiçbirini götüremez miyiz?" 


"Hayır. Sadece kendimiz buraya taşınabiliriz." 
"Sakalarından biri bu, değil mi? Benimle dalga 
geçmi sevgilim. Ne iyi vakit geçiriyordum." 


"Dalga geçmiyorum! istediğim hayat bu işte. 
Hayatım» burada yaşamak istiyorum." 


"Çok karanlık, yüzünü göremiyorum ki ciddi misin 
değ»' misin anlayayım. Işıkları yaksana." 


"Işık yok." 

"Elektrik yok mu?" 

"Sırf saçında var." 

"Kaloriferi nasıl çalıştırıyorlar?" 

"Kalorifer de yok." 

"Ya ocağı?" 

"Tahta, odun. Buzdolabı da soğuk bir pınar." 
"Ne kadar iğrenç!" 

"Ben ciddiyim, Anita. Burada yaşayalım istiyorum." 
"Altı aya kalmaz ölürüz." 

"Haycox ailesi burada kuşaklar boyu yaşamış." 


"Bu gece oyunculuğun üstünde. Öyle sahici 
oynuyorsur ki, şaka olduğu anlaşılmıyor. Yanıma gel 


de öp beni, seni tatl soytarı." 


"Geceyi burada geçireceğiz, yarın da ev işlerini 
yapaca-p v. Sen de denemek ister misin?" 


'Ben de yaşlı, şişko bir çiftlik anası olurum, tahtayla 
yanı ocağın üstünde kahvaltıyı hazırlarım - kahve, 
çiftlik yu-niması ve kaymak, ev yapımı tereyağı ve 
reçele batırılmış ev rıpımı çörekler." 


"Hazırlar mısın sahi?" 

"Tereyağı ve reçele batarım daha iyi." 
"Bu hayatı sevmeyi öğrenebilirsin." 
"Öğrenemem, bunu sen de biliyorsun." 


Uğradığı feci hayal kırıklığı karşısında, Paul'un 
öfkesi bir saat önce Yurt'ta olduğu gibi yine 
kabarıyordu. Ve yine, karlanın suratına bir tokat gibi 
inip ona biraz tevazu öğretecek 3ir şey aramaya 
başlamıştı. Ağzından çıkan cümle uzun zamandır 
orada hazır belemekteydi. Söyledi; tam zamanı oldu- 
iu için değil de, bir yumruk etkisi yapacağı için. 


"Senin ne düşündüğün hiç önemli değil," dedi 
ifadesizce. "işimden ayrılıp burada yaşamaya karar 
verdim. Anlıyor musun? işimden ayrılacağım." 


Anita sanki üşümüş gibi kollarını göğsünün önünde 
kat-adı ve birkaç saniye sessizce sallandı. "Bunun 
geleceğini bili-vor gibiydim," dedi sonunda. "Böyle 
bir şeyler çevirdiğini anılmıştım. öyle olmasın diye 
umuyordum, Paul, öyle olmasın diye dua ediyordum. 
Ama- söyledin işte." Bir sigara yaktı, çabuk çabuk, 


tatsız tatsız içine çekti ve dumanını burnundan 
Lifledi. "Shepherd da öyle söylemişti." 


"işimden ayrılmak üzere olduğumu mu?" 


"Hayır. Senin kaçağın biri olduğunu." Derin derin iç 
geçirdi. "Belli ki seni benden daha iyi tanıyormuş." 


"Tanrı biliyor ya, sistemin içinde kalıp tepeye varana 
kadar devam etmek çok kolay. Esas cesaret isteyen 
sistemden çıkmak." 

"Ama kalmak o kadar kolaysa niye ayrılacaksın ki?" 
"Yurt'ta söylediklerimi hiç duymadın mı? Seni bunun 
için oraya götürdüm. Neler olup bittiğini anlayasın 
diye." 


"Su aptalca Katharine Finch ve Shepherd meselesi 
mi?" 


"Yo, yo- Allahım, hayır. Bizim gibi insanların 
başkalarının elinden öz saygılarını nasıl aldıkları 
meselesi." 


"Kendini hıyar gibi hissettiğini söylemiştin. Onu 
hatırlıyorum." 


"Bazen sen de öyle hissetmiyor musun?" 
"Ne münasebet!" 


"Vicdanın, vicdanın seni hiç rahatsız etmiyor mu 
allah aşkına?" 


"Niye etsin ki? Şerefsiz bir şey yapmadım ki." 


"Başka türlü ifade edeyim: her şeyin arapsaçına 
döndüğü fikrine katılmıyor musun?" 


"Bizim aramızda mı?" 


"Her yerde! Dünyada!" Körlüğü bazen hayret 
vericiydi. Her genellemeyi, mümkün olduğunca, 
kendi ve en yakından tanıdığı kişiler düzeyine 
indigemekten hoşlanırdı. "Yurt'ta mesela." 


"İnsanların sahip olmadıkları başka ne var da ne 
verelim?" 


"Al işte! Lafı ağzımdan aldın. Biz onlara ne 
verebiliriz dedin, sanki dünyadaki her şey bizimmiş 
de verebilir veya alabilirmişiz gibi." 


"Birinin sorumluluğu üzerine alması gerekir, üzerine 
alınca da durum işte böyle olur." 


"Tamam işte: Durum eskiden böyle değildi ama. Bu 
yeni bir durum ve bu durumu da bizim gi. insanlar 
yarattı. Eskiden herkes kişisel bir beceriye veya 
çalışma isteğine veya iste dikleri karşılığında 
verebileceği bir şeylere sahipti. Ama şimdi makineler 
her şeyi ele geçirdi ve kimsenin verecek bir şeyi 
kalmadı. Çoğu insanın tek umudu kendilerine bir 
şeyler veril mesi." 


"Bir insanın aklı varsa," dedi Anita kararlılıkla, "hâlâ 
tepeye ulaşabilir. Amerikan tarzı budur, Paul ve hiç 
değişmedi." Tartarcasına ona baktı. "Akıl ve cesaret, 
Paul." 


"Bir de at gözlükleri." Sesindeki kuvvet kaybolmuştu", 
kendini uyuşmuş gibi hissediyordu, biraz fazlaca 
içmiş olmaktan, duygusal tepeler inip çıkmış 


olmaktan, mutlak bir hayal kırıklığına uğramış 
olmaktan kaynaklanan bir uyuşukluk. 


Anita tulumunun askılarından tutup öpmek için onu 
kendine çekti. Paul kaskatı bir şekilde teslim oldu. 


"Ayy ay," diye azarladı Anita, "bazen tam bir oğlan 
çocuğuna benziyorsun." Onu tekrar kendine çekti, bu 
sefer dudaklarından öpmesini sağladı. "Kafanı 
yormaktan vazgeç, tamam mı?" diye fısıldadı 
kulağına. 


"Girdaba düşüş," diye düşündü Paul bitkin bitkin, 
gözlerini kapadı ve kendini, bir başlangıç, bir 
gelişme ve tatmin edici bir sonuç sağlamaktan asla 
geri kalmamış bir olaylar dizisine bıraktı. 

"Seni seviyorum, Paul," diye mırıldandı Anita. "Oğlan 
çocuğumun üzülmesini istemiyorum, işinden 
ayrılmayacak-ıın, hayatım. Fena halde yorgunsun, o 
kadar." 

“Hımmm." 

"Bu konuyu artık düşünmeyeceğine söz ver." 
“Hımmm." 

"Pittsburgh'a da gideceğiz, değil mi?" 

“Hımmm." 

"Peki Çayırlar da hangi takım kazanacak?" 


"“Hımmm." 


"Paul-" 


"Hm?” 
"Hangi takım kazanacak?" 


"Mavi," diye fısıldadı uykulu uykulu. "Mavi Takım, 
Ma- 


TI” 
"Ha şöyle. Baban burada olsa seninle gurur duyardı." 
"Evet." 


Anita'yı geniş parkeli zeminin üstünden çam lambrili 
ya-ak odasına taşıdı ve benekli akçaağaç yatağın 
üstündeki ki-ım desenli yorgana yatırdı. Bay 
Haycox'ın anlattığına göre, di ırada altı özgür insan 
ölmüş, on dört tanesi de doğmuştu. 
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Doktor Paul Proteus onu, şeceresi ve eğitiminin 
yarattığı şart-*<- tarafından saptanmış yoldan 
çıkaracak yeterince sert bir darbe almamış olduğu 
için, gelişmeleri henüz tamamlanmamış olan 
erkeklerin Çayırlara gitme zamanı geldiği güne 
olaysız olarak vasıl oldu. 


Ya işinden ayrılacağı ya da muhbir olacağı kritik anın 
yaklaştığını biliyordu, ama bu yaklaşma öyle gerçek 
dışıydı ki, o anla nasıl yüzleşeceğine dair kesin bir 
planı da olmadığından kendi kendine sahte bir 
sakinlik empoze ediyordu -her şeyin, onun için her 
zaman olduğu gibi, sonunda düzlüğe çıkacağına dair 
belli belirsiz bir duygu. 


Büyük yolcu uçağı, bir saat uçtuktan sonra, çam 
ormanlarının St. Lavvrence'ın kaynağındaki sularla 
karşılaştığı sahilin üzerinde daire çizmeye başladı. 
Uçak alçaldı; önce ormandaki iniş pisti göründü, 
sonra da Anakara'nın ağaç kütüğünden yapılma 
kulübeleri, yemek salonu, şafılbord kortları, tenis 
kortları, badminton kortları, softboll sahaları, 
salıncakları, kaydırakları, bingo salonu ve kadınlar 
ve çocuklar kampı. Nehre burnunu uzatmış uzun bir 
dok ve üç beyaz yat vardı. Çayırlar denen adaya 
gidecek erkeklerin yata binecekleri iskele burasıydı. 


"Sanırım hoşça kal deme vakti geldi," dedi Paul 
Anita'ya uçak dururken. 


"Harika görünüyorsun," dedi Anita, mavi kaptan 
gömleğini çekiştirip düzelterek. "Hangi takım 
kazanacak bakayım?" 

"Mavi," dedi Paul. "Got mit uns. 2" 


"Ben de burada Anne'nin kafasını işleyeceğim." 


"Bayanlar bu tarafa!" diye gümledi hoparlörler. 
"Erkekler dokta toplanacak. Bagajınızı olduğu yerde 
bırakın. Kabinlerinize vardığınız zaman orada 
bulacaksınız." 


"Hoşça kal, sevgilim," dedi Anita. 
"Hoşça kal, Anita." 
"Seni seviyorum, Paul." 


"Ben de seni, Anita." 


"Hadi gel," dedi Shepherd, o da aynı uçakla gelmişti 
"Gidelim bakalım. Şu Mavi Takım ne kadar yamanmış 
çok 


serak ediyorum doğrusu." 


"Mavi Takım, ha?" dedi Baer. "Mavi Takım'dan mı 
kor-cıyorsun, ha, öyle mi? Ha? Beyaz. Sen asıl 
Beyaz'dan kork, ev-at." Beyaz gömleğini göğsünü 
gere gere gösterdi. "Bak. Görüm mü? işte bu 
gömlekten kork. Gördün mü? Aha, aha-" 


"Doktor Kroner nerede?" dedi Shepherd. 


"Dün gitti," dedi Paul. "Resmi karşılama komitesinde 
ol-zuğu için şu anda adada." Anita'ya bir kez daha el 
salladı; ara-arında Katherine Finch ve Kroner Anne 
nin de olduğu bir nizine kadın ve bir avuç çocukla 
beraber Anakara'daki bina-Va doğru uzanan çakıl 
yolda ilerliyordu. Bütün gün boyuna uçaklar daha 
çok kadın ve çocuk getirecekti. 


Anita, Anne'ye sokuldu ve şişman koluna girdi. 


Bakir ormandaki gizli hoparlörlerden şarkılar 
dökülmeye aaşladı: 


"Sana, güzel kadın, döner gözlerim; 


Kalbim, güzel kadın, çarpar kalbinle. 


LL 


Gel, gel, güzel kadın, Cennet'e benimle. 


Şarkı bir tangırtıyla sona erdi, önce bir öksürük, 
sonra ur emir duyuldu: "Sınıflandırma numaraları 
sıfırdan yüze tadar olan erkekler lütfen Çayırlar 
Kraliçesi ne bininiz; nu-naraları yüzden iki yüz elliye 


kadar olanlar Çayır Kuşuna, bi-»ecek; numaraları iki 
yüz elliden yukarı olanlarsa Çayırların Ruhu na 
binecekler." 


Paul, Shepherd, Baer ve Albany-Iroy-Schenectady- 
lum'dan gelme diğerleri daha önce gelenlerin 
beklemekte ol-nığu doka doğru yürüdüler. Hepsi 
siyah gözlük takmışlardı ve ıclecek iki hafta boyunca 
güneşin, nehrin, beyaz badanalı bi-aların, beyaz çakıl 
yolların, beyaz plajın ve Çayırlar m beyaz amento 
kortlarının amansız parıltısından gözlerini korumak 
dn takmaya devam edeceklerdi. 


"Yeşil kazanacak!" diye bağırdı Shepherd. 
"Göster şunlara, kaptan!" 


Herkes bağırıyor, şarkı söylüyordu, deniz motorları 
guruldadı, homurdandı ve üç yat V şeklini alarak 
adaya doğru 70la koyuldu. 


Püsküren köpüklerin arasından bakan Paul 
Çayırların giderek yaklaşmasını seyretti: sıcak, 
dezenfekte ve tertemiı Ada boyunca yılan gibi uzanan 
beyaz çizginin bir dizi bey küp olduğu seçilmeye 
başlandı; Çayırlar lehçesinde bu yal, tımlı çimento- 
briket yapılara, daha ilkel zamanlardan kain» bir 
deyişle "çadır" deniyordu. 


Adanın en kuzey ucundaki amfitiyatro bir yemek 
tabağı na benziyordu, bunun etrafındaki spor sahası 
ise akla hayalr gelecek her türlü korttan oluşan 
geometrik bir yamaydı. Bc yaz kireçli taşların 
çerçevelediği yollar ve bah— 


Hava keskin, kulakları acıtan bir çatırtıyla titredi. 
Bir daha. Bir daha. "Baam!" 


Adadan atılan füzeler havada patlıyordu. Bir dakika 
sor ra üç yat yavaşladı ve iskeledeki yerlerine 
yanaştı, bando Amerikan Marşını çalıyordu. 


"Füzelerin kızıl alevi, 
Havada patlayan bombalar..." 


Bando şefi batonunu havaya kaldırdı ve orkestra 
anlam], bir duruş yaptı. 


" Vızzzz!'diye fırladı bir füze." Buumm!' 
"Geceleyin kanıtladılar, 
Bayrağımızın hâlâ orada olduğunu..." 


Marş'tan sonra da neşeli bir potpuri başladı: 
"Dertlerir Bir Kenara At", "Bir Kız Istiyorum", "Beni 
Maça Götürün" "Demiryolunda Çalışırken". 


Yeni gelenler güvertede sallana sallana yürüyerek 
kendi terinden daha yaşlı bir grup adamın iskeleden 
uzattıkları ellere tutundular; adamların çoğu şişman, 
ak saçlı ve keldi. Bun lar Büyük Yaşlılar dı - bölge 
müdürleri, mıntıka müdürler; başkan yardımcısı 
yaverleri ve Doğu ve Orta Batı bölgeleri nin başkan 
yardımcıları ve onların yardımcıları. 


"Adaya hoşgeldiniz!" diye selamlıyorlardı; her zaman 
da! öyle selamlamışlardı. "Adaya hoşgeldiniz!" 


Paul, Kroner'in koca elini ve hoşgeldinini kendisine 
sal< ladığını gördü ve güvertede kendine yol açıp bu 
ele ulaştı, el | aıttu ve iskeleye çıktı. 


"Seni adada görmek ne güzel, Paul." 


"Sağolun, efendim. Adada olmak çok güzel." Diğer 
yaşlı-ardan birkaçı selamlaşmalarına ara verip, 
rahmetli savaş dö-ıcmi liderlerinin zeki, genç oğluna 
dostça baktılar. 


"Kayıt için idare Binası na gidiniz, sonra 
çadırlarınıza gi-nş yapıp bagajınızı kontrol ediniz," 
dedi hoparlörler. "Çadır e “adaşınızla tanışınız, sonra 
öğle yemeği yiyiniz." 


Yeni gelenler, önlerinde bando, çakıl yoldan 
ilerleyerek Idare Binası'na gittiler. 


Binanın girişine bir pankart gerilmişti: "Mavi Takım 
Ça-“j-lar'a Hoşgeldiniz Der." 


Bu ne rezalet gibisinden iyi huylu çığlıklar atıldı ve 
göz I Kip kapayıncaya kadar insan piramitleri 
oluşturularak en te-jedekiler bu çileden çıkarıcı 
pankartı indirmeye başladılar. 


Mavi Takım'ın genç bir üyesi Paul'un sırtına vurdu. 
"Ne âkir, ama Kaptan!" diye ciyakladı. "Kimin açıkgöz 
olduğunu su onlara gösterdi valla. Daha da 
görecekler!" 


"Evet," dedi Paul, "ayıp ettin, istifini hiç bozma." 


Delikanlının Çayırlar a yeni geldiği belli oluyordu. 
Pan-nrtın, tek amaçları takım rekabetini kışkırtmak 
olan özel bir somitenin işi olduğunu henüz 
bilmiyordu. Her köşe başında çarşılarına böyle 
kışkırtmalar çıkacaktı. 


Kapının içinde yeşil bir afiş vardı: "Bütün umudu 
kesin, ia Ey Yeşil Gömlek Giymeyenler!" 


Shepherd keyifli bir çığlık attı, afişi alıp havada 
salladı ve dan bir saniye geçmeden Mavi, Beyaz ve 
Kırmızıdan olu-on bir dalgayla yere yıkıldı. 


"iç mekânlarda itişmeyiniz!" dedi hoparlör sertçe. 
"Kuralları biliyorsunuz, içerde patırtı kütürtü yok. 
Enerjinizi , »run sahalarına saklayınız. Kayıt 
olduktan sonra, çadırlarınıza gidiniz, 
arkadaşlarınızla tanışınız ve on beş dakika sonra dtle 
yemeği için geri geliniz." - 


Paul çadırına henüz kim olduğu belli olmayan 
arkadaşının önce vardı. Şarkı Kitabindakı ilk söze 
göre bu ikisi, bu °dar güzelliği, heyecanı ve derin 
duyguyu paylaşmış olma-un sonucunda bir tür 
kardeşlik bağı kuracaklardı. 


Soğutuculu odanın soğuğu başını döndürdü. Kendim: 
gelir gibi olunca Paul'un gözleri yastığının 
üzerindeki yeme tabağı boyunda yaka kartına ilişti. 
"Dr. Paul Proteus, Fabr Müd., Ilium, New York" 
diyordu. Onun altında da, "Baı Paul de, yoksa $5 
öde." Yazının bu ikinci kısmı her yaka ka tının 
üzerinde vardı. Çayırlar'da ilk ismiyle hitap edilmeyi 
cek tek kişi Yaşlı Adam'ın kendisiydi, yani Paul'un 
babasınu: selefi olan Doktor Francis Eldgrin 
Gelhorne. O, Ulusal San: yi, Ticaret, iletişim, Gıda ve 
Kaynaklar Müdürü olarak, ne olursa olsun, gece 
gündüz her saat, nereye giderse gitsin Dol tor 
Gelhorne, efendim'di. 


Paul sonra aradaşının yastığının üzerindeki yaka 
karat gördü: "Dr. Frederick Garth, Fabr. Müd., 
Buffalo, Nn York. Bana Fred de, yoksa $5 öde." 


Paul yatağının kenarına oturarak, Garth'ın yaka kam 
görmüş olmanın sebep olduğu huzursuz şaşkınlığı 
kovmaya çalıştı. Birçok insan tanırdı ki (mesela 
Shepherd gibi) sürek alametler görür ve bunlara 
kafa yorarlardı - bir üst'ün el sık şında bir alamet, 
resmi bir evrakta bir ismin yanlış yazılma sında bir 
alamet, bir ziyafet masasındaki oturma biçimind bir 
alamet, bir üst'ün sigara isteyişi veya tutuşunda bir 
al: met, bir sestonunda... Paul'un kariyeri, son 
birkaç hafta; kadar hep gayet hoş, gayet rahat 
ilerlemişti ve alamet incelemeyi sıkıcı, faydasız bir iş 
olarak görmüştü. Onun için al; metler hep iyi 
olmuştu - en azından şimdiye kadar. Şimd da 
kendilerini dolaylı yollarla belli eden muhtemelen 
kötü niyetli hayaletlerin bilincine varmaya 
başlamıştı. 


Garth'la, yani Pittsburgh'un diğer adayıyla, aynı 
çadın konmuş olması şans eseri miydi, bilmemezlik 
mi, yoksa incc bir plan mı? Sonra neden bu şeref 
gerçekten yükseleceklere ilerleyeceklere ayrılmışken 
Shepherd kaptan yapılmıştı? Son ra neden... Paul, 
cesaretini toplayıp, düşüncelerini en azınds yüzeysel 
olarak başka şeylere yöneltti ve artık sistemi hiç kaa' 
almayan bir adam gibi gülmeyi başardı. 


Arkadaşı içeri girdi, şakaklarına kır düşmüş, yorgun, 
sol gun ve nazikti. Fred Garth aşırı derecede 
başkaları tarafında sevilmek isteyen biriydi ve 
kendine bir tür toplumsal zinda »ıratmıştı; kimseyi 
öyle ya da böyle pek etkilemezdi. Bu özeliği 
yüzünden yükselmişti, bu özelliğine ragmen değil. 
Za-mn zaman, etkin hizipler tarafından desteklenen 
iki güçlü cşilik aynı işe göz dikmişti. Ve en üst 
kademedekiler, o değil ie bu hizbin adamını 
seçerlerse yaratacakları bölünmeden corkarak 


zararsız bir uzlaşma adayı olarak Garth'ı seçmişlerdi. 
Kedinin ulaşamadığı ciğere murdar demesi olarak 
nitelen-iırılemeyecek kadar yaygın bir duygu vardı 
ki, bu da, bu uz-aşma politikasının sunduğu büyük 
görevlerin Garth'ın borunu aştığıydı. Zaten şu anda 
da, daha elli yaşlarında olmasına ragmen, fena halde 
yaşlı gösteriyordu — istekli, iyi kalpli ima hep özür 
dilercesine zayıf ve tükenmiş. 


"Doktor Proteus! Yani Paul." Garth elini sıktı, komik 
bir sey yapmış gibi güldü ve Paul'a bir beşlik uzattı. 


"Boş verin, Doktor Garth," dedi Paul ve parayı adama 
»eri uzattı. "Yani Fred. Nasılsın?" 


"iyiyim, iyiyim. Şikâyetim yok. Karın, çocuklar 
nasıllar?" 


"Hepsi iyi, teşekkürler." 
Garth kızardı. "Oo, affedersin." 
"Niçin?" 


"Olmayan çocuklarının hatırını sormakla aptallık 
ettim." 


"Asıl çocuğum olmayışı benim aptallığım." 


"Belki, belki. Fakat inan ki çocuklarının büyümesini 
seyretmek çok zor bir tecrübe, hayatta onlara lazım 
olacak özelliklere sahip olup olmadıklarını 
düşünmek, Genel Sınıflandırma Sınavlarından önce 
kendilerini neredeyse paralayışları-nı görmek, sonra 
puanları beklemek-" Cümlesini içini çekerek bitirdi. 
"Su GSS işini en büyük oğlum Brud'la beraber daha 


yeni yaşadık, bu kâbusu Alice ve küçük Ewing'le iki 
kere daha yaşayacağımı düşündükçe-" 


"Brud'in durumu nasıl?" 

"Hu? Ha- durumu mu? iyi niyedi. iyi bir sonuç almak 
istiyor, sınavlara mahalledeki çoğu çocuktan daha 
sıkı hazırlandı. Elinden geleni yapıyor." 


"Anlıyorum." 


"Sınavlara bir kez daha girecek - farklı sınavlara 
tabii, ilk girdiği zaman biraz hastaydı - bir virüs... Kıl 
payı kaybetti, 


Yüksek Kurul da özel bir karar verdi. Yarın ikinci kez 
şansını deneyecek, akşam yemeği sıralarında puanlar 
elimize geçer." 


"Bu sefer başarır." 


Garth başını salladı. "Sırf denedikleri için bile 
çocuklara bir şey vermeleri lazım. Zavallı oğlanın 
nasıl sebatla çalıştığını bir görsen." 


"Güzel bir gün," dedi Paul, konuyu değiştirerek. 


Garth dalgın dalgın pencereden dışarı baktı. "Güzel, 
değil mi? Tanrı Çayırlar a gülümsüyor." 


"Biz buraya gelmeden çok önce de gülümsüyordu 
herhalde." 


"Bunu uyduran ben değilim." 


"Neyi?" 


“Tanrının gülümsemesi lafını. Bu Doktor 
Gelhorne'un sözü, tabii ki. Hatırladın mı? Geçen sene 
kapanış günü söylemişti." 


"Yaa." Doktor Gelhorne hatırlanmaya değer o kadar 
çok şey söylerdi ki, insanın bunların hepsini andaç 
kutusunda saklaması çok zordu. 


"öğle yemeği!" dedi hoparlörler, "öğle yemeği! Kuralı 
unutmayın: her yemekte yeni biriyle tanışın. Bir 
yanınızda arkadaşınız, ama öbür yanınızda bir 
yabancı olsun, öğle yemeği! öğle yemeği!" Sonra da 
çok alakasız bir şekilde hoparlörden "Sabah 
Kalkmaktan Çok Nefret Ederim!" şarkısı bağırmaya 
başladı. Paul, Garth ve diğer beş yüz çift tören 
alanından yürüyüp yemek salonuna girdiler. 


Kalabalık Paul ve arkadaşını iki tarafa açılır kapanır 
kapılardan içeri iterken, Kroner Paul'u kolundan 
yakaladı ve bir kenara çekti. Garth, iyi bir arkadaş 
olma isteğiyle, kuyruktan çıktı ve kibarca bekledi. 


"Yarın gece," dedi Kroner. "Büyük toplantı yarın 
gece-açılış şarkısı ve şenlik ateşinden sonra." 


"Peki." 


"Yaşlı adamın da şahsen geleceğini söylemiştim. Yani 
o kadar önemli olacak. Sen o kadar önemli olacaksın. 
Neler döndüğünü tam olarak bilmiyorum, ama 
kariyerindeki en önemli şeymiş gibi bir his var 
içimde." 


"Vay canına!" 


"Merak etme. Bu iş her neyse, onu yapmak için 
gereken sey damarlarındaki kanda fazlasıyla var." 


"Sağolun." 


Paul, Garth'la beraber tekrar kuyruğa girdi. "Seni 
çok seviyor, değil mi?" dedi Garth. 


"Babamın eski dostu. Beni burada görmekten 
memnun olduğunu söyledi." 


"Yaa." Garth biraz utanmışa benziyordu. Paul'un 
aşikâr valanı aralarındaki rekabeti ilk defa olarak 
açığa çıkarıyordu. Yalanı yemiş gibi yaptı. Shepherd 
olsa, aralarında konuşulan her kelimeyi öğrenene 
kadar Paul'un ve daha saman altından da 
Kroner'inpeşini bırakmazdı. 


Paul'un Garth'a kanı kaynadı. "Gel, dostum, iki 
yabancı bulalım." 


"Biraz zor olacak. O kadar uzun zamandır buradayız 
ki, Paul." 


"Okuldan taze çıkmış kırmızı yanaklı bir delikanlı 
ara." 


"Hah, işte bir tane var." 


"Berringer!" dedi Paul, afallayarak. Makineler, 
Çayırlar a katılabilecek nitelikteki Ilium'lu 
erkeklerin listesini çıkarırken Berringer'ın kartı 
yerinde kalmıştı. Bütün Fabrika'da davetiyeyi hak 
eden en son kişiydi. Gel gör ki, buradaydı işte. 


Berringer Paul'un kafasından geçenleri anlamış 
gibiydi, Paul'un bakışına küstah bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. 


Baer girdi aralarına. "Unuttum, unuttum — sana 
söyleyecektim," dedi. "Berringer, Berringer 
konusunu. Kroner sana söylememi istedi, ama ben 
unuttum, unuttum." 


"O buraya ne sıfatla geldi ki?" 


"Kroner getirdi. Son dakikada oldu, anladın mı? Hıı? 
Kroner oğlan davet edilmezse babasının yüreği 
parçalanır di-ve düşündü. Damacı Charley'nin başına 
gelenlerden filan sonra." 


"Liyakat sistemi de güme gitti desene," dedi Paul. 


Baer başıyla evededi. "Evet, gitti, güme gitti, çok 
doğru." Omuzlarını silkti ve soru sorarcasına 
kaşlarını kaldırdı. "Zıp, zıp, doğru pencereden 
dışarı." 


Paul, Baer'in hayatında tanıdığı en adil, en mantıklı 
vc samimi kişi olduğunu düşündü; sadece kendine 
sunulan problemlerle ilgilenmesi ve her problemi 
özellik ve boyutunu kaale almadan eşit derecede bir 
gayret ve ilgi ile ele alması bakımından son derece 
makineye benziyordu. 


Paul bir kez daha Berringer'a baktı, yemek 
arkadaşının Shepherd olduğunu ve gömleğinin yeşil 
olduğunu gördü ve boş verdi. 


O ve Garth sonunda aralarında iki boş sandalye olan 
çok genç iki yabancı buldular ve oturdular. 


Paul'un yanındaki kızıl saçlı genç yaka kartına baktı 
"Oh, Doktor Proteus. Hakkınızda çok şey duydum. 
Nasılsınız, efendim?" 


"Paul, Doktor değil, iyiyim, sen nasılsın—" 
yanındakinin yaka kartını okudu- "Doktor Edmund L. 
Harrison, Ithaca Fabrikası'ndan, öyle mi?" 


"Yanınızdaki adamla tanışın," dedi hoparlör. 
"Tanıdıklarınızla konuşmayın." 


"Evli misin?" dedi Paul. 


"Burada bu sebeple bulunuyorsunuz, yeni insanlar 
tanımak, ufkunuzu genişletmek için," dedi hoparlör. 


"Hayır, efendim, ni-" 


"Siz Çayırlar'da ne kadar çok bağlantı kurarsanız," 
dedi hoparlör, "sanayi de o kadar rahat işler, işbirliği 
açısından." 


"Nişanlıyım," dedi Doktor Harrison. 
"Ithacalı bir kızla mı?" 


"Tam şurada iki sandalye var, beyler— şurada, 
köşede. Tam şurada. Sandalyelerimize çabuk 
oturalım, çünkü yoğun bir programımız var ve herkes 
herkesle tanışmak ister," dedi hoparlör. 


"Hayır, efendim," dedi Doktor Harrison. "Adantalı." 
Paul'un yaka kartına tekrar baktı. "Siz neyin oğlu-" 


"Hepimiz oturduğumuza ve birbirimizle tanışmakta 
olduğumuza göre, bizi yaklaştıracak küçük bir 
şarkıya ne dersiniz?" dedi hoparlör. 


"Evet, o babamdı," dedi Paul. 


"Sarkı Kitabinin yirmi sekizinci sayfasını açın," dedi 
ho-rarlör. "Yirmi sekiz, yirmi sekiz!" 


"Çok esaslı adammış," dedi Harrison. 
"öyle," dedi Paul. 


“Güneş Parlayana Kadar Bekle, Nellie!" diye bağırdı 
hoparlör. "Buldunuz mu? Yirmi sekiz! Pekâlâ, hadi, 
başlayalım!” 


Salonun dip ucundaki bando, kalk borusu çalar gibi 
gürültüyle, sanki sessizliğe karşı kutsal bir savaş 
veriyormuş gibi şarkıyı dangır dungur çalmaya 
başladı. Bu patırtının içinde nsanın kendi sesini bile 
duyması imkânsızdı. Paul'un midesine bir yumruk 
tıkandı ve tat alma duygusu köreldi, lezzetli, ıhalı 
yemek boğazından aşağı sanki haşlanmış at eti ve 
mısır »pasıymış gibi zar zor indi. 


"Paul, Paul, Paul, hey Paul!" diye bağırdı Baer 
masanın çarşısından. "Paul!" 


"Ne var?" 
"Bu sensin- çağırdıkları sensin; seni çağırıyorlar!" 


"Mavi Takım'ın kaptanının son dakikada kaçacak 
kadar corkak olduğunu söylemeyin bana," diyordu 
hoparlör alayla. 'Hadi! Nerede şu Mavi Kaptan?" 


Paul ayağa kalktı ve elini kaldırdı. "Buradayım," dedi 
kendisinin bile duymadığı bir sesle. 


Lehte ve aleyhte bir tezahürat başladı, üçe bir 
oranında. Top haline getirilmiş peçeteler ve 
salataların üstündeki konserve kirazlar üstüne 
yağmaya başladı. 


"Evet," dedi hoparlör alay edercesine, "şarkınızı 
duyalım bakalım." 


Eller Paul'u yakalayarak havaya kaldırdı ve uçar gibi 
görünen mavi gömlekliler tarafından bandonun 
durduğu yere doğru taşındı. Paul'u platformun 
üstüne bıraktılar ve etrafında bir kordon 
oluşturdular. Şişman, kırmızı suratlı, kadın gibi 
göğüsleri ıslak tişörtünün altından görünen yaşlı bir 
adam olan tören başkanı, eline bir Şarkı Kitabı 
tutuşturdu. Bando Mavi Takım'ın kavga şarkısını 
bangır bangır çalmaya başladı. 


"Ey Mavi Takım, en büyük! En büyük!" dedi Paul. Sesi 
kendine geri döndüğünde tuhaf ve korkutucuydu, 
elektronik olarak vahşi bir meydan okuma ve 
kararlılık derecesine yükseltilmişti. "Senin kadar iyi 
takım yoktur dünyada!" 


Bu noktada, insanların ayaklarını yere vurması, 
ıslıklar, yuhlamalar ve bardaklara vurulan kaşık 
sesleri onun sesini tamamen boğmuştu. Tören 
başkanı, Paul'un yarattığı bu canlı havadan gayet 
memnun, sallaması için mavi bir bayrak verdi eline. 
Paul'un elleri bayrağın sopasına değer değmez, 
koruyucu saflarının ortadan yarıldığını gördü. 
Berringer, kafasını eğmiş, kalın bacaklarıyla koşa 
koşa üstüne geliyordu. 


Bu itiş kakışın arasında Paul gayri resmi bu hava 
başına vurmuş olan Berringer'e bir yumruk salladı, 
ıskaladı ve platformdan düşüp mutfak kapısına kadar 
yuvarlanarak devre dışı kaldı. 


"Lütfen! Lütfen!" diye yalvarıyordu hoparlör. 
"Çayırlar' da çok az kural vardır ama herkes var olan 


bu kurallara uymak zorundadır! Sen, yeşil gömlekli, 
sandalyene geri dön. Iç mekânlarda kavga gürültü 
yasaktır. Anlıyor musun?" 


Herkes güldü. 


"Bunun gibi bir kavga daha patlak verirse, adadan 
ayrılmanız talep edilecektir!" 


Nazik eller Paul'u kaldırdı ve Paul kendini Luke Lub- 
bock'ın ciddi, alık suratına bakar buldu; her kulübün 
üyesi, şimdi de bir bulaşıkçı önlüğü giymişti. 
Küçümsemeyle manzarayı seyretmekte olan 
aşçılardan biri Paul ona bakar bakmaz arkasını 
döndü ve büyük et dolabına girip gözden kayboldu. 


Paul'un takım arkadaşları onu sandalyesine geri 
taşırken, bir an görünüp kaybolan bir kâbus gibi, 
aşçının, sessiz televizyon üstadı Alfy olduğu dank etti 
kafasına. 


"Hadi bakalım beyler," dedi hoparlör. "Başka patırtı 
çıkarmayın yoksa bütün eğlenceyi iptal etmek 
zorunda kalırız. Beyaz Takım'ın kaptanı nerede 
bakayım?" 


Eğlence bittiği zaman, Paul ve Ithacalı Doktor 
Harrison beraberce dışarı çıktılar. 


"Anma törenine kadar on dakika boş vaktiniz var," 
dedi hoparlör. "Anma törenine kadar yeni bağlantılar 
kurmak için on dakikanız var." 


"Tanıştığımıza memnun oldum, efendim," dedi 
Doktor Harrison. 


"Ben de-" 


"Vahşi İrlanda Gülüm," diye uludu hoparlör, 
"yeryüzün-ieki en tadı çiçek-" Nakarat bir takırtıyla 
sona erdi. "Dikkat, iıkkat! Program Komitesi yedi 
dakika geciktiğimizi bildirdi, nun için lütfen derhal 
Meşe Ağacı'nın orada toplanınız. Anma töreni derhal 
başlayacaktır." 


Yemek salonunun yanındaki şafılbord kortlarına ve 
pingpong masalarının çevresine dağılan terli 
kalabalığın üstüne nygı dolu bir suskunluk sis gibi 
çöktü. Bütün bu ulusal örgü-ün resmi sembolü olan 
Meşe Ağacı'nın orada toplanmaya dışladılar. Bu 
sembol her mektup kâğıdının üzerine basılmıştı: 
şimdi de, beyaz ipek bir dikdörtgene işlenmiş olarak 
rüz-Eİrda, tören alanı direğindeki Amerikan 
bayrağının hemen ıjtında dalgalanıyordu. 


Gençler yaşlıların tekdüze saygı duruşlarını taklit 
ediyor-ardı: gözler, muhteşem yaşlı ağacın alt 
dallarına kenetlenmiş, :lier tenasül uzuvlarının 
önünde kavuşturulmuş vaziyette. 


"Beyaz kazanacak!" diye bağırdı kısa boylu, zayıf, 
koca dişli bir genç. 


Yaşlı adamlar kederle, hüzünlü bir azarlamayla ona 
bak-alar. Şimdi böyle şakaların sırası değildi. Böyle 
şakaların yerinin olmadığı tek zaman şu andı belki 
de. Gencin bu son derere densiz hareketi gelecek iki 
haftasını, belki de kariyerini ze-hi leyecekti. Bir 
anda, "anma töreninde bağıran oğlan" etike-| 
vurulmuştu üzerine. Bu onu tanımlıyordu, hiç kimse 
daha da fazla bilgi edinme lütfunda bulunmayacaktı. 
Çok başarılı aır sporcu olduğu meydana çıkarsa... 
Hayır. Gevşek fiziği ve solgun cildi bu bağışlanma 
yolunun da ona kapalı olduğunu gösteriyordu. 


Paul ona acıyarak baktı ve geçmişte olmuş benzer 
olayları g hatırladı. Bu insan korkunç derecede 
yalnız kalacak, kendini «çkıye verecek ve bir daha 
davet edilmeyecekti. 


Şu anda duyulan tek ses yaprakların hışırtısı, 
bayrakların dalgalanması ve ara sıra yemek 
salonundan gelen tabak çanak akımlarıydı. 


Diken üstünde gibi duran bir fotoğrafçı grubun 
önüne coştu, bir dizinin üstün çöküp bir flaş patlattı 
ve koşarak geri eitti. 


"Vızzz!'diye fırladı bir füze. “Buumm!'Bombadan 
çıkan paraşüte bağlı bir Amerikan bayrağı nehre 
doğru tembel tembel süzülmeye başladı. 


Kroner kalabalığın arasından ayrılıp vakarla ağacın 
kalın gövdesine doğru yürüdü. Döndü ve düşünceli 
düşünceli ellerine baktı, ilk kelimeleri öyle yavaş 
çıktı, öyle duyguyla doluydu ki çok az kişi işitebildi. 
Derin bir iç çekti, omuzlarını dikleştirdi, gözlerini 
kaldırdı ve tekrar konuşacak kuvveti topladı. 


Kroner tekrar konuşmadan önceki kısa anda Paul 
etrafına bakındı. Gözleri Shepherd ve 
Berringer'ınkilerle karşılaştı ve aralarında tatlı, 
yumuşak bir elektriklenme oldu. Kalabalık mucizevi 
bir şekilde tek vücut haline gelmişti. Bir benliğin 
nerede bitip diğerinin nerede başladığını kestirmek 
imkânsızdı. 


"Âdetimiz üzre" dedi Kroner; "Burada, Çayırlar da 
âdetimiz üzre -bizim âdetimiz, bizim Çayırlarımız- 
ağgacımızın altında bululuruz, güçlü kökler, gövde ve 
dallardan oluşan sembolümüzün, cesaret, dürüstlük, 
sebat ve güzellik sembolümüzün altında. Adetimiz 


üzre, burada, aramızdan ayrılan dostlarımızı ve iş 
arkadaşlarımızı hatırlamak için buluşuruz." 


Kalabalığı unuttu, mavi gökyüzünde koşuşan şişko, 
beyaz bulutlarla konuşmaya başladı. "Son 
buluşmamızdan bu yana Doktor Emest S. Bassett 
aramızdan göçerek Hakkı rahmetine kavuştu. Ernie, 
hepinizin bildiği gibi-" 

Fotoğrafçı koştu, Kroner'in yüzünde bir flaş patlattı 
ve, tekrar gözden kayboldu. 


1 


softbol: Beyzboldakinden daha büyük ve daha yumuşak bir 
topla daha küçük bir sahada oynanan bir çeşit beyzbol. 


2 


Tanrı bizimle. 


"Ernie beş sene Philadelphia Fabrikası 'rıın, yedi 
sene dı Pittsburgh Fabrikası nın müdürlüğünü 
yapmıştı. Dostumdı bizim dostumuzdu: büyük bir 
Amerikalı, büyük bir mühen dis, büyük bir müdür, 
uygarlık alayının başında büyük biı öncüydü, daha 
çok insan için, daha iyi bir yaşam için, daha: ı 
maliyetli, daha iyi şeylere, yeni, hayal edilmesi bile 
imkânsız kapılar açan bir öncü." 


Kroner, sesi ara sıra alçalarak, Ernie Bassett'ın genç 
bir mühendisken neler yaptığından, bir fabrikadan 
ötekine ati; yan kariyerinden bahsetti. 


"Kendini, mühendis olarak, müdür olarak, şahıs 
olaral 


Amerikalı olarak ve-" Kroner durup bir etki yaratmak 
için vüzden yüze baktı, sonra tekrar bulutlara hitap 
etti- "kalben hiç esirgemedi." 


Bir adam kalabalığın arasından çıkarak Kroner'e 
uzun beyaz bir kutu uzattı. Kroner kutuyu yavaşça 
açtı ve içindekileri göstermeden önce düşünceli 
düşünceli inceledi. Sonunda dini kutuya soktu ve 
mavi-beyaz bir bayrakçık çıkardı, bu, Bassett'ın savaş 
zamanında Philadelphia Fabrikası müdürü alarak 
kazandığı bir Silahlı Kuvvetler liyakat nişanıydı. 


Alçak sesle bir yat borusu çaldı. 


Kroner ağacın dibine diz çökerek Ernest Bassett'ın 
bay-rakçığını buraya yerleştirdi. 


Fotoğrafçı öne atıldı, resmi çekti, geri çekildi. 


" Vızzz! Buummmf' 


Çalıların arkasında gizlenmiş bir erkek korosu çok 
hafif bf şekilde, "Aşkın Tatlı Şarkısı"nın müziğiyle 
mırıldanmaya Daşladı: 


"Çayırlar 'daki dostlar. 
Kadehlerinizi kaldırın havaya; 


Yaşayan sembolümüzün şerefine, göğe doğru uzanan. 
Bir pelitten büyüdün Şimdiyse dev gibisin; 


Büyü hiç durmadan Yüksel yıldızlara! 
Maagğ-ruur seem-bolümüz-süüün." 


"Aramızdan ayrılmış dostlarımıza sessizce dua etmek 
için Dlı dakika saygı duruşu," dedi hoparlör. 


Bu dakika boyunca Paul arka planda birinin 
durmadan burnunu çektiğini duydu. Demek ki, 
birinin metaneti töre-ın etkisiyle kırılmıştı - 
Bassett'e son derece yakın biri olmalıydı. Çoğu gözler 
ıslanmıştı, arada bir de birisi titreyen dudaklarını 
ısırıyordu, ama Paul hıçkıran kişiyi göremedi. Sonra 
aniden gözüne ilişti, kalabalığın arasında değil, 
yemek salo-oundaydı. Luke Lubbock, kucağında bir 
yığın bulaşık, tamamen kendinden geçmişti. 
Yanaklarından, Pittsburgh Fabrika-o nın müdürü için 
kocaman, samimi gözyaşları süzülüyordu. 


Başgarson gayet kaba bir şekilde onu kapıdan 
uzaklaştırdı. 


" Vızz! Buummmt' 


Bando Amerikan Marşı'm çalmaya başladı ve Kroner 
Bassett'ı iyi tanıyan başka yaşlılar tarafından 


uzaklaştırıldı. Kalabalık dağıldı. 


Paul ayrı bir beyaz binada bulunan barın kapısına 
özlemle baktı. Geçerken kapıları kilitli mi diye 
kontrol etti, tabii ki kilitliydiler. Bar kokteyl saatine 
kadar, yani oyunlar bitinceye kadar açılmazdı. 


"Dikkat, dikkat!" dedi hoparlör. "Dikkat. Günün 
programı şöyledir: 


"On dakika sonra takımlar kaptanlarının çadırında 
buluşup değişik sporlara atanacaklardır. Resmi 
yarışma yarın sabaha kadar başlamayacaktır. Görev 
dağıtımından sonra, rahatlayın, arkadaşınızı tanıyın, 
aynı kişilerle takılmayın. 


"Kokteyller 5.30'dadır. Yemek 6.30'da. Dikkatinizi şu 
değişikliğe çekerim: açılış şarkısı ve şenlik ateşi bu 
gece yapılmayacaktır. Yapılmayacaktır. Yarın gece 
yapılacaktır, bu gece onun yerine amfıtiyatroda grup 
konseri olacaktır. Yat borusu gece yarısıdır. 


"Takım kaptanları, takım kaptanları- lütfen 
çadırlarınıza gidiniz." 


Paul umutsuzca barın kapılarını tıngırdattı, belki 
içerde bir temizlikçi yakalar da bir şeyler koparırım 
düşüncesiyle. 


"Bana şimdi ulaşan bilgiye göre," dedi hoparlör, 
"bana şimdi ulaşan bilgiye göre Mavi Takım'ın 
kaptanı çadırında-değildir. Doktor Paul Proteus; 
Doktor Paul..." 


20 


Bratpuhr Şahı'nın altın rengi türbanı, gökten asılı 
bir havlu rulosu gibi açılmış bir halde Miami 
Plajı'ndaki şapkalıktan sarkıyordu. 


"Pukupala koko, puku eob koko, nibo aki koko dedi 
Şah "Yabancı bey ne istiyor?" diye sordu, berber 
dükkânının 


sahibi Homer Bigley. 


"Biraz yanlardan, biraz arkadan alın, tepe olduğu 
gibi talsın istiyor," diye geveledi Khashdrahr Miasma, 
Şah'ın yanındaki berber sandalyesinde, yüzünde 
buharı tüten bir havluyla oturmuştu. 


Doktor Ewing J. Halyard, bekleme sandalyelerinden 
bi-nnde oturmuş, konukları ilk Amerikan saç 
traşlarını ölürsen, o da kendi kendine dişleriyle 
çarpık çurpuk bir manikür sapıyordu. Söylenen her 
şeye gülümsüyor ve kafa sallıyordu, ima söylenen 
hiçbir şeyi duymuyordu; duyduğu tek şey, hiç-oir 
sandalyenin veremeyeceği bir rahatlık arayışı içinde 
sinirle dit oraya bir buraya kımıldanırken, göğüs 
cebindeki mektu-Dun çıkardığı hafif hışırtıydı. 
Dışişleri Bakanlığı'nın personel förevlisinden gelen 
mektup onu New York'tan Utica'ya, ora-aan Niagara 
Şelalelerine, oradan Camp Drum'a, oradan In- 
dianapolis'e, oradan St. Louis e, oradan Fort Riley'ye, 
oradan Houston'a, oradan Hollywood'a, oradan Büyük 
Kanyon'a, Diadan Carlsbad Mağaralan'na, oradan 
Hanford'a, oradan Chicago'ya, oradan da Miami 
Plajı'na kadar takip etmiş ve ourada mektubun onu 
yakalamasına fırsat verecek kadar .ızun kaldığı için 
yakalamıştı - hem de bir ciritin yakaladığı pbi, 
ruhunun tam kürek kemikleri arasına saplanarak. 
Plajda jeçirdiği günden sonra ıstakoz gibi kızarmıştı 


ama, beden ve ah sağlığı fışkırtan bu sızılı cilanın 
altında aslında korkudan kaskatı ve bembeyazdı. 
"Sevgili Bay Halyard," diye başlıyor-au mektup. 
"Sevgili Bay..." 


Halyard böyle düşünürken Homer Bigley, hayat boyu 
berberlik yapmanın verdiği reflekslerle makasını 
seçti, havada, kutsal kafanın üstünde şöyle bir 
şıklattı ve sanki sağ eli di-ıframı ve ses telleriyle aynı 
sinire bağlıymış gibi aynı anda kesmeye ve konuşkan 
bir mumyacının bir cesetle sohbet etmesi misali, tek 
kelime anlamayan Şah'la konuşmaya başladı. 


"Evet, beyim, gelmek için iyi zaman seçtiniz. Buna 
sezon dışı diyorlar, ama bence yılın en güzel zamanı. 
En ucuz zamanı aynı zamanda. Ama ben bunu 
kastetmedim. Hava burada su anda New York 
şehrinde olduğundan on derece daha serin ıe bahse 
girerim kuzeyde hiç kimse bunu bilmiyor. Sırf bu 
durumun reklam edilmeyişi yüzünden. Her şey 
reklamdır Bunu hiç düşündünüz mü? Düşündüğünüz 
her şeyi düşünüyorsunuz çünkü biri bu fikirleri 
reklam ediyor. Eğitim reklamdan başka bir şey değil. 


"iyi reklam var, kötü reklam var. Mesela berberler, 
çizgi filmler ve televizyon komedyenleri yüzünden bir 
sürü kötü reklama maruz kalıyor. Ne zaman elinize 
bir dergi alsanız veya televizyonu açsanız, bir 
berberin birini kestiği hakkında bir fıkra görürsünüz 
muhakkak. Tabii, bu biraz gülmek için iyi olabilir, 
hem dünyanın biraz gülmeye ihtiyacı da yok değil, 
ama birini güldürmek için başka birine zarar vermek 
bence hiç doğru değil. Yani neye yarıyor ki, birinden 
al ötekine ver, elde var sıfır. Çok merak ediyorum, 
acaba bu komedyen lerden veya çizgi filmcilerden 
biri, yıllarca tek bir müşteri)! bile kanatmadan her 


gün bu işi yapan binlerce berber olduğunu hiç 
düşünüyorlar mı, yine de herkese berberlerin daim 
kesip biçtiklerini söylemeye devam ediyorlar, insan 
meralr ediyor, bu kadar kan nereye akıyor diye. Artık 
hiç kimse bir şeyin başkaları için kutsal olabileceğini 
düşünmüyor. 


"işin aslına bakarsanız berberler eskiden insanları 
kana tırmış tabii, hem de bunun için para alırlarmış. 
Dünyanın en eski mesleklerinden biri, düşünecek 
olursanız, ama kimse di şünmüyor. Eskiden doktor 
gibi bir şeymiş berberler, insanlaı kanatır, 
kemiklerini filan düzeltirlermiş, ama sonra doktorla 
buna bozulmuş ve işi ele almışlar, berberlere de 
sadece sac kesme ve tıraş etme işini bırakmışlar. Çok 
ilginç hikâye. Air babam derdi ki, tabii ölmeden 
önce, son doktor öldükten çok sonra bile berberler 
hâlâ burada olacaklar, dediği de çok doğru. 
Dinlemeye değer adamdı, babam yani. 


"Bugünlerde, allah sizi inandırsın, saç kesmek 
doktorla rın yaptığından daha çok zaman ve beceri 
istiyor. Eğer freng olsanız veya belsoğukluğu, veya 
kızılhumma veya sarıhummı veya satlıcan veya 
kanser filan, saçınızı şampuanlamak içir suyu 
ayarlarken bile sizi tedavi edebilirim vallahi! Eline 
ufak bir iğne al, fıslat, batır, oldu bitti, al sana 
mucize! Eline iyi ha» kâğıdıyla beraber bir de fatura 
tutuştur, işte tamam. Doktorların bugünlerde yaptığı 
işi hangi berber olsa yapar. Ama b? 


na saç kesebilen bir doktor gösterebilirseniz size elli 
dolar veririm. 


"Diyorlar ki berberlik meslek değilmiş ama 
ortaçağdan beri büyüye büyüye donlarına sığmaz 


olan diğer mesleklere br bakın da berberliği sonra 
hor görün. Tıbba bakın, hukuka Dakın. Hep makine 
işi! 


"Doktor sizin neyiniz olduğunu anlamak için kafasını 
ve eğitimini kullanmıyor ki. Sizi muayene eden 
makineler - onu ölç, bunu ölç. O da tam mucize 
yaratacak şeyi seçiyor, ama bunu seçmesinin tek 
sebebi, makineler öyle yap dediği için. Ya avukatlar! 
Tabii, onların başına gelenler çok iyi oldu, çünkü 
onlar için kötü olan, başka herkes için iyi oldu. Bunu 
ben söylemedim. Babam söylemişti. Bunlar onun 
kelimeleri. Ama kanun kanundur, birinin 
sırıtmasını, yalan söylemesini, bağırıp çağırmasını, 
kandırmasını istediği bir konuda sırıtmak, yalan 
söylemek, bağırıp çağırmak ve kandırmak için para 
alan bir sürü adam arasında bir yarışma değil. Yalan 
makineleri kimin yalan söylediğini, kimin doğru 
söylediğini bili-vor vallahi, şu kart makineleri de 
dava ne hakkındaysa o konuda kanunun ne olduğunu 
biliyor ve eskiden yargıçların öyle davalarda neye 
karar verdiğini sen şu şudur diyene kadar bulup 
çıkartıveriyorlar. Böylece dava halloluyor. Yani laf 
cambazlığına artık gerek kalmıyor. Benim de bir 
yalan makinem, kart makinelerim filan olsa, 
şuracıkta ben de avukatlık bürosu açabilirim; sen şu 
lostra makinesine ayağını sokup içine bir onluk 
atarken boşanmanı veya bir milyon dolarlık tazminat 
almanı sağlarım veya her ne istiyorsan onu yaparım. 


"Eskiden şu doktorlar, avukatlar filan burunları 
Kafda-ğgı'nda olurdu, sanki din adamıymışlar gibi, 
ama artık gittikçe tamirciye benziyorlar. Dişçiler hâlâ 
iyi dayanıyor gerçi. Ama istisnalar kaideyi bozmaz. 
Berberlik ise dünyadaki en eski mesleklerden biri 


olarak hepsinden daha iyi dayandı. Makineler bir 
bakıma çocukları erkeklerden ayırdı. 


"Çocukları erkeklerden ayırmak - Ordu'da böyle 
derlerdi, Çavuş Elm Wheeler öyle derdi. Memphis'li 
bir çocuktu. Hadi bakalım, çocuklar,' derdi. 
'Çocukları erkeklerden ayırdığımız yer burası işte.' 
Biz de bir sonraki tepeye saldırırdık, doktorlar da 
arkamızdan gelip ölüleri yaralılardan ayırırdı. Sonra 
Wheeler yine, 'Hadi bakalım çocuklar,' derdi, 
'çocukları erkeklerden ayırdığımız yer burası işte.' 
Bu böyle devam etti, biz taburumuzdan, Wheeler'in 
de kafası omuzlarından ayrılana kadar. 


"Ama biliyor musunuz, ne kadar korkunç olursa 
olsun -sırf Wheeler değil, bütün savaş- Amerikan 
insanının içindeki büyüklüğü ortaya çıkardı. Savaşta 
zaten insanın içindeki büyüklüğü ortaya çıkaran bir 
şey vardır. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama 
doğru. Tabii bu belki de savaşta çok çabuk 
yüceleştiğin için. Bir saniye aptalca bir şey yap, işte 
büyüksün. Dünyadaki en büyük berber olabilirim, 
belki de öyleyim, ama bunu ancak hayat boyu çok 
güzel saç keserek ispat edebilirim, bunu da zaten 
kimse fark etmez. Barış zamanında işler böyledir 
maalesef. 


"Su Elm Wheeler, karısı ona mektup yazıp bir bebeği 
olduğunu söylediği zaman onu fark etmemek 
imkânsızdı, aynı bir deli danaya dönmüştü, çünkü 
karısını iki senedir görmemişti. Mektubu okudu, gitti 
doğruca bir makineli tüfek yuvasına saldırdı, 
içindeki herkesi vurdu veya el bombasıyla halletti, 
sonra bir yuvaya daha gitti, oradaki herkesi de 
tüfeğinin kabzasıyla dümdüz etti, sonra da tüfeği 
parçalandıktan sonra, iki elinde birer taş parçası bir 


havan topu tabyasına saldırdı ama sonunda bir 
gülleyle aşağı indirdiler. Bir cerraha bin dolar versen 
bundan daha temiz bir iş yapamazdı. Elm Wheeler da 
bunun için Kongre Madalyası'nı aldı ya, madalyayı 
tabutuna koyup onunla beraber gömdüler. Madalyayı 
öylece koydular. Boynuna asamadılar, göğsüne de 
koysalardı herhalde lehim kullanmaları gerekirdi, içi 
dışı kurşun ve hurda demirle öyle dolmuştu ki. 


"Ama büyük bir adamdı, kimse bunu inkâr edemezdi, 
ama bugün, bu modern çağ ve zamanda öyle büyük 
olabilir miydi dersiniz? Wheeler? Elm Wheeler? O 
bugün ne olurdu biliyor musunuz? Bir Haşat ve 
Iskarta, işte o kadar. Onu savaş yarattı, bu hayat onu 
öldürürdü. 


"Savaşın bir başka güzel tarafı şu ki -savaşın hiçbir 
tarafı güzel değildir ya- savaş devam ederken, sen de 
içindeyken, iyi bir şey yapacağım diye hiç üzülmen 
gerekmez. Değil mi? Orada, kavga, muharebe filan, 
bundan daha iyi ne yapabilir .-nsan? Normal hayatta 
boktan biri olabilir, çok kişiyi mutsuz edebilirsin 
veya aptal, hain bir hıyar olabilirsin, ama orada 
kralsın — herkese göre kralsın, kendine göre bile. 
Her şeyden jiıce, kendine karşı dürüst ol, başkasına 
karşı da dürüst olursun, işte o kadar - bir deliliğin 
içinde, vurulursun, vurursun. 


"Ordu'daki şu çocukları ele alın, bu sadece onları 
sokaklardan ve beladan uzak tutmanın bir yolu, 
çünkü onlarla ya-oılacak başka bir şey yok. Bir 
şahsiyet haline gelmek için tek onsları da savaş 
çıkması. Faydalı bir şey uğruna yaşadıklarını ve 
öldüklerini millete göstermek için tek şansları bu 
işte. 


"Eskiden allahın bir hıyarının büyük olmak için 
yapabileceği bir sürü aptalca şey vardı, ama 
makineler bunun da çaresine baktı. Mesela büyük bir 
sürat gemisiyle veya balıkçı teknesiyle denize 
açılabilir ve fırtına çıkarsa büyük bir kahraman 
olabilirdin. Veya öncü olabilir, batıya giderdin, 
insanlara öncülük eder, yollar açar, Kızılderilileri 
filan kovalardın. Veya kovboy olabilirdin veya her 
türlü tehlikeli işe atılabilirdin, gerçi yine de allahın 
hıyarı olurdun. Şimdi bütün tehlikeli işler 
makinelerin elinde, hıyarlar da Monopoli oyunundaki 
evlere benzeyen koca koca prefabrik ev kümelerine 
veya Kışlalara tıkılıyor ve yapacak hiçbir şeyleri yok, 
öylece oturup Delki büyük bir yangın çıkar da 
herkesin önünde yanan bir d maya girip ellerinde bir 
bebekle dışarı çıkarlar diye bekliyorlar. Veya belki de 
başka bir savaş çıkmasını umuyorlar — gerçi ounu 
yüksek sesle söylemiyorlar, çünkü sonuncusu çok 
kor-lunç bir savaştı. Tabii, artık savaş filan çıkacağı 
yok. 


"Makineler işleri epeyce de düzeliti aslında. 
Düzeltmediler desem yalan olur, gerçi düzeltmediğini 
söyleyen bir sürü insan var, ne demek istediklerini 
de gayet iyi anlıyorum. Matineler bütün iyi işleri 
almış gibi görünüyor, insanın kendine »e başkalarına 
karşı dürüst olabileceği bütün işleri almış ve geriye 
sırf aptalca işleri bırakmış gibi. Galiba ben de bir 
neslin sonuncusuyum, burada iki ayağımın üstünde 
duruyorum. 


"Berberlik bu kadar uzun süre dayanabildiği için 
şanslı-ım - benim işimi görecek kadar uzun dayandı. 
Hiç çocuğum olmadığına da memnunum. Böylece her 
şey hallolmuş oluyor, bu dükkânın onlara 
kalmayacağına, Ordu veya Haşat ve Iskartalar hariç 


onlara hiçbir şey kalmayacağına üzülmeme gerek yok 
- bir mühendis veya müdür veya araştırmacı veya 
bürokrat karıma el sürer de, ozaman çocukları 
benim beynim yerine onların beynini alırsa o başka 
tabii. Ama Clara bu hıyarlardan birine, bir kedinin 
kıçına sıcak bir bizle yarım kilo oleomargarin tıkmak 
ne kadar zaman alırsa o kadar zamanda kucak açar 
zaten. 


"Her neyse, inşallah şu berber makinelerini iki yıl 
daha Miami Plajı'ndan uzak tutarlar, o zaman emekli 
olmaya hazır olacağım ve canları cehenneme 
diyebileceğim. Geçen gece lanet olası şeyi icat eden 
adamı çıkardılar televizyona, meğer adam da berber 
değil miymiş! Dedi ki, birisi, kendini işinden edecek 
bir saç kesme makinesi icat edecek diye üzülür 
dururmuş. Hatta kâbuslar görmeye başlamış, 
uyandığında da bu işi yapacak bir makineyi neden 
asla icat edemeyeceklerinin se- i beplerini anlatırmış 
kendi kendine — yani berberlerin yaptığı bütün 
karmaşık hareketleri filan. Sonra, bir dahaki 
kâbusunda, bu hareketlerden birini, mesela taramak 
gibi, yapacak bir makine görmüş ve makinenin nasıl 
tıkır tıkır işlediğini göl müş. Ve bu böylece devam 
etmiş. Rüyayı görüyormuş. Sonra kendi kendine 
makinenin yapamayacağı bir şey söylüyormuş. Sonra 
da rüyasında bir makine görüyor ve bu makinenin 
yapamayacağını söylediği işi nasıl pekâlâ da 
yapabildiğini görüyormuş. Böyle rüya göre göre, şıp 
diye saç kesebilen bütün biı makineyi bir araya 
getirmiş sonunda. Planlarını yüz bin papd artı 
işletme paylarına satmış, herhalde artık hiçbir şey 
kafasın yormuyordur. 


"insan aklı ne acayip şey hiç düşündünüz mü? işte 
tamam, beyim, nasıl buldunuz?" 


" Sumklish, "dedi Şah ve Khashdrahr'ın uzattığı 
şişeden koca bir yudum aldı. Bigley'nin tuttuğu 
aynada ciddi cidd: kendini inceledi: " Nibo bakula 
niprovo, "dedi sonunda. 


"Beğendi mi?" diye sordu Bigley. 


"Türbanın kapatamayacagğı bir şey değil diyor," ded 
Khashdrahr, onun da saç tıraşı bitmişti. Halyard'a 
seslendi 


'Sıra sizde, Doktor." 


"Hu?" dedi Halyard dalgın dalgın, başını mektuptan 
kaldırarak. "Ben saçımı kestirmeyeceğim. Otele gidip 
dinlensek .-n olur, ne dersiniz?" Mektuba bir kez 
daha baktı: 


Sevgili Bay Halyard, 


Departmanımıza ait personel kartlarının üzerlerine 
kodlanmış bilgileri gerçeklerle kıyaslamak suretiyle, 
denetlemesini marnlamış bulunuyoruz. 


Bu denetleme esnasında, Comell Üniversitesi nden bir 
mezat niyet diploması alabilmek için gerekli beden 
eğitimi koşullarımı karşılamakta başarılı olmadığınız 
ve bu diplomanın size bu rsıkliğin gözden kaçması 
sonucu olarak verildiği meydana çıkmıştır. 

Dolayısıyla, esefle bildiririm ki, teknik olarak bir 
diplomaya sahip değilsiniz ve bundan ötürü, teknik 
olarak, yine sicili--vzde görünen Master ve Doktorluk 
payelerine de layık değilsiniz. 


Bildiğiniz gibi, personel kartlarına kasten yanlış bilgi 
koduma konusunda ağır cezalar olduğu için, resmi 
olarak hiçbir tplomaya sahip olmadığınızı, sekiz hafta 


müddetle personel statüsünden alınıp deneme 
statüsüne tabi tutulacağınızı ve bu süre zarfında da 
Comell'e dönüp bu eksikliği gidermek zorunda ol- 
tuğunuzu bildiririz. 


Belki bu küçük mecburi görevi güzergâhınıza 
sığdırabilir te Şah a bir Amerikan yükseköğrenim 
kurumunu görme firsalı aratabilirsiniz. 


Bu yanlışlık konusunda Comell ile temasa geçmiş 
bulunuyorum; beden eğitimi sınavlarına ne zaman 
isterseniz girebileceğimi z hususunda beni temin 
ettiler; ders Ur e katılmak zorunda defisiniz, sadece 
final sınavlarına girmeniz gerekmektedir. Bu sı- 
aavlar, anladığım kadarıyla, gayet basittir:yüzme 
havuzunu altı tez boydan boya katetmek, yirmi şmav 
çekmek, on beş kere çeneyi .ubuğa değdirme harekeli 
yapmak, ip tırmanmak, amuda... 


Dolunay Bin Adaların üstünde parlıyordu ve hiç 
değilse biır adada onu görecek bin göz vardı. Doğu ve 
Orta Batı'nın mü hendislik ve müdürlük açısından 
kaymak tabakası, Çayıı lar'daki amfitiyatroda 
toplanmışlardı, ikinci geceydi, açıl oyunu ve şenlik 
ateşi gecesi. Dairevi taş bankların ortasında! sahne 
çelik iki çeyrek kürenin altında gizlenmişti, birazd 
buğulama bir deniz tarağı gibi açılacaktı. 


Kroner, Paul'un yanma oturdu ve elini Paul'un dizini' 
koydu. "Güzel bir gece, evlat." 


"Evet, efendim." 
"Bu sene takımımız iyi galiba, Paul." 


"Evet, efendim. İyiye benziyorlar." Yarışmaların 
birine günü sonunda Mavi Takım gerçekten de iyiye 


benziyordı saflarında çok sayıda üst kademe - 
dolayısıyla yorgun ve ya< lı— müdür olmasına 
ragmen. O öğleden sonra Maviler, beyz-bolda 
Yeşiller'in kaptanı Shepherd'ı üç devre sonunda 
yerinden etmişlerdi. Shepherd da, kazanma 
kararlılığı ve kaybetn korkusu içinde işi tamamen 
mahvetmişti. 


Paul ise aksine, bütün maç boyunca hiç çaba sarf 
etmt den, gülerek, kendinden hiç beklenmeyen 
şekilde oynamıştı Kokteyl saati boyunca bu büyülü 
havayı analiz ederken Pau ne olduğunu anlamıştı: 
işinden ayrılmaya karar verdiğinde)! beri ilk defa 
sistemi, Çayırlar 1, sistem politikasını hiç mi hiç 
umursamamıştı. Daha önce de umursamamaya 
çalışmış faka» pek başarılı olmamıştı. Ama şimdi, 
aniden, öğleden beri, kerı di kendinin patronu haline 
gelmişti. 


Paul yarı sarhoştu ve kendinden gayet memnundu. 
Her şey yoluna girecekti. 


"Yaşlı Adam uçağı iner inmez toplantıya başlamak isi 
yor," dedi Kroner, "onun için her ne faaliyet varsa 
yanda bı rakip gitmemiz gerekecek." 


"Olur," dedi Paul. "Fark etmez." Güzel bir gece, keski: 
bir hava ve her şey üzerinde uyuşuk bir zararsızlık. 
Belki ayrıla cağını bu akşam bildirirdi, canı isterse. 
Acelesi yoktu. "Ta- 


mam. 


"Herkes yerine otursun lütfen," dedi hoparlör. 
"Herkes ıtfen yerine geçsin. Program Komitesi sekiz 
dakika gecikti-tunizi bildirdi, onun için herkes 
yerine geçsin." 


Herkes yerine geçti. Yazlık smokinler giymiş bando 
üyeleri Çayırlar'ın en gözde parçalarından bir 
potpuri çalmaya baş-<adı. Sonra müzik giderek 
yavaşladı. Çeyrek küreler tepeden azcık açıldı, sigara 
dumanını delen bir ışık koyu mavi semalara yayıldı. 
Müzik durdu; yeraltından makineler homurdandı, 
çeyrek küreler yere gömüldü ve onaya şu manzara 
çıktı: 


Karnına kadar uzanan beyaz sakallı, uzun beyaz bir 
cübbe, altın rengi sandaletler giymiş ve altın 
yaldızlarla bezenmiş s-avi, koni şeklinde bir şapka 
takmış yaşlı bir adam son dere-:e yüksek bir seyyar 
merdivenin tepesinde oturmaktadır. Bilge, adil ve 
sorumluluktan yorulmuş bir hali vardır. Bir elinde 
vük bir toz bezi tutmaktadır. Merdivenin yanında, 
aynı ıkseklikte, ince bir direk vardır. Aynısından bir 
tane de sah-aenin karşısında durmaktadır, iki direğin 
arasında, çamaşır ş>i gibi, direklere sabitlenmiş 
makaralardan geçen bir tel vardır. Telden altmış 
santim çapında bir dizi metal yıldız sarkmaktadır. 
Yıldızlar fosforlu boya ile kaplıdır, öyle ki, 
görünmeyen bir enfraruj ışın önce bir yıldızın, sonra 
ötekinin üzerinde oynaşarak göz alıcı bir şekilde 
parlamalarını sağlamakladır. 


Yaşlı adam, seyirciden bihaber, önünde asılı 
yıldızlara batar, en yakınındakini ipten alır, yüzeyini 
inceler, lekeli bir ' aoktayı parlatır, başını kederle 
sallar ve yıldızı elinden atar. ? jmanlıkla düşen 
yıldıza bakar, sonra hâlâ telde asılı olanlara kıkar, 
sonra da seyirciye. Konuşur. 


ı YAŞLI ADAM ' Ben Gökyüzü Müdürüyüm. Gece 
semalarının pırıl pırıl parlamasını sağlayan benim; 
bir yıldızın şaşaası tamiri imkânsız derecede 


lekelenirse gökyüzünden indirmek zorunda olan da 
benim. Her yüz yılda bir, gökyüzünü parlak tutmak 
için merdivenime tırmanırım. Bu işin vakti şimdi 
yine geldi. 


(Teli çekerek başka bir yıldızı yaklaştım Yıldızı ipten 
alır ve inceler.) 


Bu yıldızın modern semalarda parlamas. garip. Fakat 
yüz yıl önce, en son nöbetimi tuttuğum zaman, 
mağrur ve yeniydi; bir an parlayıp sonra kendilerini 
yok eden birkaç meteor vardı ancak bundan daha 
fazla parlayan. {Yıldızı yukarı doğru tutar, enfraruj 
ışın pırıl pın parlayarak üzerindeki "İşçi 
Sendikacılığı"yazısını aydınlatır. Yıldızın tozunu şöyle 
bir alv omuz silker ve elinden atar!) Cesur arkadaşları 
nın yanına. {Aşağıdaki hurda yığınına baka Katı 
Bireycilik, Sosyalizm, Serbest Girişim Komünizm, 
Faşizm, adlı yıldızların yanına fcümlesiniyanda 
bırakır ve iç çeker.) 


Kolay bir iş değil bu, her zaman hoş da de gil, ama 
benden çok daha bilge, sonsuz iyilikti Biri 
yapılmasını emretti {iç çeker), hem de ta rafsızca. 


(Teli çeker, başka bir yıldızı yaklaştını, b| içlerinde en 
büyük olanıdır. Enfraruj ışın yıldı -1 za değince yıldız 
panl parıl parlar; bunun üz> rinde de Meşe Ağacı nın 
sembolü, örgütün sem bolü vardır.) 


Ne yazık, genç bir yıldız. Ama ona bakmaktan bile 
nefret edenler var şimdiden, se malardan alaşağı 
edilmesi için feryat edeni* var. (Joz beziyle siler, 
omuz silker, kolunu uzatır, yıldızı atmaya hazırlanır.) 
Seyircilerin ara sından temiz görünüşlü, yakışıklı bir 
genç mı hendis girer. 


GENÇ MÜH. { Merdivenin ayağını sallar) Hayır! Hayu 
Gökyüzü Müdürü! Yapma! 


YAŞLI ADAM {Merakla aşağı bakar!) Ne oluyor? Dünkü 
çc cuğun biri semaların bakıcısına meydan m okuyor? 
Derbeder genç radikal sahnedeki giz kapıdan girer. 


RADİKAL (Küçümsemeyle) At aşağı. 


SENÇ MÜH. Şimdiye kadar bu kadar parlak, bu kadar 
güzel bir yıldız gelmedi semalara! 


RADİKAL Şimdiye kadar daha kanlı, daha kara bir 
yıldız gelmedi semalara! 


YAŞLI ADAM f Şaşkın şaşkın bir adamlara, bir yıldıza, 
sonra tekrar onlara bakar) Hımm. Bu yıldızın 
kaderini duygu değil de mantıkla belirlemeye hazır 
mısınız? Görevim duygunun yeminli düşmanı olmamı 
gerektiriyor. 


GENÇ MÜH. Hazırım! 


RADİKAL Ben de. fGülümser) Ve çok az vaktinizi 
alacağıma söz veririm. 


ÇEYREK KÜRELER KAPANIR. 
ÇEYREK KÜRELER AÇILIR 


Yaşlı adamın merdiveni yüksek bir yargıç kürsüsü ile 
çevrilmiştir. Yaşlı adam bir yargıç peruğu takmış, 
yargıç cübbesi giymiştir. Radikal ve Genç Mühendis 
de Ingiliz dava vekilleri eibi cübbeli ve 
perukludurlar. 


SAHNE DIŞI 


SES Dikkat, dikkat, dikkat! Göksel İlişkiler Mah 
kemesi duruşmasına başlamıştır. 


YAŞLI ADAM (Tokmağını vurur) Lütfen susunuz. Savcı 
başlayabilir. 


RADİKAL {Rahatsız edici derecede yağcı bir tavırla) 
Sayın 


Yargıç, jüri üyesi bayanlar ve baylar, savcılık söz 
konusu yıldızın şimdiye kadar semalarda asılı en 
lekeli -hayır, en kara!- yıldız olduğunu ispat 
edecektir. Sadece bir tanık çağıracağım, ama bu 
tanık aslında bir milyon tanık demektir, çünkü hepsi 
de size aynı sefil hikâyeyi anlatabilir, kalpten gelen 
aynı basit kelimelerle gerçekleri olduğu gibi 
söyleyebilir. John Sıra-danadam'ı kürsüye çağırmak 
istiyorum. 


John Sıradanadam, John Sıradanadam. Kürsüye çıkın 
lütfen. John Sıradanadam sahnedek gizli kapıdan 
girer. 


(Hafifçe tıknaz, utangaç, orta yaşlı, sevimlidir. 
Giysileri ucuz, neredeyse komik denebilecek 
niteliktedir. Mahkemeden korktuğu bellidir ve 
sinirlerini yatıştırmak için iki tek atmış olabilir.) 


SAHNE DIŞI SES 


John'ın koluna dokunur.) Bana güven John, hiç 
merak etme. Cevap verirken acele etme. Aklını 
karıştırmalarına da izin verme. Bırak ben 
düşüneyim, sana hiç zarar gelmez. 


RADİKAL 


SAHNE DIŞI SES 
JOHN 

RADİKAL 

JOHN 

RADİKAL 

JOHN 

RADİKAL 

JOHN 

RADİKAL 

JOHN 


Doğruyu, bütün doğruyu ve sadece doğruy 
söyleyeceğinize yemin eder misiniz? 


(Soru sorarcasına Radikal'e bakar) Eder miyim? 
Edersin. 
Evet efendim, ederim. 


John, mahkemeye savaştan önce ne yaptığını anlatır 
mısın, bu yeni yıldız semaları mahvetmek, kirletmek 
üzere yükselmeden önce. Sıradanşehir Üretim 
Şirketi'nin Sıradanşehi.-Fabrikası'nda makinisttim. 


Ya şimdi? 


Yeniden inşa ve Islah Kurumu'ndayım, efendim. 
Birinci Sınıf Kürekçi. 


Mahkemenin bilgisi olsun diye, yıldız yükselmeden 
önce ne kadar, bir de şimdi ne kada kazandığını 
söyler misin? 


(Yukarı bakar, hatırlamaya ve zorlukla hesap laşmaya 
çalışır) Efendim, savaştan önce, savunma işleri filan 
başlamadan haftada, fazl. mesai dahil, yüz dolardan 
fazla kazanıyordum En iyi kazandığım hafta, yüz kırk 
beş dolard sanırım. Şimdiyse haftada otuz dolar alıyo 


rum. 


I-hı. Başka bir deyişle, yıldız yükseldikçe, senin 
gelirin de düştü. Tam olarak söylemek gerekirse, 
John, gelirin yüzde seksen düştü. { Birdenbire, hoş bir 
şekilde ayağa firlar.) Sayın Yargıç, ben- 


RADİKAL 

ENÇ MÜH. 

CAŞLI ADAM GENÇ MÜH. IADİKAL 
Soru sorma sıranızı bekleyin. 
Tabii efendim. Affedersiniz. 


Sanırım, Amerikan hayat standardının yüzde seksen 
düştüğünü açıkça göstermiş olduk. (Yüz hatları can 
sıkıcı derecede dindar bir havaya bürünür.) Ama sırf 
maddi düşünceleri bırakalım. Bu yıldızın yükselişi 
John Sıradana-dam'ın ruhu bakımından ne anlam 
taşıyordu? John, bana söylediklerini mahkemeye de 
anlat. Hatırladın mı? Mühendisler ve müdürler 
hakkında- 


Evet efendim. (Tereddütle Genç Mühendis'e bakar.) 
Darılmak yok ama-(Sıkıştırarak) Gerçek, birinin 
canını yakmadan söylenemez, John. Devam et. 


JOHN 
RADİKAL 

JOHN 

e GENÇ MÜH. IFAŞLI ADAM 
/VDİKAL 

JOHN 

RADİKAL 


Efendim, unutulmak insanın çok ağırına gidiyor. 
Yani- amirlerin, mühendis ve müdürlerin, sanki 
insanı görmüyomuş gibi yüzüne bakması, tnsan, 
biris'nin ona arka çıkacak kadar kendisini 
düşündüğünü bilmek istiyor. 


(Aceleyle) Sayın Yargıç! 

(Sertçe) Bir daha lafı kestiğinizi görmeyeyim. Konu 
düşündüğümden de ciddiymiş. (Radikal e) Lütfen 
devam edin. 


Devam et, John. 


işte bu kadar, efendim, özetlemek gerekirse, 
bugünlerde mühendisler, müdürler ve benzerleri her 
şey, sıradan adam ise artık bir hiç. 


Yohn'ın şahadeltinin trajikliği altında ezilmiş gibi 
yapar. Otuz saniye kadar sözde söyleyecek kelime 


aradıktan ve duygularıyla mücadele ettikten sonra 
sonunda konuşur, sesi boğuk ve kc gındir.) Harika 
yıldız, güçlü yıldız; harikula parlak, güzel yıldız, 
indirin. (Yumruğunu şatlar.) indirin! John 'a işaret 
eder) Halkın sesi duyduk—evet, halkın, "indirin!" 
diyorlar. 


"Yerinde kalsın" diyen kim? Kim? Job değil, halk 
değil. Kim? (Dramatik bir şekila, göğüs cebinden bir 
broşür çıkarır) Sayın Yargı jüri üyesi bayanlar ve 
baylar (broşürü okur), sa vaşın başlangıcında, bu 
büyük memleketimiı-de mühendislerin ve 
müdürlerin ortalama gı liri 8,449.27 $ idi. Şimdiyse, 
bu zehirli geçer kara yıldız zirve noktasına ulaşırken, 
John Sı-radanadam'ın maaş çekinin yüzde sekseni 
ondan koparılmış bulunmaktadır. Peki müher 
dişlerin ve müdürlerin ortalama maaş çeki or 
kadardır diye soracaksınız. (Yine broşürü oku her 
heceyi sertçe vurgular) Elli yedi bin sek yüz doksan 
altı dolar, kırk bir sent! 


(Patlayarak) Tanık sizin! 

(Radikal dipteki direğin yanına gider ve 
küçümsemeyle seyretmek üzere direğe yaslanır.) 
( Yumuşak, nazik bir sesle) John. 

GENÇ MÜH. JOHN 

GENÇ MÜH. 

JOHN 

GENÇ MÜH. JOHN 


GENÇ MÜH. 


( Şüpheyle, düşmanca) Evet efendim? 


John, söyle bana — bu büyük gelire sahip olduğun 
zaman, yıldız yükselmeden önce, acab» yetmiş 
santimlik televizyonun var mıydı? { Şaşırmış) Hayır 
efendim. 


Veya bir çamaşır üniten veya radarlı ocağın vc ya 
elektronik toz çökelticin? 


Hayır efendim, yoktu. Böyle şeyler zenginle: içindi. 


Peki söyle bana John, bütün bu paraya sah ip 
olduğun zaman, bütün doktor faturalarını, b> tün 
dişçi faturalarını ödeyen ve yaşlılığında sa na gıda, 
barınak, giyecek ve cep harçlığı sağlayan bir sosyal 
sigorta paketin var mıydı? 


Hayır, efendim. O zamanlar böyle bir şey yoktu. 


Ama şimdi bunlara sahipsin, (alayla) kara yıldız 
yükseldiğinden beri, değil mi? 


|>HN SENÇ MÜH. İOHN 
EENÇ MÜH. 
»HN ısDtKAL »ZNÇ MÜH. 


Evet efendim, doğru, sahibim. Ama-John, Jül Sezar 
diye birini duydun mu hiç? Güzel, duymuşsun. John, 
sanıyor musun ki Sezar, bütün güç ve servetiyle, 
dünya ayaklarının altında iken, sanıyor musun ki 
senin, Bay Sıradanadam'ın bugün sahip olduklarına 
sahipti? 


( Hayretle) Düşünecek olursan, değildi. Hıh! Şu işe 
bak. 


(Hiddetle) itiraz ediyorum! Sezar'ın bununla ne ilgisi 
var? 


Sayın Yargıç, belirtmeye çalıştığım nokta şuydu ki, 
John, söz konusu yıldız yükseldiğinden beri, Sezar'ın 
veya Napolyon'un veya VIII. Henry'nin veya tarihteki 
herhangi bir imparatorun hayal bile edemeyeceği 
kadar zenginleşmiştir. Otuz dolar, John - evet, 
kazandığın para o kadar. Ama, bütün altınları ve 
ordularıyla Şarlman bile tek bir elektrik lambasına 
sahip değildi! Senin sahip olduğun sigorta paketine 
sahip olabilmek için neler vermezdi, John. Ama 
olabilir miydi? Hayır! 


Allah allah! Ama— 
DHN 

SENÇ MÜH. |DHN 
I2ZNÇ MÜH. OHN 


(Gohn'ın itirazını sezer!) Ama mühendisler ve 
müdürler Bay Sıradanadam'ı unuttular? 


Evet efendim, ben de onu diyecektim. 


John, biliyor musun ki, sen olmasan hiçbir mühendis 
ve müdür de iş sahibi olmazdı? Hayatımızın her 
dakikası sana istediklerini vermek için geçerken seni 
bir dakika bile olsun nasıl unutabiliriz, John! Benim 
patronum kim biliyor musun, John? 


Beyefendiyle tanıştığımı sanmıyorum. 


GENÇ MÜH. (Gülümseyerek) Yo, sanırım tanıştın. O 
sensin. 


John! Sana istediklerini veremezsem benim işim bitik 
demektir. Hepimizin işi bitik de mektir ve yıldız 
söner gider. 


JOHN (Kızararak) Allah allah, işin bu tarafını daha 


önce hiç düşünmemiştim, efendim. (Tevaz. ile güler.) 
Ama herhalde doğru, değil mi? Şu işe bakın. Ama- 


GENÇ MÜH. Ama çok mu para kazanıyorum? Elli yedi 
bin dolar? Düşündüğün o mu? 


JOHN Evet. Bu çok para. 


GENÇ MÜH. John, yıldız yükselmeden önce, senin, 
yanı patronum Bay Sıradanadam için ürettiklerimi 
üretmenin maliyeti haftada elli yedi bin doların 
üstündeydi. Yılda değil, dikkatini çekerim haftada! 
Bana öyle geliyor ki, John, bu işten en kârlı çıkan 
sensin, tüketicidir, ben değil. 


JOHN (Hafifçe islik çalar) Doğru mu yahu! (Anider 
yerinde duramayan Radikal'i gösterir) Ama o dedi ki- 


GENÇMÜH. Onun söylediği her şeyin cevabını verdilL 
John. Ufak bir düşünce daha eklemek istiyo rum. O 
senin iyi yaradılışından kaynaklanma! istiyor. Güç 
istiyor, başka bir şeye de aldırdığı yok. Yarım 
yamalak gerçeklerini yutmanı isti yor, John, yıldızı 
alaşağı etmesine, kendin, oraya çıkartmaya ve bütün 
dünyayı Karanlık Çağlara geri götürmeye yardım 
etmeni istiyol 


JOHN {Dik dik bakarak.) Öyle istiyor demek? 


Radikal kaygılanmış gibidir, sonra da kork muş ve 
umudu kesilmiş gibi, aniden sahnedek gizli kapıya 
yönelir. John da peşine düşer ve gize kapı kapanır. 
Sahne ışıkları söner, tek bir mat spot lambası Genç 
Mühendis'i aydınlatır, o dc doğruca sahnenin ortasına 
yürür. Bando, "Cumhuriyetin Savaş Ilahisi'ni çalmaya 
başlar, usu.-ca, neredeyse duyulmayacak şekilde. 


GENÇ MÜH. (Düşünceyle, ciddiyetle, sohbet 
edercesine) Evet, yıldızımıza karşı öyle yüksek sesle 
feryat edenler var ki bazıları yıldızın lekeli olduğuna 
ikna olmuş durumda. Ve yıldız alaşağı edilecek 
olsaydı, bu kısmen bizim yüzümüzden olacaktı. Evet, 
bizim! Günün her saati, ne kadar güzel olduğunu ve 
neden güzel olduğunu belirtmemiz gerekir. Çok fazla 
susuyoruz. 


(Yıldızı gösterir. Enfraruj ışın vurur, güzel güzel 
parlamasını sağlar.) Onun altında, tarihin hayal bile 
edemeyeceği kadar zengin olduk. Uygarlık bütün 
zamanların en baş döndürücü yüksekliğine erişti! 


{Müziğin sesi biraz yükselir) Dünyadakilerin geri 
kalanı bir araya getirilse, ondan otuz bir nokta yedi 
kat fazla televizyon! 


{Müzik daha da yükselir.) 


Bütün dünyadaki elektronik toz çökelticilerin yüzde 
doksan üçü! Bütün dünyadaki otomobillerin yüzde 
yetmiş yedisi. Helikopterlerin yüzde doksan sekizi. 
Buzdolaplarının yüzde seksen bir nokta dokuzu... 


{Müzik giderek yükselmektedir.) Dünyanın jeneratör 
kapasitesinin yüzde yetmiş bir nokta üçü. 


Sınai elektron tüplerinin yüzde seksen beşi. 
Beygirgücü motorlarının yüzde altmış dokuzu... 


{Müzik bir kreşendoyla, sesini boğar.) 

(Spot lambası söner, Sahilden füzeler atılır.) 
ÇEYREK KÜRELER KAPANIR. 

ÇEYREK KÜRELER AÇILIR 


Genç Mühendis gitmiştir, mahkeme demirbaşları da. 
Yaşlı adam başlangıçta olduğu gibi merdiveninin 
tepesinde, yıldızlarıyla beraberdir. 


Meşe Ağacı nın sembolünü taşıyan yıldız tutar, 
gülümser, tele asar ve yollar, yıldız enfraruj ışıkta 
parlar. 


YAŞLI ADAM Evet, yine gidiyor, hepsinden daha 
parlak. 


{Elini cübbesinin altına sokar, güçlü bir el feneri 
çıkartır ve fenerin ışığını doğruca yukarı tutar) Yüz yıl 
sonra, yıldızların lekelerini incelemeye geldiğim 
zaman şimdiki gibi parlayacak mı? Yoksa? (Anlamlı 
anlamlı merdivenin dibine bakar.) Lekeli olup 
olmadığına karar verecek olan nedir? {Seyirciye 
bakar) Bu - {Aniden el fenerini indirir, ışığı seyircinin 
arasında yüz yüz dolaşlırır) Size bağlı! Size! Size! vs. 


( Havaifişekler. 'Yıldız ve Çizgiler Ebediyen' duyulur) 
ÇEYREK KÜRELER KAPANIR. 


fAmrftiyatro projektörleri yanar) 


Kroner'in eli Paul'un dizinde şakladı. "Vay canına! 
Şimdiye kadar gördüğüm en iyi açılış piyesi! Paul - 
hikâye, bütün hikâye her şeyi özediyor!" 


"İlginizi çekecek bir şey-" dedi hoparlör alkış 
seslerinin üstünden, "ilginç bir açıklama yapmak 
istiyorum: Geçmişte, açılış piyesleri bizim 
gözetimimiz altında profesyonel yazarlar tarafından 
yazılırdı. Biraz önce seyrettiğiniz oyun ise, ister 
inanın ister inanmayın, örgütün içinden bir 
mühendis ve müdür tarafından yazılmıştır! Bili 
Holdermann, ayağa kalk! Ayağa kalk! Ayağa kalk, 
Bili!" 


Seyirci çılgına döndü. 


"Biliyordum!" diye bağırdı Kroner. "Öylesine gerçekti 
ki! insanın tam kalbine işliyordu, içeriden birisinin 
olduğu belliydi!" 


Indianapolis Fabrikası'ndan gelme derbeder, işi 
bitmiş bir hiç olan Bili Holdermann Paul'dan birkaç 
sıra önde ayağa kalktı, kızarmıştı, gülümsüyordu ve 
gözlerinde yaşlar vardı. Hayatın gün batımına 
varmıştı. Belki bu alkışların ufak da olsa bir kısmı 
boğuk bir şekilde, suyun ötesinde, Anakara'daki 
karısının, başka hiç kimse inanmazken ona inanmış 
olan ka-linin kulaklarına gidiyordu. 


"Senlik ateşi beş dakika sonra," dedi hoparlör. "Yeni 
bağıntılar kurmak jçin beş dakikanız var, sonra da 
şenlik ateşi." 


Shepherd kalabalığın arasından sıyrılıp Kroner'in 
dikka-ani Paul'dan çeldi. "Bütün altınları ve 


ordularıyla'," diyealın-nladı Shepherd. "Bütün 
altınları ve ordularıyla Şarlman bile Dir elektrik 


lambasına sahip değildi!'" Başını hayret içinde, 
nayran hayran salladı. "Sanatın öldüğünü söylemeyin 
bana!" 


"Kim ölmüş?" dedi Paul nefesinin altından ve 
onlardan uzaklaştı, projektör halkalarının 
kenarındaki alacakaranlığa doğru yürüdü. Kalabalık 
sürü halinde sahile yöneldi, burada L ıke Lubbock, 
Alfy ve servis personelinden diğerleri çam de- 
mederinden tümseklerin üzerine gazyağı 
döküyorlardı. 


Piyes, her Çayırlar faslının açılışını yapan hemen 
hemen ivnı piyes gibiydi, savaştan önce, adanın bir 
çelik şirketine ait olduğu zamanlarda bile böyleydi 
bu. Yirmi yıl önce Paul'un babası onu buraya 
getirdiğinde piyesin mesajı yine aynıydı: sıradan 
adam, mühendis ve müdürlerin kendisine verdikleri 
şeyler için olması gerektiği kadar minnettar değildi 
ve bu nankörlüğün sebebi radikallerdi. 


Paul bir yeniyetme olarak bu alegoriyi ilk seyrettiği 
zaman oldukça etkilenmişti. Bunun yüce açıklığı ve 
basitliği onu yumruk yemişe döndürmüştü. 
Gerçekten de her şeyi özetleyen bir hikâyeydi ve 
nankörlüğe karşı verilen bu kahramanca mücadele 
genç zihninde öyle capcanlı kalmıştı ki bir savgacı 
olarak, modern zamanların bir Aslan Yürekli Rişar'ı 
olarak babasına, kısa bir süre de olsa, tapmıştı. 


Bu ilk piyesten sonra babası, yıllar önce, "Ee, Paul," 
diye sormuştu, "ne düşünüyorsun bakalım?" 


"Bilmiyordum... neler olup bittiğini hiç 
bilmiyordum..." 


"Hikâye bu işte," demişti babası üzgün üzgün. "Bütün 
hikâye bu. Olan biten bu işte." 


"Evet, efendim." Gözleri karşılaşmış ve aralarında, 
kuşaklarının arasında, tarif edilemeyecek kadar tatlı 
bir ebedi trajedi havası geçmişti - insanlık kadar eski 


bir Weltschmerz! 


210 Otomatik Piyano mirası. 


Şimdiyse Paul karanlık bir patikada yalnız başına, 
Kro ner'in deyişiyle uygarlık alayının başındaki 
adamların, aki hayale gelmeyen yeni dünyaların 
kapılarını açanların görüntüsünden afallamış bir 
halde duruyordu. Bu aptalca oyu müsveddesi ne 
yaptıklarını, bunu neden yaptıklarını, karşıla rında 
kim olduğunu ve bazı insanların neden onlara karşı 
olduğunu tasvir eden bir resim olarak onları 
tamamen tatmil etmiş gibiydi. Bu alay liderlerinin 
aklındaki resim harika derecede basitti. Sanki bir 
gemi kaptanı, aklındaki kaygıları yok etmek için 
haritalarındaki bütün kayalıkları silmiş gibiydi. 


Birdenbire Paul'un gözlerinde bir ışık çaktı, ama bu. 
Gökyüzü Müdürü'nün ışığından daha az göz alıcıydı. 
Flöre san lambalarla çevrili bir aynada kendi 
görüntüsüyle kan karşıya geldi. Aynanın üstünde 
şöyle yazılıydı: DÜNYADAKİ EN İYİ IŞ İÇİN 
DÜNYADAKİ EN İYİ İNSAN. Bütün ada böyle 
tuzaklarla doluydu. Bu aynanın lambaları eskiydi, 
yeşil ve mor renklerle karışık dalgalı bir ışık 
saçıyordu. Cildine aşın mış bakır görüntüsü 
veriyordu, dudakları ve gözlerinin çevre si de eflatun 
rengiydi. Kendini ölü olarak görmenin hiç de ra 
hatsız edici bir şey olmadığını keşfetti. Yanında yeni 
bir bilgt lik getirmeyen, yeni uyanan bir bilinç, 


hayatını öyle yapayalnız kılıyordu ki, ölmenin pek o 
kadar da kötü olmadığına karar verdi. Kokteyl saati 
de yavaş yavaş bitiyordu. 


Gökte, doğu tarafında bir homurtu dikkatini çekti - 
büyük ihtimalle Francis Eldgrin Gelhorne'un paha 
biçilmez yib on kiloluk vücudunu ve know-how'ını 
taşıyan deniz helikop terinin sesiydi bu. 


Paul patikadan aşağı bir adım atınca ışıklar 
kayboldu, o da metrelerce yukarı kıvılcım ve alevler 
saçan ve etrafındak yüzlere terli bir pembelik veren 
şenlik ateşine yöneldi. 


Bronza boyanmış, başına kartal tüylü bir savaş beres 
önüne boncuklu bir apış bantı takmış olan 
profesyonel bir aktör elini kaldırdı ve başını gururla 
arkaya attı. Kalabalık sustu. "Ugh!" Her bir yüzü 
ciddi ciddi inceledi. "Pek çok mehtap önce, halkım bu 
adaya yerleşti." 


Helikopter adanın etrafında dolaşıyor, alçalıyordu. 


"Yaşlı Adam geliyor," diye fısıldadı Kroner Paul'a. 
"Töreni yarıda bırakıp gitmek olmaz ama. Sonuna 
kadar kalmamız lazım." 


"Halkım cesur bir halktı," dedi Kızılderili. "Halkım 
mağrur ve dürüst bir halktı. Halkım çok çalışırdı, çok 
eğlenirdi, çok savaşırdı, Mutlu Av Toprakları na 
gitme vakti gelene kadar." 


Kızılderili yi oynaması için yıllardır aynı aktör 
tutulurdu; Paul Çayırlar'a ilk geldiğinden beri, ilk 
başta gür sesi ve güzel kasları için tutulmuştu. 
Şimdiyse Paul, göbeğinin apış bamının üstüne 
sarktığını, sol bacağında varis çıktığını ve savaş 


boyalarının bile gözlerinin altındaki siyah torbaları 
saklaya-nadığını fark etti. Çayırlar'ın müdavimi ve 
canlı bir sembol haline gelen bu adamın -bu işlev 
bakımından sadece Doktor Gelhorne ve Meşe Ağacı 
ondan üstündü- diğer görevlilerden ayrı bir yeri 
vardı; kodamanlarla senli benliydi ve bir müdavimin 
içki ayrıcalıklarına sahipti. 


"Şimdi yiğitlerimiz göçtü, güçlü genç erkeklerimiz- 
bu .dadan göçtüler, bu kadar mehtap önce halkıma 
ait olan bu adadan," dedi Kızılderili. “Şimdi başka 
genç erkekler geliyor. Ama benim halkımın ruhu 
yaşıyor, Çayırlar'ın ruhu. Bu ruh her yerde: çamların 
arasında esen rüzgârda, büyük mavi suyun 
dalgalarında, bir kartal kanadının hışırtısında, yaz 
göğünün gürültüsünde. Ruh'u dinlemeyen, Ruh'un 
Andını içmeyen hiç kimse bu adaya benim diyemez, 
burada mudu ola- 


M 
maz. 


Hoparlörün düğmesi yine takırtıyla açıldı. "Çayırlar'a 
ilk kez gelen genç yiğitler öne çıkın," dedi debdebeli 
bir ses, her zamanki davar tüccarının sesi değildi bu. 


"Sağ elinizi kaldırın," dedi Kızılderili. "Çayırlar ın 
Ru-hu'nun,Andını benden sonra tekrar edin. 
Çamlardaki ses üzerine yemin ederim ki-" 


"Çamlardaki ses üzerine," dedi acemiler. 


"Büyük mavi suların dalgası, kartal kanadının 
hışırtısı üzerine-" 


Yaşlı Adam'ın uçağı suya inmiş ve adanın öbür 
tarafındaki sahile ilerlemişti, karaya bir rampa 
indirirken motorları ba-giriyordu. 


"Yaz göğünün gürültüsü üzerine," dedi Kızılderili. 
"Yaz göğünün gürültüsü üzerine." 


"Çayırlar ın Ruhu'na sadık kalacağım," dedi Kızılder 
"Reislerimin bilge buyruklarına halkın iyiliği için 
itaat edeceğim. Daha iyi bir dünya için yorulmadan, 
korkusuzca çalışacağım, savaşacağım. Asla işim bitti 
demeyeceğim. Mesleği min şerefine ve temsil 
ettiklerime daima sadık kalacağım. Halk 
düşmanlarını, bütün çocuklar için daha iyi bir 
dünyanın düşmanlarını acımadan bulup 
çıkaracağım." 


"Acımadan!" dedi kalabalığın içinden biri Paul'un 
yak' nında ateşli ateşli. Dönüp bakınca, Luke 
Lubbock'ın yine kendini debdebe ve tantana 
akıntısına kaptırmış olarak, elir.ı1ı yukarı kaldırmış 
söylenen her şeye yemin ettiğini gördü. Lu ° ke'un 
sol elinde ateş dağılırsa kullanmak üzere bir yangın 
söndürücü vardı. 


Yemin töreni sona erince Kızılderili baktı ve 
gördüklerinden memnun kaldı. "Çayırların Ruhu 
memnun," dedi. "Çayırlar bu yürekli yiğitlere ait ve 
yine o kadar mehtap önce olduğu gibi mağrur, mutlu 
bir yer olacak." 


Önünde gizlenmiş bir duman bombası aniden bir an 
için onu perdeledi ve Kızılderili gözden kayboldu. 


"Bar açılmıştır," dedi hoparlör. "Bar açılmıştır ve 
gece yarısına kadar açık kalacaktır." 


Paul öğle yemeğinde tanıştığı hoş gençle, Ithaca 
Fabrikasından Doktor Edmund Harrison'la yan yana 
yürür buldu kendini. Tam arkalarında da Shepherd 
ve Berringer geliyor, Kroner'i yağcılıklarıyla 
boğuyorlardı. 


"Ee, nasıl buldun bakalım, Ed?" dedi Paul. 


Harrison bir kelime ararcasına ona baktı, 
gülümseyecek gibi oldu, sonra söylemese daha iyi 
olacağına karar verdi. "Çok iyi kurulmuş," dedi 
dikkade. "Çokprofesyonel." 


"Aman allah," diyordu Berringer, "yani, ne şovdu ama 
değil mi? Eğlence bir bakıma, ama yine de bir şeyler 
öğreniyorsun. Allahım! işte bu ikisi bir arada olursa 
buna sanat derler. Bunu sahneye koymak da hiç ucuz 
iş değil, bahse girerim." 


Ithacalı Ed Harrison durdu ve eğilip yolun 
kenarından rır taş aldı eline. "Vay canına!" dedi. "Bir 
ok başı." 


"Hem de çok güzel," dedi Paul, kalıntıya hayranlıkla 
batarak. 


"Demek bu adada gerçekten Kızılderililer yaşamış," 
dedi -Jarrison. 


"Yahu sen deli misin arkadaş," dedi Berringer. "Sağır, 
İsiz, kör müsün? Son yarım saattir sana ne anlatmaya 
çalışıyorlar acaba?" 
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Doktor Paul Proteus, Anthony Kroner, Ulusal Sanayi 
Güvenlik Müdürü Lou MacCleary ve Ulusal Sanayi, 


Ticaret, iletişim, Gıda ve Kaynaklar Müdürü Francis 
Eldgrin Gelhor-ae arasındaki toplantı Çayırlar'daki 
Konsey Binası'nda yapı-- aktı. Diğerlerinden uzak, 
ahşap bir yapı olan Konsey Bina-a eski, çılgın 
günlerde aksi sarhoşlar için bir karantina yeri ırak 
inşa edilmişti, içki içmek savaştan bu yana Çayırlar 
da iaha ölçülü -Kroner'in deyişiyle daha olgun- hale 
gelmişti, o Tizden baş belaları için yapılmış bu bina 
kullanılmaz olmuş »*»t sonunda en üst karar 
mercileri için bir toplantı yerine dö-lüştürülmüştü. 


Doktor Gelhorne hariç herkes uzun bir toplantı 
masası-aın etrafına oturmuş, düşünceli düşünceli 
Gelhorne'un her ın dolduracağı boş sandalyeye 
bakıyorlardı. Sessizlik sırasıy-iı. Tanışmalar, yeni 
bağlantı kurmalar bütün adada ve barda iürültüyle 
devam ediyordu. Burada, Konsey Binası'nda ise aeşe 
yoktu; sadece yazlık evlere has küf ve yeni yeni 
çürüyen at kokusu vardı, bir de, üçü için de geçerli 
olmak üzere, dün--nnın yükünün sırtlarında 
olduğunun vahim bilinci. 


Bardan etrafa yayılan çığlık ve şarkıların kulak 
tırmalayı-a bir havası olduğunu düşündü Paul. Bu 
kadar sesin arasında şerçekten sarhoş birinin o tuhaf 
boğulduğu yoktu. Barda, herkesin elinde bir kadeh 
olduğu şüphesizdi, ama çoğunun tadehini iki 
kereden fazla doldurtmuş olması da imkânsızdı. 
3ugün Çayırlar'da, Finnerty, Shepherd ve Paul'un 
örgüte ka-cıldığı günlerdeki gibi içilmiyordu artık. 
Eskiden Çayırlara rahatlamak ve savaş üretiminin 
korkunç derecede zor işlerini biraz olsun unutmak 
için gelinirdi. Şimdiyse maksat, sarhoş numarası 
yapmak, ama ayık kalmak ve bastırmalar ve hareket 
yetilerinden zararsız ölçüde vazgeçmekti. 


Paul neler olup bittiğini anlamayan ve ciddi ciddi, 
diğer herkesin göründüğü kadar kör kütük sarhoş 
olmaya çalışan birkaç kişi olacağını düşündü. Parti 
bittiği zaman bu insanlar korkunç derecede yalnız 
kalacak ve kaybolmuş hissine kapılacaklardı. Bir-iki 
tane de kaybedecek hiçbir şeyi olmayan, öyle ya da 
böyle zaten gözden düşmüş ve bunun son davetleri 
olduğunu bilen yalnız sarhoş olacaktı. Boşver, içki 
bedavaydı nasılsa. De mortuis nil nişi bonum. 


Konsey Binası'nın verandasından bir ses geldi. 
Doktor Gelhorne kapının öbür yanındaydı, dış 
dünyaya son bir söz söylemek için durmuştu. Paul 
Yaşlı Adam ın, "Şuradaki gençlere bir bak!" dediğini 
duydu, "İşte Tanrı'nın varlığını kanıdayan bir şey 
daha." 


Kapının tokmağı dönerken Paul önemsiz şeyler 
düşünmeye, şimdiye kadar bildiği tek hayat tarzının, 
kolay, rahat, her şüpheye karşı basit bir cevabı olan 
bir hayatın demirbaşlarını ve geleneklerini 
atomlarına ayırmaya devam ediyordu. Bu hayattan 
vazgeçmekte olduğu, bunu yapma vaktinin 
muhtemelen şu an olduğu -bütün küçük fikirleri 
gölgeleyer büyük fikir— bilincini meşgul etmiyordu. 
Bu kendini, sadec vücudundan ayrılmış olma veya 
ara sıra dondurucu bir rüzgârda kalmış olma 
duygusuyla belli ediyordu. Belki vazgeçme sırası 
şimdi gelecekti, belki birkaç ay sonra. Acele etmeye 
gerek yoktu, hem de hiç. 


Kapı açıldı. 


Bekleyen üç kişi ayağa kalktı. 


Ulusal Sanayi, Ticaret, iletişim, Gıda ve Kaynaklar 
Müdürü Doktor Francis Eldgrin Gelhorne içeri girdi. 
Küresel cüssesi lacivert, kruvaze bir kostümle 
donanmıştı. Çayırlar'ın resmiyetsizlik geleneğine 
verdiği tek taviz iliklenmemiş biı yaka ve kravatının 
düğgümünün olması gerektiği yerden birkaç milim 
aşağıda olmasıydı. Yetmiş yaşında olmasına ragmen, 
saçı yirmi yaşında bir Meksikalınınki kadar gür ve si- 
ahtı. Şişmanlığı, yüzündeki daimi "pislik kokusu 
alıyorum" ifadesi sayesinde komik olmaktan çok, 
etkileyiciydi. 


Çoğu lider gibi, diye düşündü Paul, o da bir neslin 
so-nuncusuydu. Gelhorne öldüğü zaman, onun gibi 
harika derecede yaşlı, kurnaz ve korkusuz başka bir 
adam olacağına inanmak çok güçtü. 


Gelhorne boğazını temizledi. "Buradayız çünkü birisi 
bizi öldürmek istiyor, fabrikalarımızı mahvetmek, 
ülkeyi ele geçirmek istiyor. Bu kadarı anlaşıldı mı?" 


Herkes baş salladı. 


"Hayalet Gömlek Derneği," dedi Doktor Lou MacCle- 
ıry, Ulusal Sanayi Güvenlik Müdürü. 


"Hayalet Gömlek Derneği," dedi Doktor Gelhorne ekşi 
bir yüzle. "Bir şeye bir isim takınca ele geçirdim 
sanıyorsun. Ama ele geçirmiyorsun. Elinde olan tek 
şey bir isim. Biz de bunun için buradayız. Elimizde 
sadece bir isim var." 


"Evet, efendim," dedi Lou. "Hayalet Gömlek Derneği. 
Ve karargâhlarının Ilium'da olduğunu sanıyoruz." 


"Sanıyoruz," dedi Doktor Gelhorne. "Bir şey 
bildiğimiz vok." 


"Evet, efendim," dedi Lou. 


Gelhorne bir an yerinde kıpırdandı ve odaya göz 
gezdirdi. Gözleri Paul'a ilişti. "Nasılsınız, Doktor 
Proteus?" 


"İyiyim, teşekkür ederim, efendim." 


"I-hı. iyi. Bu çok iyi." Lou MacCleary'ye döndü. 
"Hayalet Gömlek Derneği hakkında bilmediğimiz her 
şeyi anlatan şu raporunu görelim bakalım." 


MacCleary kalın, daktiloyla yazılmış bir rapor uzattı. 


Gelhorne dudaklarını kıpırdata kıpırdata sayfaları 
inceledi, kaşlarını çattı. Kimse konuşmuyor, 
gülümsemiyor, kimseye bakmıyordu. 


Paul Doktor Gelhorne'un bir neslin sonuncusu 
olduğu fikrini tarttı ve doğru olduğuna karar verdi. 
Personel makinelerinin asla göz yummayacağı 
düzensiz bir rota izleyerek tepeye ulaşmıştı. 
Gelhorne tepeye tırmanışına başladığı zamanlar her 
şey makinelerin elinde olsaydı, Gelhorne'un kartı, 
tost makinesinden fırlayan kızarmış ekmek gibi, kart 
dosyalarından dışarı fırlardı. 


Hiçbir üniversite diploması yoktu, sadece elli-altmış 
yaşlarında kendisine verilen fahri doktora payeleri 
vardı. 


Hatta, tam otuz yaşma kadar sanayiyle uzaktan 
yakından alakası olmamıştı. Ondan önce, posta 
siparişi yoluyla yapılan bir doldurulmuş hayvan işini 
iflastan kurtarmış, buradaki hissesini satmış ve bir 
treyler almıştı. Filosunu beş kamyona çıkarmıştı ki, 
bir borsa tiyosu almış, işini satmış, bunun gerisiyle 


yatırım yapmış ve servetini üç katma çıkarmıştı. Bu 
gan metle, Indianapolis'teki en büyük fakat başarısız 
dondurma fabrikasını satın almış ve öğlen 
saaderinde Indianapolis üretim atölyelerine servis 
yapan dondurma servisleri kurarak bir yıl içinde 
kârlı duruma geçmişti. Bir yıl sonra kamyonlar, 
dondurmanın yanı sıra sandviç ve kahve de taşımaya 
başl»-mıştı. Bir yıl daha sonra bütün şehirdeki atölye 
kafeteryalar nı işletmeye başlamış ve dondurma işi 
Gelhorne Girişimle-ri'nin sadece ufak bir parçası 
haline gelmişti. 


Üretici firmaların çoğunun üçüncü-dördüncü kuşak 
varislerin elinde olduğunu ve fabrikaları kuranların 
sahip olduğu cesaret ve şevkin kuşaktan kuşağa 
azalarak bu vârislerde pek kalmadığını görmüştü. 
Gelhorne, önce yarı şaka yollu bu vârislere akıl 
vermiş ve sorumluluklarından vazgeçme; hayret 
verici derecede hazır olduklarını görmüştü. Hisseler 
satın almış, seyretmiş, öğrenmiş ve cesaretin de özel 
bilgi ka dar değerli olduğunu keşfederek bir düzine 
küçük fabrikanın müdürü ve kısmi sahibi olmuştu. 


Savaş kesinleşip de en büyük şirketler yeni üretim 
tesisleri aramaya başlayınca Gelhorne başarılı 
fabrikalar zincirin Genel Çelik'e devretmiş ve bu 
şirkette bir görevli haline gelmişti. Devralmış olduğu 
fabrikaların temsil ettiği çok çeşitli sanayilere karşı 
edindiği pratik aşinalık, Genel Çelik'in kend örgütü 
içinde geliştirdiği bütün amirlerinkinden çok dahi 
fazlaydı; böylelikle Gelhorne çok geçmeden bütün 
vaktim şirketin savaşzede başkanının yanında 
geçirmeye başlamıştı. 


Orada, Paul'un Washington'daki babasının dikkatini 
çekmiş ve Paul'un babası bütün ekonomi tek vücut 


haline ge 


arildiği zaman Gelhome'u genel idare amiri yapmıştı. 
Pa-ııl'un babası ölünce, onun işini Gelhorne 
devralmıştı. 


Böyle bir şey daha asla olamazdı. Makineler buna 
izin rirmezdi. 


Paul uzun zaman önce, uzun boylu, zayıf, kibar ve 
utan-taç bir delikanlıyken yaşadığı bir hafta sonunu 
hatırladı. Gelhorne onları ziyarete gelmişti. Paul 
sandalyesinin yanından »eçerken Gelhorne aniden 
uzanmış ve Paul'u kolundan yaka-lımıştı. "Paul, 
evlat." 


"Buyurun?" 

"Paul, baban senin pek akıllı olduğunu söylüyor." 
Paul huzursuzca baş sallamıştı. 

"Bu çok iyi bir şey, Paul, ama kâfi değil." 

"Hayır, efendim." 

"Sakın oyuna gelme." 

"Hayır, efendim, gelmem." 


"Hiç kimse göründüğü gibi değil, onun için sakın 
oyuna relme." 


"Gelmem, efendim." 
"Hiç kimse layıkıyla eğitim görmüş değil, öyle ki 


onların -'ildiklerinin yüzde doksanını altı haftada 
öğrenebilirsin, öteki yüzde onu ise süstür." 


"Evet, efendim." 


"Uzman dediğin korkusundan gizlenmek için kendine 
bir delik arayan biridir, o kadar." 


"Evet, efendim." 


"Hemen hemen hiç kimse işinin ehli değil, Paul. 
Çoğu [işinin işlerini ne kötü yaptığını görsen oturur 
ağlarsın, işini «arım yamalak yaparsan, körler 
krallığında tek gözlü birisin demektir." 


"Evet, efendim." 
"Zengin olmak istiyor musun, Paul?" 
"Evet, efendim. Herhalde. Evet." 


"Pekâlâ. Ben zengin oldum ve bu konuda 
bildiklerimin zde doksanını sana şimdi anlattım. 
Gerisi süstür. Anladın mır 


"Evet efendim." 


Şimdi, yıllar sonra, Paul ve Doktor Francis Eldgrin 
Gelhorne Çayırlar'daki Konsey Binası'nın içindeki 
uzun toplana masasının üzerinden birbirlerine 
bakıyorlardı. Yakın dost değillerdi ve Gelhorne'da 
Kroner'in babacan havasından eser yoktu. Bu 
tamamen işti. 


"Bu raporda Derneğe dair yeni hiçbir şey yok," dedi 
Gelhorne. 


"Sadece Finnerty hakkındaki kısım," dedi Lou 
MaccCle-ary, "Işler yavaş ilerliyor." 


"Ona şüphe yok," dedi Doktor Gelhorne. "Evet, Doktor 
Proteus ve Doktor Kroner, mesele şu ki bu Hayalet 
Gömlek saçmalığı oldukça büyük bir şey haline 
dönüşebilir. Ve Lou içlerine bir ajan sızdırıp neler 
çevirdiklerini veya başlarındı kim olduğunu 
öğrenemedi." 


"Bunlar akıllı insanlar," dedi Lou. "Aralarına kimleri 
ala cakları konusunda gayet seçici davranıyorlar." 


"Ama içlerine birini nasıl sokacağımızı bildiğimizi 
sanıyoruz," dedi Gelhorne. "Hoşnutsuz bir mühendis 
ve müdül onları epeyce cezbeder sanıyoruz. En az 
birinin saflarına katılmış olduğunu sanıyoruz." 


"Finnerty," dedi Kroner sıkıntıyla. "Bu arada, polise 
ka) doldu sonunda." 


"Yaa?" dedi MacCleary. "Zamanını nasıl geçirdiği 
konusunda ne demiş?" 


"Braille? pornografi nüshaları yayınladığını 
söylemiş." 


"Çok uyanık geçiniyor," dedi Gelhorne, "ama eninde 
sonunda hakkından geleceğiz. Ama konumuz bu 
değil. Belirtmeye çalıştığımız nokta şu ki Paul, eğer 
gerekli şartlar sağ nırsa, seni Hayalet Gömlek 
Derneği'ne kabul edeceklerini sanıyorum." 


"Sartlar mı?" 


"Eğer seni kovarsak. Şu andan itibaren, bu odanın 
dışındaki herkesin gözünde işin bitmiş vaziyette. Bu 
söylenti barc* dolaşmaya başladı bile, değil mi, Lou?" 


"Evet, efendim. Yemekte Shepherd'ın önünde 
ağzımda 


[içirmiş gibi yaptım." 


"Aferin," dedi Gelhorne. "Ilium'u o devralacak, bu 
arada." 


"Efendim, Pittsburgh konusu-" dedi Kroner saygıyla. 
Taul'a soruşturma sona erince bu iş için onun 
düşünüldüğü-ae söz vermiştim." 


"Doğru. Bu arada da, oradaki fabrikayı Garth idare 
ede-:ek." Gelhorne ayağa fırladı. "Oldu mu, Paul? Her 
şey anlatıldı mı? Bu gece adadan ayrılacak ve Ilium'a 
gideceksin." Gülümsedi. "Bu senin için tam bir fırsat, 
Paul. Sicilini temiz-'“men için sana şans tannıyor." 


"Sicil mi?" Olaylar öyle hızla ilerliyordu ki Paul bu 
konuşmaya ancak bir kelimeye sarılıp onu bir soru 
olarak tek-nrlayarak ayak uydurabiliyordu. 


"Finneriy'nin fabrikada rehbersiz dolaşmasına izin 
vermen ve tabanca olayı." 


"Tabanca olayı," dedi Paul. "Karımı arayabilir 
miyim?" 


"Korkarım hayır," dedi Lou. "Plana göre bu odanın 
diandaki hiç kimsenin bilgisi olmayacak." 


"Zor olacak, biliyorum," dedi Gelhorne sempatiyle. 
'Ama şu anda, bana büyüyünce mühendis olmak 
istemediği-mi, asker olmak istediğini söyleyen genç 
bir çocuk hatırlıyorum. Bu çocuk kimdi biliyor 
musun, Paul?" 


"Ben mi?" dedi Paul kasvetle. 


"Sen ya. Eh, işte şimdi ön saflardasın ve seninle 
gurur du-nıyoruz." 


"Baban da seninle gurur duyardı, Paul." dedi Kroner. 


"Herhalde duyardı. Duyardı sahi, değil mi?" dedi 
Paul. Minnetle, öfkenin kör, enerji verici hararetini 
hissediyordu. 'Efendim, Doktor Gelhorne, gitmeden 
önce bir şey daha söyleyebilir miyim?" 


Kroner kapıyı Yaşlı Adam için açık tutuyordu. "Tabii. 
Söyle." 


"Ben işimden ayrılıyorum." 


Gelhorne, Kroner ve MacCleary gülüştüler. "Harika!" 
dedi Yaşlı Adam. "Işte böyle. Böyle devam et, herkese 
yutturursun." 


"Ben ciddiyim! Bütün bu çocuksu, aptalca, kör 
opera» yondan bıktım usandım." 


"Aferin, oğlum," dedi Kroner, cesaret verici bir 
gülümse meyle. 


"Gitmeden önce, bara varmamız için bize iki dakika r 
man ver," dedi MacCleary. "Artık beraber görülmemiz 
dofc olmaz. Eşyalarını da merak etme. Her şeyin şu 
anda top!*< yor, son gemiye yetişecek şekilde dokta 
olur. 


Kapıyı Gelhorne, Kroner ve kendi arkasından Icapatü 


Paul lök gibi sandalyeye çöktü. "Ayrılıyorum, ayrıW 
rum, ayrılıyorum," dedi. "Duyuyor musunuz? 


Ayrılıyorum 

Lou'nun, "Ne gece!" dediğini duydu verandadan. 
"Tanrı Çayırlar a gülümsüyor," dedi Doktor Gelhorne. 
"Bakın!" dedi Kroner. 

"Mehtap mı?" dedi Lou. "Hakikaten çok güzel!" 
"Mehtap, evet— ama Meşe Ağacı'na bakın." 


"Oo— bir de adam," edi Doktor Gelhorne. "Buna ne d. 
meli!" 


"Bif adam Meşe Ağacı ile beraber orada yalnız 
duruya Tanrı ve'Meşe ile," dedi Kroner. 


"Fotoğrafçı ortalarda mı acaba?" dedi Lou. 
"Çok geç — uzaklaşıyor," dedi Kroner. 
"Kimdi acaba?" dedi Doktor Gelhorne. 
"Hiç öğrenemeyeceğiz," dedi Lou. 


"Öğrenmek de istemiyorum," dedi Kroner. "Bu man» 
rayı hatırlamak ve o adamın hepimizden bir parça 
olduğı düşünmek istiyorum." 


"Şiir gibi konuşuyorsun," dedi Yaşlı Adam. "Güzel, g» 
zel." 


Paul, içeride yalnız başına sigarasının dumanını 
sonun kadar üfledi ve öksürmeye başladı. 


Verandadakiler bir şeyler fısıldaştılar. 


"Evet, beyler," dedi Doktor Gelhorne, "gidelim mi?" 
3um Fabrikasının eski müdürü Doktor Paul Proteus 
gerçekçi her bakımdan gayet rahatsız edici buluyor 
olmasa, Anaka-a va giden son vapura binmeden önce 
barda boy göstermez- Çakıl döşeli yoldan barın 
gürültüsü, ve ışıklarına doğru fcserken, bilinç alanı 
bir iğne başı büyüklüğüne indirgenene iar daraldı 
ve bu alanı dolduran tek şey pırıl pırıl bir içki 
nıdehiydi. 


İçeri girince kalabalık sustu, sonra da daha aşırı bir 
mutlu çırültü halinde tekrar patladı. Paul içeriye 
şöyle bir göz atına cek bir kişinin bile ona 
bakmadığını gördü ve heyecanla uğulanan görüş 
alanında bu eski dostlar arasında tek bir yüz aile 
tanımadı. 


"Burbon ve su," dedi barmene. 
"Üzgünüm, efendim." 

"Ne için?" 

"Size servis yapamam." 
"Neden?" 


"Artık Çayırlar'ın bir konuğu olmadığınız söylendi, 
efen-iım." Barmenin sesinde resmi bir tatmin vardı. 


Aralarında Kroner de olmak üzere birkaç kişi bu 
olayı vretti, ama hiç kimse barmenin kararını 
değiştirmek için sır harekette bulunmadı. 


Biçimsiz bir andı, bu kokuşmuş atmosfer içinde Paul 
da Mrmene biçimsiz bir laf etti ve asaletle gitmek 
üzere sırtını aondü. 


Henüz bunu keşfetmemişti ama, rütbesi olmaksızın, 
ko-» ık ayrıcalıkları olmaksızın, ilkel bir sosyal adalet 
düzeyinde yayacaktı. Barmenin barın üstünden 
atlayıp onu kendine *)ndürmesine tamamen 
hazırlıksızdı. 


"Kimse bana öyle diyemez, parlak çocuk," dedi 
barmen. 


"Sen kendini kim sanıyorsun?" dedi Paul. 


"Pis bir sabotajcı değilim hiç değilse," dedi barmen 
hara-ede. Bunu herkes duydu; dildeki en çirkin 
sözcüktü bu, bir evler mırıldanıp lafı geri almaya, el 
sıkışıp unutmaya izin vermeyen bir sözcük. "Orospu 
çocuğu" bir gülümsemeyle yumuşatılabilirdi, ama 
sabotajcı asla. 


Makine bozucusu kavramı her nasılsa bu sözcüğün 
ifade ettiği en önemsiz parça haline gelmişti, 
buzdağının tepesi gibi. Kütlesinin büyük çoğunluğu, 
böylesine zehirli duygular cezbeden parçası ise 
tarifsizdi: sapıklık, pislik, hastalıktan oluşan bir 
yığın, bir nitelemeler evreni ki, bu nitelemelerden 
herhangi biri, birinin adi biri olarak dışlanmasına 
yeterdi. Sabotajcı bir makine bozucusu değil, 
herkesin olmamakla gurur duydugu bir imajdı. 
Sabotajcı ölürse, dünya yaşanmayacak bir yer 
olmaktan çıkardı. 


"Tekrar söyleyeyim mi?" dedi barmen. "Sabotajcı. Sen 
adi bir sabotajcısın." 


Elektrikli bir durumdu, ilkel bir durum. Bir yetişkin 
başka bir yetişkine, edilebilecek en ağır hakareti 
etmişti. Hiç kimse bu dramı sona erdirmeye niyedi 
görünmüyor veya erdirebileceğini sanmıyordu. Bir 


harman dövme makinesine kapılmış, kurtarılması 
imkânsız bir adamı seyretmek gibi bir şeydi bu. Tanrı 
bu trajediyi reva gördüğüne göre, seyircilere de 
harman dövme makinesine kapılan bir adamın ne 
hale geleceğini seyretmek düşerdi. 


Paul lise ikinci sınıftan beri hiç kimseye vurmamıştı. 
Süngü eğitmenlerinin öğrencilerine aşılamaya 
çalıştıkları şeye, yani düşmanla kapışma isteğine 
sahip değildi. Bunun hiçbir şey vaat etmeyen bir 
istek olduğunu düşünürdü. Yine de, irade dışı bir 
sinir ve salgı sistemine uyarak elleri yumruk halini 
aldı ve ayakları yaylanmasına sıkı bir destek 
oluşturacak şekilde aralandı. 


1812 Uvertürünün ardından ancak "Yıldızlar ve 
Çubuklar Ebediyen" çalınabileceği gibi, Paul'un da 
verebileceği başka bir cevap yoktu. Tonsuzca 
"Sabotajcı sensin,'" dedi ve barmenin burnuna bir 
yumruk salladı. 


Barmen, beklenmedik şekilde, yere yığıldı, burnunu 
çekmeye ve homurdanmaya başladı. Paul da geceye 
doğru yürüdü gitti, Red Kit gibi, Billy the Kid gibi, 
kitap kapağındaki gemici gibi- Aniden biri yine onu 
kendine doğru çevirdi. Bir saniye barmenin kırmızı 
burnunu, beyaz yüzünü, beyaz gömleğini ve beyaz 
yumruğunu gördü. Kafatasının içinde parlak bir flaş 
patladı sonra karanlık çöktü. 


"Doktor Proteus— Paul." 


Paul gözlerini açınca kendini Büyükayı'ya bakar 
buldu. Ağrıyan başında serin bir rüzgâr esti, sesin 
nereden geldiğini göremiyordu. Biri onu, bando ve 
giden mektuplarla birlikte Anakara'ya kalkacak son 


vapura bindirilmek üzere iskele boyunca uzanan 
çimento banklardan birine yatırmıştı. 


"Doktor Proteus—" 


Paul kalkıp oturdu. Alt dudağı parçalanmış ve 
şişmişti, ağzında da kan tadı vardı. 


"Paul, efendim-" 


Ses, dokun altındaki çayırmelikesi çitinin arkasından 
geliyor gibiydi. "Kim var orada?" 


Genç Doktor Edmund Harrison çalıların arasından 
gizlice çıktı, elinde bir viski kadehi vardı. "Buna 
ihtiyacınız olur diye düşündüm." 


"Çok hayırsevermişsiniz, Doktor Harrison. Galiba 
oturup gıda alacak kadar iyi sayılırım." 


"Keşke düşünmüş olsaydım. Kroner'in fikriydi." 
"Ya? Mesaj var mı?" 


"Evet— ama duymak isteyeceğinizi sanmıyorum. Sizin 
yerinizde olsam ben istemezdim." 


"Yine de söyle." 


"Size şafaktan önce hep kapkaranlık olur ve her 
gecenin sonunda bir gündüz gelir dememi söyledi." 


"Hımm." 


"Ama barmeni bir görecektiniz," dedi Harrison 
neşeyle. 


"Aah! Her şeyi anlat." 


"Burnu öyle kanıyor ki durmak bilmiyor, çünkü 
durmadan hapşırıyor. Yani kısır bir döngü gibi, yıllar 
bile sürebilir." 


"Harika!”. Paul kendini daha iyi hissediyordu. 
"Şansını daha fazla zorlamadan ve biri benimle 
konuştuğunu görmeden ortadan kaybolsan iyi olur." 


"Bunları hak etmek için ne yaptığınızı söylemeyecek 
mi- 
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"Uzun, can sıkıcı bir hikâye." 


"Herhalde. Vay canına! Bir gün kralsın, ertesi gün 
güm diye poponun üstüne oturuyorsun. Ne 
yapacaksınız?" 


Karanlıkta sessiz sessiz böylece konuşurken Paul ilk 
gün yanına oturmak için ne harika bir genç seçmiş 
olduğunu düşündü - şu Ed Harrison. Harrison'ın 
Paul'a kanı ısınmıştı belli ki, şimdi de, Paul'a sırtını 
dönmek için hiçbir şahsi sebebi olmadığı için, bir 
arkadaş olarak yanında bulunuyordu. Buna 
dürüstlük derlerdi, hem de az bulunur cinsten, 
çünkü çoğunlukla, bu kez de olabileceği gibi, 
kariyeri açısından intihar anlamına gelebilirdi. 


"Ne mi yapacağım? Çiftçilik belki. Küçük, güzel bir 
çiftliğim var." 


"Çiftlik ha?" Harrison düşünceli düşünceli dilini 
şıklattı. "Çiftlik. Kulağa harika geliyor. Bunu ben de 
düşündüm: sabahleyin güneşle beraber kalk; 


toprağın içinde ellerinle çalış, sırf sen ve tabiat. 
Bazen düşünüyorum da, param olsaydı, belki her şeyi 
bir kenara atıp—" 


"Yorgun, yaşlı bir adamdan nasihat ister misin?" 
"Hangi yorgun, yaşlı adam olduğuna bağlı. Siz mi?" 


"Ben. Bir ayağını işine, ötekini düşlerine sokma, Ed. 
Ya işinden ayrıl, ya da bu hayata razı ol. Sen hangi 
yola sapacağına karar veremeden seni tam ortadan 
ikiye bölmek kader için çok cazip bir iş." 


"Size öyle mi oldu?" 


"Onun gibi bir şey." Boş kadehi Harrison'a uzattı. "Sa- 
gol, gitsen iyi olur. Doktor Kroner'e söyle, yağmur bir 
yağdı mı mutlaka bardaktan boşalır." 


Kamaralı vapur Çayırların Ruhu homurdanarak 
iskeleye yanaştı, Paul da bindi. Birkaç dakika sonra 
bando üyeleri de enstrümanlarıyla birlikte bindiler 
ve hoparlörlerden son çağrı yapıldı. Barın ışıkları 
teker teker söndü ve cümbüşçüler küme küme, 
oldukça ayılmış olarak alay meydanından geçip 
çadırlarına dağıldılar. 


Bir düğme tıkırtısı, bir iğne cızırtısı oldu ve 
hoparlörler o gece son defa şarkı yayını yaptılar: 


"Hoşça kalın, çünkü sizden ayrılmalıyım, 
Bu ayrılık üzmesin sizi; 
Hoşça kalın, elveda deme vaktimiz geldi. 


Elveda, elveda, sevgili dostlar, elveda, 


Evet, elveda!.." 


Ve Paul bitkin, duygusuz bir şekilde el salladı. Bu, 
şimdi-ve kadar yaşadığı hayata, babasının bütün 
hayatına elveda denekti. İşinden ayrıldığını birine 
söylemiş olmanın, daha doğrusu buna inanmış 
olmalarının zevkini tadamamıştı; ama ayrılmıştı. 
Elveda! Bütün bunların onunla bir ilgisi yoktu artık. 


/garlık alayının başında kör bir kapıcı olmaktansa bir 
hiç olmak daha iyiydi. 


Paul bunları kendi kendine söylerken, sözleri sanki 
kuma E azılmış gibi, bir keder dalgası geçti 
üstlerinden. Hiç kimsenin kökleri olmadan 
yaşayamayacağını şimdi anlıyordu - bir cöl 
parçasında, killi bir toprakta, bir dağ yamacında, 
kayalık Dir sahilde, bir şehir caddesinde, herhangi 
bir yerde kökleri r malıydı. Kara toprakta, çamurda 
veya kumda veya kayada eya asfaltta veya halıda, 
herkesin derin kökleri vardı: evlerinde. Elinde 
olmadan boğazına bir yumru tıkandı. Doktor Paul 
Proteus evine ebediyen elveda diyordu. 


"Eyvallah," dedi. Sonra, kendine rağmen, "Eyvallah, 
dostlar." 


Sona kalmış, gerçekten sarhoş bir gruba bardan 
çıkmaları için dil döküyorlardı. "Meşe'nin Şerefine" 
şarkısının fena halde duygusal bir versiyonunu 
söylüyorlardı. Kollarını birbirlerinin omzuna atmışlar 
sallana sallana büyük ağaca doğru gidi-vorlardı. 
Sesleri, düz, yeşil çayırlıklardan Paul'un kulağına 
açık seçik geliyordu. 


"Bir kozalaktan büyüdün Şimdiyse dev gibisin; 


Büyü hiç durmadan Yüksel yıldızlara! 
Mağrur sembolümüzsün." 


Saygılı bir duruş oldu, sonra bir nida. "Allahım!" 
Berrin-ger'ın sesi, Berringer'ın sözleriydi. 


"N'oldu?" 
"Ağaca bakın, dibine!" 
"Olacak şey değil!" 


"Biri kabuğunu elma gibi soymuş," dedi Berringer 
boş boş 


"Kim? LLI 


"Kim olabilir?" dedi Berringer. "Şu adi sabotajcı. 
Nerede şimdi?" 


Çayırların Ruhu motorlarını ateşledi ve açıldı. 


"Hey," diye bağırdı yalnız, korkmuş bir ses gecenin 
içinden. "Hey— biri Meşeyi öldürmüş." 


"Meşeyi öldürmüş," diye yankılandı sahil. 


Hoparlörler yine cazırdadı ve kan dondurucu bir 
sava* çığlığı doldurdu havayı. "Hayalet Gömlekten 
sakının!" diye haykırdı korkunç bir ses. 


"Hayalet Gömlek," dedi sahil, sonra her yer mezar 
sessizliğine gömüldü. 


1 


Dünya kederi. 


2 


Körler için alfabe sistemi. 
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Miami Plajı'ndan Cornell Üniversitesi'nin bulunduğu 
Itha-ca, New York'a hava yolu ile gelirken Bratpuhr 
Şahı fena halde nezle oldu. Yedi prakhoul Sumklish 
(prakhoul, Bratpuhbr'lu yetişkin, erkek bir dağ 
sıçanının vücudunda bulunabilecek sıvı miktarı 
kadar bir sıvı ölçüsüdür) Şah'ın moralini düzeltti, 
ama bu solunum sistemi için hiçbir fayda 
vermeyince, Şalı dinlenebilsin ve Amerikan tıbbının 
mucizesini denesin diye uçağın Harrisburg, 
Pennsylvania'ya iniş yapmasına karar verildi. 


Yedi prakhoul Sumklish ile dolu vaziyette doktorun 
ofisine giderken, Şah yolda gördüğü güzel kadın 
Jakaru'hua. neşeli mesajlar yolluyordu. 


" Pitty fit-fit, sibi Takaru? Niki fit-fit. Akka sahn nibo 
fit-fit, simi Takaru?" 


Sumklish'm faydalarından yoksun kalmış olan 
Khashdrahr utancından mosmor kesilmişti. "Şah, çok 
güzel bir gün, diyor," diye açıkladı mutsuzca. 


"Fit-fit, pu sibi bonanza?'diye seslendi Şah ellerini 
sokağın köşesindeki bir manikür makinesine sokmuş 
ufak tefek Idi r sarışına. 


Kadın kızardı, ellerini makineden çıkardı ve salma 
salına -caklaştı, makine de havayı törpülemeye 
devam etti. Sokak-an geçen bir çocuk pis ellerini 
işlemin geri kalanı için makinenin içine soktu; 
ellerini çektiğinde tırnakları pırıl pırıl, kırmızı ojeyle 
kaplanmıştı. 


"Havayı sevdiğine sevindim," dedi Halyard kös kös. 
Kaç taftadır bu konu bir kere bile gündeme 
gelmeden seyahat ediyorlardı ve Halyard kendi 
kendine umuda Şah'ın bu konuda diğer 
misafirlerinden farklı olduğunu söylüyordu; Fran- 
azlardan, Bolivyalllardan, Çeklerden, Japonlardan, 
Panamalılardan, Yaplardan!... Ama hayır, sonunda 
Şah da Amerikan npi kadınlara merak sarmaya 
başlamıştı. Halyard, asaletinden korkunç bir ödün 
vererek, kusursuz ev sahibi rolünü yine oy-ımak 
zorunda kalacaktı - yani pezevenklik yapacaktı. 


"Fit-fit?'diye seslendi Şah, bir kırmızı ışıkta 
durdukla-nnda. 


"Bakın," dedi Halyard Khashdrahr'a azarlarcasına, 
"ona söyleyin, öyle herhangi bir Amerikalı kızın 
yanına gidip de :nunla yatmasını isteyemez. Elimden 
geleni yapacağım, ama icolay olmayacak." 


Khashdrahr bunu Şah'a söyledi, o da onu elinin 
tersiyle ini. Kimse dur diyemeden Şah arabadan indi 
ve kendinden :min bir tavırla göz alıcı güzellikte, 
esmer tenli bir kızın karşısına dikildi." Fit-fit, sibi 
Takaru?" 


"Lütfen," dedi Halyard kıza, "lütfen arkadaşımın 
kusuruna bakmayın. Biraz morali bozuk da." 


Kız, Şah ın koluna girdi ve beraberce Limuzin e 
bindiler. 


"Korkarım korkunç bir yanlış anlama oldu, 
hanımefendi," dedi Halyard. "Nasıl söyleyeyim 
bilemiyorum. Ben, yani, o, yani- demek istiyorum ki, 


size teklif ettiği şey gittiğiniz vere kadar götürmek 
değildi." 


"Bir şey istiyordu, değil mi?" 
"Evet." 

"Yanlış anlama filan yok." 

"Fit-fit?' dedi Şah. 

"Siz öyle diyorsanız," dedi Halyard. 


Khashdrahr pencereden dışarı yeni bir ilgi, hatta 
çılgınlıkla bakmaya başlamıştı; Halyard kendine 
hâkim olmakta güçlük çekiyordu. 


"Geldik," dedi şoför. "Doktor Pepkovwitz'in ofisi buras 


"Evet, şey, Şah nezle tedavisi için doktora 
görünürken sn de arabada bekleyin, hanımefendi," 
dedi Halyard. 


Şah sırıtıyor, hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
"Nezlesi geçti," dedi Khashdrahr hayretle. 


"Devam et," dedi Halyard şoföre. Ekvadorlu bir tuğbi 
yın ürtikerinin de böyle mucizevi bir şekilde 
iyileştiğine tanık olmuştu. 


Kız huzursuz, mutsuz ve hiç kendinde değilmiş gibi 
g(rünüyor diye düşündü Halyard. inandırıcı olmayan 
bir şek de devamlı gülümsüyordu ve içinden belli ki 
ne olacaksa bu an evvel olsa da bitse diyordu. 
Halyard kızın ne olup biteceğ» ni bildiğine hâlâ 
inanamıyordu. 


"Nereye gidiyoruz?" dedi kız ümitsiz bir neşeyle. "Bil 
otele herhalde." 
"Evet," dedi Halyard tereddütle. 


iyi." Şah'ın omzunu patpatladı ve ağlamaya başladı. 


Şah üzülmüştü ve acemice kızı rahatlatmaya çalıştı. 
" Oh nibo souri, sibi Takaru. Akka sahn souri? Ohh, 
tipi Takar» Ahhhr 


"Hadi ama," dedi Halyard. "Niye ağlıyorsunuz?" 
"Bu her gün yaptığım bir şey değil," dedi kız 
burnunu sı lerek. "Lütfen beni affedin. Daha iyi 


olmaya çalışacağım." 


"Elbette. Anlıyoruz," dedi Halyard. "Her şey büyük bil 
hataydı. Sizi nerede bırakmamı istersiniz?" 


"Yo, hayır— sonunu getireceğim," dedi kasvetle. 


"Lütfen-" dedi Halyard. "Belki herkes için daha iyi 
olu eğer-" 


"Kocamı mı kaybedeyim? Kendini vursa veya açlıktan 
ölse daha mı iyi?" 


"Ne münasebet! Ama neden bu korkunç şeyler olsun 
ki eğer şey yapmayı reddederseniz- yani-" 


"Uzun hikâye." Gözlerini kuruladı. "Kocam, Ed 
yazardır." 


"Sınıflandırma numarası nedir?" dedi Halyard. 


"Mesele de o ya. Numarası yok." 


"Öyleyse nasıl yazar olduğunu söyleyebiliyorsunuz?" 
dedi Halyard. 


"Çünkü yazar," dedi kız. 


"Sevgili kızım," dedi Halyard babacan bir tavırla, 
"ona Bakacak olursan, hepimiz yazarız." 


"iki gün önce bir numara aldı — Y-441." 
"Kurgu çırağı," diye açıkladı Halyard, Khashdrahr'a. 


"Evet," dedi kız, "ve romanını tamamlayana kadar bu 
aumaraya sahip olacaktı. Ondan sonra da ya Y-440 
alacaktı-" 


"Kurgu kalfası," dedi Halyard. 

"Yada Y-255." 

"Halkla ilişkiler," dedi Halyard. 

"Lütfen, halkla ilişkiler nedir?" dedi Khashdrahr. 


"Bu meslek," dedi Halyard, Et Kitabindan ezbere 
alıntı-ararak; "bu meslek, toplu iletişim araçları 
vasıtasıyla uygulamalı psikoloji kullanarak, önemli 
hiç kimseyi rencide etmeden ve ekonominin ve 
toplumun devamlı istikrarını esas hedef alarak, 
ihtilaflı konu ve kurumlar hakkında umuma ait chte 
görüşler oluşturmakta ihtisaslaşmıştır." 


"Peki, peki," dedi Khashdrahbr. "Lütfen hikâyenize de- 
ram edin, sibi Takaru." 


"iki ay önce, bitmiş müsveddesini eleştirisini 
yapmaları ve kitap kulüplerinden birine atamaları 
için Ulusal Sanat ve Edebiyat Konseyi'ne teslim etti." 


"Bu kulüpler on iki tanedir," diye lafını kesti 
Halyard. "Her biri özel bir okur tipi için kitaplar 
seçer." 


"On iki tip okur mu vardır?" dedi Khashdrahr. 


"Şimdilerde bir on üçüncü ve on dördüncüden 
bahsediliyor," dedi Halyard. "Çizgiyi bir yere çizmek 
lazım, tabii, meselenin mali yönü bakımından. 
Harcamalarını karşılayabilmesi için bir kitap 
kulübünün en az yarım milyon üyesi olması gerekir, 
yoksa makineleri kurmaya değmez — elektironik 
faturacılar, elektronik adresçiler, elektronik 
paketçiler, elektronik matbaalar ve elektronik hisse 
kompütürleri." 


"Ve elektronik yazarlar," dedi kız acı acı. 


"O da olacak, o da olacak," dedi Halyard. "Tanrı 
biliyor ya, mesele müsvedde bulmak değil. Problemin 
en önemsn kısmı bu. Mesele makineler. Mesela, daha 
küçük kulüplerden biri bile dört blok kaplıyor. AKH 
Kulübü." 


"AKH?" dedi Khashdrahr. 
"Pardon. Ayın Köpek Hikâyesi." 


Khashdrahr ve Şah ağır ağır başlarını sallayıp 
dillerin? şıklattılar. "Dört blok," diye yankıladı 
Khashdrahr boş boş. 


"Evet, böyle bir tam otomatik kurgu, kültürü gayet 
ucuzlaştırıyor. Bir kitap yedi paket çikletten daha 
ucuza mal olu yor. Resim kulüpleri de var - 
duvarlarınız için şaşırtıcı ölçüdı ucuz fiyatlı resimler. 
Aslında, kültür o kadar ucuz ki, bi: adam kitap ve 


resim kullanarak evini cam yününden dahi ucuza 
yalıtabileceğini hesap etmiş. Doğru olduğunu 
sanmıyorum, ama önemli bir hususu belirten hoş bir 
hikâye." 


"Ressamlar da bu kulüp sistemi altında iyi kazanç 
sağ'-yorlar mı?" diye sordu Khashdrabr. 


"Kazanç mı - herhalde!" dedi Halyard. "Bu, Sanatın 
Altın Çağı; yılda milyonlarca dolar Rembranddar, 
Whistlerlar. Goyalar, Renoirlar, El Grecolar, Degalar, 
Da Vinciler, Mit helangeloların reprodüksiyonlarına 
harcanıyor..." 


"Bu kulüp üyeleri, herhangi bir kitabı veya resmi mi 
alıyorlar?" diye sordu Khashdrahr. 


"Ne münasebet! Ne basılacağı konusunda bir sürü 
araş tırma yapılır. Kitaplar basılmadan önce genel 
okur zevkleri, okunabilirlik ve okura hitap etme 
konuları göz önüne alınır. Ne diyorsunuz, popüler 
olmayan bir kitabı basmak bir kulübü şıp diye iflas 
ettirir!" Parmaklarını uğursuzca şıklattı. "Kültürü bu 
kadar ucuz tutabilmelerinin yolu halkın neyi ne 
kadar istediğini önceden bilmekten geçer. Kitap 
kapağının rengine varana kadar her şeyi tam 
yapıyorlar. Gütenberg bile bu işe şaşardı." 


"Gütenberg mi?" dedi Khashdrahr. 


"Tabii ya — matbaayı keşfeden adam. Incil'i ilk defa 
toptu üreten adam." 


"Alla sutta tâki?"dedi Şah. 


"Haa?" dedi Halyard. 


"Sah onun da önce bir araştırma yapıp yapmadığını 
öğrenmek istiyor." 


"Her neyse," dedi kız, "kocamın kitabı Konsey 
tarafınsan reddedildi." 


"Kötü yazılmıştır," dedi Halyard ciddi ciddi. 
"Standart-ur yüksektir." 


"Çok güzel yazılmıştı," dedi kız sabırla. "Ama 
maksimum uzunluktan yirmi yedi sayfa fazlaydı; 
okunabilirlik oranı 26.3'müş ve-" 


"Hiçbir kulüp 0.0'su 17'nin üstünde bir kitaba el 
sürmez," diye açıkladı Halyard. 


"Ve," diye devam etti kız, "anti-makine bir teması var- 
alış." 


Halyard'ın kaşları havaya kalktı. "Eh, gayet tabii 
basmaz-ar! Ne yaptığını sanıyor ki allahaşkına? 
Sabotajı savunmaya rcşvik suçuyla hapse 
atılmadığına şükredin. Birinin bu kitabı (Jasacağını 
sanmıyordu herhalde?" 


"Umurunda değildi ki. Yazmak zorundaydı ve yazdı." 


"Neden sürat gemileri veya öyle bir şey hakkında 
yazmı-vor? Erie Kanalı'nın eski günleri hakkındaki 
şu kitap var ya, Dnu yazan adam parayı kürekle 
topluyor. Bu tip hikâyeler için talep çok fazla." 


Kız çaresizce omuz silkti. "Çünkü Erie Kanalı'ndaki 
sürat gemilerine hiç kızmadı da ondan herhalde." 


"Çok uyumsuz birine benziyor," dedi Halyard nahoş 
nahoş. "Bana sorarsanız, kızım, işinin ehli bir 


psikiyatrın yardımına ihtiyacı var. Bugünlerde 
psikiyatride harika şeyler yapıyorlar. Tamamen 
umutsuz vakaları ele alıyor, bunları birinci sınıf 
vatandaşlara çeviriyorlar. Psikiyatriye inancı yok 
mu?" 


"Olmaz mı? Kardeşinin psikiyatri sayesinde akli 
huzur bulduğunu gördü. Onun için hiç yanaşmıyor." 


"Anlamadım. Kardeşi mudu değil mi?" 


"Tamamen ve daima mutlu. Kocamsa insanın 
uyumsuz olmak zorunda olduğunu söylüyor; insanın, 
insanların nerede olduğunu, nereye gittiklerini, 
oraya neden gittiklerini mera/ edecek kadar rahatsız 
olması gerektiğini söylüyor. Kitabında ki sorun da 
buydu ya. Bu soruları ortaya atıyordu, onun için 
reddedildi. Onun için halkla ilişkiler görevine 
çağrıldı." 


"Eh, iş tatlıya bağlandı öyleyse." 
"Pek sayılmaz. Bunu reddetti." 
"Aman allah!" 


"Evet. Düne kadar halkla ilişkiler görevi için 
başvurmadığı takdirde, geçim parasının, ev kurma 
izninin, sağlık ve sigorta paketinin, her şeyin geri 
alınacağına dair uyarılmıştı. Yani bugün, siz 
çıkageldiğinizde, şehirde boş boş dolaşıyor, bi: kızın 
bugünlerde birkaç dolar kazanmak için ne 
yapabileceğini düşünüyordum. Yapacak pek bir şey 
yok." 


"Bu kocanız olacak adam, halkla ilişkilere 
girmektense karısının şey yapmasına-" Halyard 


boğazını temizledi- "yani, izin mi verecek karısının—" 


"Dünyada kendine saygısı kalan çok az kişiden biri 
olduğunu söylemekten gurur duyarım," dedi kız. 


Khashdrahr bu son cümleyi tercüme etti ve Şah 
üzgün üzgün başını salladı. Şah elinden yakut bir 
yüzük çıkardı | e kızın eline sıkıştırdı." Ti, sibi 
Jakaru. Dibo. Brahous brahou-na, houna saki. Ippi 
goura Brahouna ta tippo a mismit." Kız. Limuzin'in 
kapısını açtı. 


"Beyefendi ne dedi?" diye sordu kız. 


"Yüzüğü almanızı söyledi, güzel, küçük vatandaş," 
ded: Khashdrahr sevecenlikle. "Hoşça kal ve bol şans 
dedi, en büyük peygamberlerden bazılarının da deli 
olduğunu söyledi." 


"Teşekkür ederim, efendim," dedi kız, arabadan inip 
tekrar ağlamaya başladı. "Allah sizden razı olsun." 


Limuzin uzaklaştı. Şah özlemle el salladı. "Dibo, sibi 
Takaru, "dedi ve bir hapşırma nöbetine tutuldu. 
Burnunu sildi “Sumklish!' 


Khashdrahr kutsal şişeyi uzattı. 


Cayırların Ruhu Anakara'daki iskeleye yanaşırken, 
sesi kısılmış hoparlörlerden "iyi Geceler Sevgilim" 
çalıyordu; çamla-.-Ji içindeki sesin, büyük mavi 
suların, kartal kanadının hışırtısının arasından 
yayılan tatlı, fısıltılı bir müzik demeti. 


Kadın ve çocukların lojmanlarında hiç ışık yoktu. 
Mer-FEfzi idare Binası'nda tek bir ışıklı pencere vardı, 
o da uyuyan ar memuru aydınlatıyordu. 


Paul memura Anita'yı nerede bulabileceğini sormak 
için Duraya yönelince geceye alışmış gözlerinde 
ışıklar parladı, ejözbebekleri parıltıya uyum 
sağlayınca, kendini yine DÜNYADAKİ EN IYIIŞ İÇİN 
DÜNYADAKİ EN İYİ ADAM yazısının ıhında bir 
aynadaki yansısına bakar buldu. 


Aceleyle aynadan uzaklaştı; Anita'mn bu yazıyı ve 
kendi ansısını acaba kaç kere seyrettiğini, artık En 
iyi Adam'ın, işin güçsüz, sıradan bir adam haline 
geldiği haberini nasıl karlayacağını merak ediyordu. 


Memuru uyandırdı, o da Anita'mn kaldığı lojmandaki 
görevli kadına telefon etti. 


"Oradaki parti kötü mü gidiyor?" dedi memur uykulu 
vkulu, kadının cevap vermesini beklerken. "Bu gece 
buraya selen belki onuncu adamsınız. Genellikle 
dördüncü güne kadar buraya gelmezler. Şu kadına ne 
oldu ki? Telefon yatağının başucunda." Saate baktı. 
"Saat kaç biliyor musunuz? Şuadan şuraya bile 
gitmeye vaktiniz yok Adaya son vapur üç iakika sonra 
kalkıyor." 


"Çaldırmaya devam et. Geri dönmüyorum." 


"Geceyi burada geçirecekseniz, bana söylemeyin bile. 
Buna izin vermeyen hemen hemen yirmi yedi kural 
var." 


Paul on dolarlık bir banknot uzattı adama. 
"Çaldırmaya devam et." 


"Bu durumda bir hafta bile görünmez olabilirsiniz. 
Neden hoşlanırsınız? Sarışın, esmer, kızıl? Aha! 
Cevap verdi. Ne ;hennemdeydin?" diye sordu kadına. 


"Orada bir Bayan Paul Proteus var mı?" Başını 
salladı. "I-hı. I-hı. Tamam. Yatağına 


bir not koy, olur mu?" Paul'a döndü. "Dışarı çıkmış, 
Doktor. 


“Dışarı mı?" 


"Ay ışığında yürüyordur muhakkak. Görevli kadın 
yürümeye pek meraklı olduğunu söyledi." 


Anita'mn yürümeye pek meraklı olduğunu Paul ilk 
defa duyuyordu. Evlerinin karşısındaki eve arabayla 
gittiğini bilirdi; bir çiftlik kâhyası gibi yediği halde 
genç ve zarif kalarak ve kuvvetini bir prenses gibi 
saklayarak bütün fiziki kültür ilkelerine karşı 
geldiğine tanık olmuştu. Bağlı ayaklar ve on beş 
santimlik tırnaklar bile hareketlerini hiçbir şekilde 
kısıtlamazdı. 


Paul idare Binası'nın verandasının serin, mavi 
gölgesinde hasır bir sandalyeye oturdu ve ayaklarını 
tahta parmaklıkların soyulan kabuklarına dayayıp 
beklemeye koyuldu. 


Yürüyüş yollarının kenarlarındaki ışıklar yanıp 
söndü, adaya kalkan son vapurun hareket etmekte 
olduğuna dair sessiz bir uyarıydı bu. 


Bir kahkaha sesi duyuldu, çakılları çiğneyen ayak 
seslen ve bir çift ağaçların arasından iskeleye doğru 
koşmaya başladı. Kollarını birbirlerinin beline 
dolamaktaki ısrarları harekede-rini bir çuval 
yarışındaki gibi sakil kılıyordu. Bu Paul'u bir 
eleştirmen olarak kızdırdı. Becerikli Anita ile uzun 
tecrübeleri sayesinde, layıkıyla yapıldığında nasıl bir 
dansa benzeyebileceğim bile bile, beceriksizce 


yürütülen bir çiftleşme ayinini seyretmek çok 
üzücüydü. 


Hah— kadın adamı yavaşlatıyordu şimdi, ağaçların 
an> sından, mehtaba karşı yürüyüşleri biraz düzene 
girmişti. Paul veda öpücüğünün çok biçimsiz 
olacağından emindi ama kadına not vermek lazım, 
durdular ve bunu doğru dürüst yapmak için gerekli 
zamanı tanıdılar. Güzel. 


Paul, gittikçe kendini adamın yerine koyarak, onları 
seyretti. Her zaman başkalarının değerli anlarının 
gözlemcisi olmuştu ve bu tip anlara karşı açlığı şu 
anda çok fazlaydı. Eski hayatının kitabı kapanmış ve 
yeni hayatı, her ne olacaksa, henüz başlamamıştı; 
fena halde aşka susamıştı— Anita'mn aşkına, 
hayalindeki gayet canlı bir aşka, tehlikeli bir aşka- 
her türlü aşka, hazırda ne bulursa. 


Kadın geri dönüyordu, yavaş yavaş, düşünceli 
düşünceli, 


hoşnut. Harika! 


Bubi tuzağı aynanın ışıkları parladı. Kadın 
pantolonunun kalçalarını düzeltti ve saçına 
çekidüzen verdi. Yansısının karşısında uzun süre 
oyalandı, bir o yana, bir bu yana döndü, belli ki yeşil, 
dar gömleğin altında özenle gizlenmiş göğüslerinin 
şeklinden memnundu, öyle de olması gerekirdi, 
gömleğin üzerindeki "Kaptan" kelimesi tepelerden 
vadilere dalgalanıyordu. 


"Anita!" 


Kadın olduğu yerde sıçradı ve koruyucu bir hareketle 
kollarını hemen göğüslerinin üzerinde kavuşturdu. 


Kolları vavaş yavaş yine iki yana düştü ve dimdik 
durdu, saklayacak hiçbir şeyi olmayan bir kadın gibi, 
hele hele Shepherd'ın gömleğini hiç saklamıyordu. 
"Selam, Paul." Verandaya yürüdü, azametli, soğuk, 
yanına oturdu. "Fe?" 


Paul bir şey söylemeyince sakinliği kaybolmaya 
başladı, sinirli sinirli tahta parmaklığın kabuğunu 
didiklemeye koyuldu, ince ince şeritler halinde 
kabuğu soyuyor, yaz gecesine doğru atıyordu. "Anlat 
bakalım," dedi sonunda. 


"Ben mi anlatayım?" dedi Paul. 

"Bir açıklama yapılması gerekmiyor mu sence?" 
"Kesinlikle." 

"Sahiden kovuldun, değil mi?" 


"Evet, ama On Emir'den birini ihlal ettiğim için 
değil." 


"Başka bir adamın gömleğini giymek senin kitabında 
zina mı sayılıyor?" Alttan alta bocaladığı belliydi. 


Paul bu işten pek hoşlanmamıştı. Onunla birlikte 
gelmesi için ona blöf yapabileceğinden emindi. 
Sıkıcı, beylik, kavgacı Shepherd'ı ona karşı boş bir 
tehditten başka bir şey için kullanıyor olması 
imkânsızdı, ama bu suç şimdi kendi avantajına 
çevrilebilirdi. "Gömlek, çalıların arasında cinsel 
ilişki ile birleşince bir şeylere delalet eder sanırım," 
dedi. 


"Onu sevip sevmediğimi kastediyorsan, cevabım 
evet." 


Paul sessizce güldü. 


"Böyle iyi karşıladığına sevindim," dedi resmiyetle. 
"Bu da her zaman düşündüklerimi ispat ediyor 
sanırım." 


"Yani?" 


Beklenmedik şekilde ağlamaya başladı. "Yani senin 
hiçbir işine yaramadığımı! Finnerty haklıymış," diye 
hıçkırdı "Senin ihtiyacın olan tek şey kadın şeklinde, 
süngersi lastikle kaplı ve vücut ısısına ayarlanmış 
paslanmaz çelikten bir şey." 


Şaşırma sırası Paul'daydı. "Anita- sevgilim, dinle.” 


"önüne gelene de ödünç verirdin- o anda ihtiyacın 
yok- 


ıt 
Sd. 
"Allah allah- ben-" 


"Bir makine muamelesi görmekten bıktım! 
Mühendislerin ve müdürlerin diğer bütün zavallı, 
aptal insanlara ne yaptıklarını söyleyip duruyorsun. 
Bir mühendis ve müdürün bir de bana ne yaptığına 
bak!" 


"Allah aşkına, tatlım, ben-" 


"Zeki insanların o kadar zeki olmayanlara tepeden 
bakmasının ne kadar yanlış olduğunu söylüyorsun, 
sonra da evimizin içinde neon ışıklı bir tabela gibi o 


büyük, koca 10'nla çalım satıyorsun. Pekâlâ, ben çok 
aptalım." 


"Hayır, değilsin, meleğim. Dinle, ben-" 
"Sabotajcı!" 


Paul sandalyesine geri yaslanıp başını salladı, sanki 
sarhoşmuş da dayaktan kaçıyormuş gibi. "Tanrı 
aşkına, dinle, olur mu?" diye yalvardı. ' 


"Söyle bakalım." Muhteşem bir şekilde yine durumun 
hâkimiyetini ele geçirmişti. 


"Sevgilim, söylediklerin doğru olabilir. Bilmiyorum. 
Ama lütfen, tadım, karıcığım, sana şu anda 
hayatımda hiç kimseye olmadığı kadar ihtiyacım var." 


"O iş on dakika sürmez. Hem de fazla fazla," diye 
eldeci, küçümsemeyle. 


"Zenginlikte, yoksullukta, hastalıkta, sağlıkta," dedi 
Paul. "“Hatırladın mı, Anita? Hatırlıyor musun?" 


"Hâlâ zenginsin, hasta da değilsin." Bir anlık bir 
kaygıyk yüzüne baktı. "Hasta filan değilsin, değil 
mi?" 

"Kalben." 


"Ona alışırsın. Ben alıştım." 


"Affedersin, Anita, senin için o kadar kötü olduğunu 
bilmiyordum. Herhalde öyle olduğunu şimdi 
anlıyorum." 


"Bir dahaki sefere aşk evliliği yapacağım." 


"Shepherd mı?" 


"Onun bana ihtiyacı var, beni sayıyor, benim 
inandığım rvlere inanıyor." 


"Umarım çok mudu olursunuz," dedi Paul ayaga 
kalka- 


pk 


Anita'mn dudakları titredi, terar ağlamaya başladı. 
"Pa-ıl. Paul, Paul." 


"Hin?" 
"Senden hoşlanıyorum. Bunu asla unutma." 
"Ben de senden, Anita." 


"Doktor Proteus," diye seslendi memur pencereden. 
"Evet?" 


"Doktor Kroner aradı ve bu gece demiryolu 
istasyonuna Hjtürüleceğinizi söyledi. Cip binanın 
öbür yanında bekliyor. 12.52 trenine yetişmek için 
yarım saatiniz var." 


"Geliyorum." 
"Öp beni," dedi Anita. 


Baş döndürücü bir öpücüktü ve sonundaki 
ilgisizlikten Faul, Anita'mn bu öpücükten kesinlikle 
kazanacak bir şeyi gmadiğini, bunu sırf kalbinin 
iyiliğinden yaptığım anladı. "Benimle gel, Anita," 
diye fısıldadı. 


"Sandığın kadar aptal değilim." Kararlılıkla onu geri 
itti. Hoşça kal!" 
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loktor Paul Proteus sınıflandırılmamış bir insan 
olarak, 1.52 trenine bindirildi, biraz tükürük 
hokkasına, biraz da furo nemlendirme kutusuna 
benzeyen antika bir yolcu vago-unu Camp Drum'dan 
izne çıkan altmış bölük askerle payla-rordu. 


" Great Bend. Great Benddurağı," dedi bir teyp kaydı 
Pa-i'un başının üstündeki bir hoparlörlerden. 
Makinist her is-syona yanaşırken kulübesindeki bir 
düğmeye basıyor ve batmaklar açılıyor, ses 
yayılıyordu. " Bir sonraki durak, Cartha-ge. Bir 
sonraki durak, Carihage. Klik." 


" Herkes binsin!'diye gürledi vagonun dışındaki 
başka bir hoparlör. 


Great Bend platformunun çürüyen tahtalarının 
üstünde karısına veda öpücüğü veren yaşlı bir adam 
özür dilercesine bu acil çağrıya baktı, sanki son bir 
söz daha söylemek için biı saniye daha beklemesini 
adamdan rica eder gibi. Herkes binsin!' Makineler 
hırıldadı ve vagonun basamakları platform dan 
kalktı, iç içe geçti ve bir oyuğa girip kayboldu. 


"Geliyorum! Geliyorum'!"diye bağırdı yaşlı adam ve 
titrek bacaklarının bütün gücüyle, mutsuz mutsuz, 
harek eden trene doğru adımlarını sıklaştırdı. 
Trabzanı yakala. ı trene atladı ve vagonlar arasındaki 
kapalı geçitte nefes nefese durdu. Biletini arandı, 
kapının üstündeki mekanizmaya s( tu. Mekanizma 
bileti inceledi, eksik bir şey bulamadı, kapının 


sürgüsünü çekti ve adamı efrizli, dökme demirden 
tütül anıtına buyur etti. 


Adam soluk soluğa Paul'un yanındaki koltuğa 
yerleşc. "Orospu çocuğu yaşlı bir adam için bir saniye 
bile beklem yor," dedi acı acı. 

"Makine," dedi Paul. "Her şey otomatik. 

"Yine de orospu çocuğu olmadığı anlamına gelmez. 
Paul takdir edercesine başını salladı. 


"Bu hatta eskiden kondüktördüm. 


“Ya?” Adamda can sıkmakta uzman birinin hararetli, 
a-demli tipi vardı ve Paul onu dinlemeye hiç niyetli 
değildi. 


"Evet, kırk bir yıl," dedi. "Kıırk-biiryıl! 
"Hı'” 


"Kurk-biir. İki kere yirmi artı bir. Bu makinelerden 
biı bir bebek doğurtsun da göreyim." 


"Ha! Bebek doğurttunuz öyle mi?" 


"Yaa! Oğlandı. Tesadüf eseri erkekler tuvaletinde 
yaptın bu işi." Gevrek gevrek güldü. "Kıırk-biir yıl! 


"Hı! LLI 


"Daha hiçbir makinenin ta St. Louis'ten Poughke 
sie'ye kadar üç yaşında küçük bir kız çocuğuna göz 
kulak d duğunu da görmedim." 


Doğrudur, dedi Paul. Bu cümleyi, Bud Calhoun ile bir 
dahaki görüşmesi için aklının bir köşesine yazdı. 
Aleti gözünde canlandırabiliyordu - Nürnberg 
Bakiresine benzer bir jey, tabii içinde çivileri 
olmayacak ve tabii elektronik; küçük kızı St. Louis te 
sıkı sıkı tutacak, Poughkeepsie'de akrabalarının 
kollarına bırakacak. 


Kuırk-biir yıl! Makineler sana nicelik verir ama nitelik 
m ermez. Haksız mıyım?" 


"Doğru," dedi Paul. 


"Carthage," dedi teyp kaydı. " Carthage durağı. Bir 
sonra-ltı durak, Deer River. " 


Paul gevşeyerek iç çekti ve sert koltuğa iyice yerleşti, 
uyu-«cakmış gibi de gözlerini kapattı. 


Kuırk-biir yıl! Bu makineler yaşlı bir kadının 
merdivenlerden inmesine de yardım etmez." 


Eski kondüktör insanların makinelerden üstünlüğü 
ko-autundaki örnekleri zamanla tüketti, bu sefer de 
durak isim-ferini teyp kaydından önce kendi 
söylemeye başladı, rasgele, küçümsemeyle, sanki her 
önüne gelen yapabilirmiş gibi. "De-a River. Deer 
River durağı. Bir sonraki durak, Castorland.” 


ipeCr aiver: geer R*er durağı. Bir sonraki durak 
Castor-und”dedi teyp kaydı. 


"Ha! Ben demedim mi!" 


Paul hakikaten biraz uyudu, uyandı, sonunda 
Constable-nlle'de vagon arkadaşının biletini kapının 
deliğine sokup ditin çıktığını gördü. Ilium da kapıyı 


açacağını garantilemek ın biletinin kıvrık veya yırtık 
olup olmadığını kontrol etti, inak yaşlı kadınların 
biletlerini kaybettikleri veya inecekleri «ırağı 
kaçırdıkları için günlerce vagonlarda mahsur 
kaldığına faır hikâyeler duymuştu. Haşat ve 
Iskartalar'dan vagon temizlik ekiplerinin birini böyle 
kurtardıklarını konu alan il-pnç hikâyeler her gün 
gazetelere çıkardı. 


Eski, işe yaramaz kondüktör Constableville gecesinin 
tinde kayboldu ve Paul çoğu Amerikalının, hayatları 
bundan eelc kötü zarar görse de, makineleşmeye ne 
denli kalpten «andığını düşündü. Kondüktörün 
şikâyeti, çoğu kişininki pbi, işlerin insanların 
elinden alınıp makinelere verilmesindeki haksızlık 
değil, iyi dizaynırların bu makineleri insanların 
yapabileceği her şeyi yapabilecek kapasitede dizayn 
etmemeleriydi. 


" Constableville. Constableville durağı. Bir sonraki 
durak Remsen." 


Paul'un arkasındaki karşılıklı koltuklarda bir poker 
oyunu dönmekteydi ve sabır, bireysel kan dökme ve 
memleketten ayrı düşme şeritleriyle zebraya dönmüş 
emekli bir başçavuş geçen savaştan hikâyeler 
anlatıyordu - Geçen Savaş'tan. 


"Allahım," dedi desteyi dalgın dalgın karıştırırken, 
akl sanki binlerce kilometre ötedeymiş gibi, "biz 
oradaydık, onlar oradaydılar. Şuradaki erkekler 
tuvaletinin bir tepe olduğunu düşünün, pezevenkler 
de işte onun arka tarafındaki yam;. ca derince 
yuvalanmışlar." Acemi askerler gözlerini kısıp el 
kekler tuvaletine baktılar, başçavuş da kâğıtları biraz 


daha ki rıştırdı. "Bir gece önce, bir kaza kurşunu 
jeneratörü saf dış. etmişti." 


"Vay anasını!" dedi bir asker. 


"Vay anasını ya," dedi başçavuş. "Neyse -beş kart, 
joke yok- elektriksiz melektriksiz ortada kalmıştık, 
biz on sekiz kı şi, onlar beş yüz kişi. Mikro dalga 
nöbetçiler, mayınlar, elek rikli çit, ateş-kumanda 
sistemi, uzaktan kumanda makineli tüfek yuvaları- 
hiçbiri çalışmıyor! Elektrik melekitrik yol; kız, as, as, 
dağıtana da ikili. İlk ası oyna. 


"Ee, çocuklar- bana bir on sentliğe var mısınız? İşleri 
il ginçleştirmek için on sent yükseltmeye. Evet, 
çocuklar, eğlen ce işte o zaman başladı. Saat tam 
7'de, bizde ne var gibisindeı yüz kişilik bir keşif yolu 
yolladılar. Bizde ne olacak, hiç! Bı tün robot 
tanklarımız 106.'nın yaptığı bir hücumu destekli mek 
için elimizden alınmıştı, yani yapayalnızdık. Al 
başına belayı. Bunun üzerine, Onbaşı Merganthaler'i 
yardım istesi diye tabura yolladım, -iki kız, olmadı, 
iki as, dağıtana da bı kokmuş ikili daha. Asları 
oynayın. Yani allah allah deyip üz< rimize geliyorlar, 
bizde de lanet olası tüfek ve süngülerim; den başka 
çalışan hiçbir şey yok. Sanki üzerimize bir okyan 
dalgası geliyormuş gibi. -Aslar tamam mı? Tüh be, 
İkililer bc on sentlik denesin. Tam o anda, 57. den 
aldığı bir kamyo 


ve jeneratörle Merganthaler çıkagelmez mi! 
Jeneratörü bağladık, çalıştırdık, aman allahım, 
görülecek manzaraydı doğrusu. Zavallı herifler 
elektrikli çitin üstünde cazırdıyor, mayınlar 
ayaklarının altında patlıyor, mikrodalga nöbetçiler 
uzaktan kumanda makineli tüfek yuvaları ile beraber 


ateş açıyor, ateş-kumanda sistemi de bir buçuk km'ye 
kadar yaklaşmış ne varsa tüfeklerle, alevatıcılarla 
tarıyor. Gümüş Yıldızı işte böyle aldım." 


Paul, başçavuşun saçma sapan hikâyesini dinlerken 
hafifçe başını salladı. Demek ki, bir zamanlar 
katılmaya o kadar hevesli olduğu savaş buydu; 
kaçırdığına pişman olduğu ateşli, adaleli 
kahramanlık fırsatı buydu demek. Bol miktarda 
ölüm, bol miktarda acı yaşanmıştı; bol miktarda 
kadercilik ve cesaret. Ama insanlardan esas olarak 
makinelerin yanında durmaları istenmişti, insanları 
yiyip yutma hakkını elde etmek için hemcinsleriyle 
savaşan korkunç aletlerin yanında. Köprüdeki 
Horatio, atom başlıklı ve yakınlık fitilli bir radyo- 
kumandalı roket haline gelmişti. Roland ve Oliver, 
bir insan çığlığından çok daha hızla birbirlerine 
doğru fırlayan bir çift jet-itmeli kompüter haline 
gelmişti. Büyük Amerikan tüfekli asker geleneği, 
sadece bir sembol olarak, binlerce askeri 
mezarlıktaki ölülerin üstünden açılan top ateşlerinde 
kalmıştı. Mezarların içindekiler, ön saflarda ölenler, 
tüfekli asker kadar eski ama bir zamanlar barışçıl 
olan bir başka Amerikan geleneğinin mirasçıları 
idiler - Amerikan tenekeci geleneğinin. 


"Peki, Başçavuş, niye hiç işe atılmadın?" 


"Bu yaşta tekrar üniversiteye mi gideyim? Ben okulu 
seven bir tip değilim, evlat. Bu mezuniyet 
diplomasını almak benim için kâfiydi, iki kokmuş 
altın şerit ve doktora payesi için iki yıl daha mı? 
Naah! —Kız, olmadı, bacak, olmadı, beşli, olmadı ve 
dağıtan da- şuna bak, üç ikili. Bugün benim şanslı 
günüm, çocuklar." 


"Middleville. Middleville durağı. Bir sonraki durak, 
Her-kimer " 


"Başçavuş, yara şeriflerini anlatsana hadi." 

"Hu? Olur, anlatayım. Bu, Kiukiang'da bir doz 
Gamma ışını yediğim için. Bu- dur bakayım- 
Afyonkarahisar'da bronşlardaki radyoaktif toz için. 


Bu ufaklık da- Kransystav'da soğuk ve rutubetten 
olan kangrenli ayak için." 


"Başçavuş, yattığın en iyi parça hangisiydi?" 


"Farafangana'da yarı İsveçli yarı Mısırlı ufak tefek 
bir kızıl saçlı," dedi Başçavuş tereddüt etmeden. 


"Vay be! İnşallah beni de oraya yollarlar." 


Eski Amerikan askeri geleneğinin işi buraya kadar, 
diye düşündü Paul, hep canlı kalır herhalde - popo 
neredeyse beni oraya yolla geleneği. 


" Herkimer. Herkimer durağı. Bir sonraki durak Little 
Falls." 


"Başçavuş be, bu tren yerel mi?" 


"öyle sayılır. Cebinizdeki bozukluklar için bir ele ne 
dersiniz?" dedi Başçavuş. 


"Bana uyar. Hop. kokmuş üçlü. Charley'ye bir kız. 
Lou' ya sekizli. Hadi yaa, Başçavuş a da bir as." 


"Başçavuş be, birinci sınıf emireri Elmo Hacketts 
gidiyormuş ha?" 


"Evet. Ordu'ya katıldığından beri yurtdışına gitmeyi 
istiyor. Ed'e iki üçlü, Charley'ye hiçbir şey, Lou'ya 


bacak, dağıtana da— vay anasını!" 
"As! H" 


" Little Falls. Little Fals durağı. Bir sonraki durak 
Johnson-ville." 


"Yine başlıyoruz, ve- şu işe bak," dedi Başçavuş. "Ed'e 
üç üçlü geldi. Evet- Hacketts'ın gitmesine çok 
üzülüyorum. İki yıl tavlandıktan sonra çok kıyak bir 
tabur sancağı taşıyıcısı olabilirdi. Ama bütün bunları 
bir kenara atmak gerekiyorsa, bu onun bileceği iş. 
Charley'ye bir şey yok, benim asım Lou' ya gitti. Uç 
üçlü kazanacak galiba." 


"Hacketts nereye gidecek, biliyor musun?" 


"Olmadı, olmadı, olmadı, olmadı," dedi Başçavuş. 
"Evet, emirleri bugün geldi. Son tur, çocuklar. 
Olmadı, olmadı, olmadı-" 


"Allaah!" 


"Su üçüncü as için özür dilerim, Ed. Bu el de benim 
herhalde. Evet, Hacketis yurtdışı görevine gidecek 
şaka maka. 


Yarın sabah Tamanrasset'e doğru yola çıkıyor." 
"Tamanrasset mi?" 


"Sahra Çölü, kaz kafa. Coğrafya bilgin yok mu hiç?" 
Kurt gibi sırıttı. "Sırf eğlence olsun diye biraz 
yirmibir oynamaya ne dersiniz?" 


Paul Hacketts için iç çekti, ruhsal bir çölde doğmuştu 
ve smdi toprağın da kısır olduğu bir yere 


yollanıyordu. 


"Johnsonville... Ft. Plain... Fonda... Ft. Johnson... 
Amster-tam... Schenectady... Cohoes... Watervliet... 
Albany... Renssela-rr... Nium, Iium durağı. " 


Paul mahmur mahmur kapıya doğru yürüdü, biletini 
»ktu ve Ilium durağının platformuna indi. 


Bagaj kompartmanının kapısı takırtıyla açıldı, bir 
tabut kayarak, orada bekleyen bir yük asansörüne 
indi ve istasyonun dondurulmuş bağırsaklarına 
doğru taşındı. 


Hiçbir taksi umut vaat etmeyen treni karşılama 
zahme-ande bulunmamıştı. Paul taksi şirketini aradı 
ama telefona mse cevap vermedi. Çaresizce, otomatik 
bilet satıcısına, oto, natik kadın çorabı satıcısına, 
otomatik kahve satıcısına, oto-natik çiklet satıcısına, 
otomatik kitap satıcısına, otomatik ga-scte satıcısına, 
otomatik diş fırçası satıcısına, otomatik kola 
sancısına, otomatik lostraya, otomatik fotoğraf 
stüdyosuna bak-3 ve nehrin Yurt yakasındaki bomboş 
sokaklara doğru yürü-iü. 


Yurt'tan eve, köprünün üstünden ve sonra da nehrin 
öte ikasından geçerek on iki kilometre yol vardı. Ev 
değil, diye iüşündü Paul, yatağının bulunduğu yer 
sadece. 


Dışı parlak bir sıcaklıkla cilalanmış ama içten içe ölü 
gibi lapa gibi hissediyordu kendini - uykulu ama 
uykusuz, düşüncelerin hücumuna uğramış ama 
düşüncesiz. 


Adımları Yurt'un gri duvarlarında yankılanıyordu, şu 
sa-ırte hiç önemi kalmayan bir şeyler reklam eden 


cansız neon İDİeri, hareketsiz gazın içinden uçan 
büyülü elektronlar ol-nayınca boş, soğuk birer cam 
parçasıydı. 


"Yalnız mısın?" 

"Hu?" 

Rüzgârın önündeki yarış yelkeni gibi şişmiş 
göğüsleriyle genç bir kadın ikinci kattaki bir 
pencereden aşağı bakıyordu. "Yalnız mısın dedim?" 
"Evet," dedi Paul kısaca. 

"Yukarı gelsene." 

"Peki, geleyim," dediğini duydu Paul. 

"Kapı Otosihir Market'in yanında." 


Uzun, karanlık merdiveni tırmandı, her katta, Dokto! 
Harry Friedmann'ın Ulusal Sigorta ve Sağlık Planı 
altında lı sanslı, eli hafif bir dişçi olduğu ilanı vardı. 
"Neden," diye so ruyordu Friedmann cevap 
beklemeden, "D-006'dan azına razı olasınız?" 


Koridorda Friedmann'ın kapısının yanındaki kapı 
açıkr. kadın bekliyordu. 


"Adın ne tatlım?" 
"Proteus." 


"Nehrin karşı tarafındaki kodamanla akrabalığın mı 
var?" 


e " Üvey kardeşim olur." 


"Üvey çocuksun ha?" 
"Evet." 


"Ben öyle kardeşin..." , 


"Bence de," dedi Paul. 


Gecenin onunla geçirdiği geri kalan kısmında bir 
kere uyandı, rüyasında babasının yatağın 
ayakucundan ona ates püskürdüğünü görmüştü. 


Kadın uykusunda mırıldandı. 


Paul tekrar uykuya dalarken, otomatik olarak cevap 
vel di. "Bende sem seviyorum, Anita." 
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Doktor Paul Proteus bir haftadır evinde yalnız başına 
yaşıyordu, iş başa düşmüştü. Anita bir şekilde onunla 
haberleşir diye bekliyordu, ama hiç ses çıkmamıştı. 
Söyleyecek başka bir şo kalmadığını anladı hayretle. 
Muhtemelen hâlâ Anaka-ra'daydı. Çayırlar faslı bir 
hafta daha sürecekti. Ondan sonr: 


da eşyalarını onunkilerden ayırma kargaşası 
başlayacaktı. Sonra da boşanma. Anita'mn onu ne 
sebeple boşayacağını merak etti. "Manevi eziyet" hoş 
bir seçenekti, gerçeğe en yatını da buydu herhalde. 
Herhangi bir şekilde alışılmışın dışına çıkmak 
Anita'ya fena halde acı verirdi. New York eyaletinden 
ayrılması gerekecekti tabii, çünkü boşanmaya sebep 
teşdi eden tek şey zina olacaktı, bir de sabotajı 
savunmaya işbir-gine teşvik, iki seçenek için de bir 
dava hazırlanabilirdi her-nalde, ama hiçbiri de şerefli 
olmazdı. 


Paul bir kez çiftliğine gitmişti ve hayatını Tanrı ya 
ada-ran bir insan tavrıyla Bay Haycox'dan Doğa'nın 
eline yön vermek üzere onu işe koşmasını istemişti. 
Çok geçmeden, öylesine hararetle sarıldığı bu elin 
kaba, ağır, sıcak, ıslak ve pis ' sokulu olduğunu 
keşfetti. Bir çiftçinin yaşadığı güzel hayatın lir 
sembolü olarak satın aldığı büyüleyici küçük köy evi, 
bir ağım arıtma tesisinin kapısına dikilmiş Venüs 
heykeli kadar lakasız kaçıyordu. Çifdiğe bir daha 
gitmedi. 


Fabrikaya bir kere gitti. Çayırlar faslı süresince 
makineler ' kapatılmıştı, sadece nöbetçiler 
görevdeydi. Dört tanesi, işgüzar ve küçümser bir 
tavırla Çayırlar'daki Kroner'e telefon edip talimat 
istemişti. Sonra ona eski masasına kadar eşlik 
etmişler, o da buradan birkaç şahsi eşyasını almıştı. 
Nt aldığının bir listesini yapmışlar ve her bir eşyanın 
gerçekten onun olup olmadığını sorgulamışlardı. 
Sonra onu dış dünyaya geri götürmüşler ve kapıları 
sonsuza kadar yüzüne kapatmışlardı. 


Paul şu anda mutfaktaydı, çamaşır konsolunun 
önünde bir tabureye oturmuş televizyon 
seyrediyordu, öğleden son-aydı ve sırf iş olsun diye 
çamaşırlarını yıkıyordu. 


"Har-har-har," diye çalışıyordu konsol. "Har, har, har! 
Çıt. Bızzz!' Ziller çaldı. "Zırrr! Plop!'Bu kadar sesin 
üstüne meydana çıkan şey, üç çorap, üç külot ve 
pijama olarak kullandığı Mavi Çayırlar tişörderiydi. 


Televizyon ekranında orta yaşlı bir kadın, saçı ve üstü 
başı darmadağın ve kirli olan yeniyetme oğluna 
nasihat veriyordu. 


"Kavga etmek işe yaramaz, Jimmy," diyordu kadın üz- 
1 gün üzgün. "Allah biliyor ya hiç kimse başkasının 
burnunu kanatarak veya kendi burnu kanayarak bu 
dünyaya gün ışığı 


getirmemiştir." 


"Biliyorum - ama I10'mun 59 olduğunu söyledi, anne!” 
Oğlan ağlamak üzereydi, öylesine öfkeli ve kırgındı. 
"Baba-mınkinin de 53 olduğunu söyledi!" 


"Hadi, hadi - çocukça laflar bunlar. Kafana takm*. 
Jimmy." 


"Ama doğru," dedi oğlan kesik kesik. "Doğru, anne. 
Ka rakola gidip kontrol ettim. Elli dokuz, anne! ve 
zavallı babam da 53." Sırtını döndü, sesi acı bir 
fısıltıydı: "Seninkiyse 4", anne, 47." 


Kadın dudağını ısırdı, kalbi kırılmış gibiydi, sonra 
göz hizasının üstünden bir yerden mucizevi bir güç 
alarak mutfak masasını kavradı. "Jimmy, annene 
bak." 


Oğlan yavaşça döndü. 


"Timmy, IQ her şey demek değildir. Bu dünyadaki en 
mutsuz kişilerden bazıları en akıllı olanlardır." 


Evde boş boş oturmaya başladığından beri Paul 
bunun bazı çeşitlemelerle, öğleden sonra 
programlarındaki ana tema olduğunu öğrenmişti. 
İkinci sıradaysa, göz sinirinin ve hare ket yetisinin 
hastalıkları ve sakadıkları geliyordu. Başka bir 
programsa şu sorunun bitmez tükenmez bir 
incelemesiyd; düşük 10'lu bir kadın yüksek 10'lu bir 


erkekle mutlu bir evlilik yapabilir mi? Cevap heri 
evet, hem hayırdı. 


"Timmy, oğlum, evladım- IQ sana mutluluk getirmez 
Aziz Peter seni o Sedefli Kapılardan içeri almadan 
önce IQ testi yapmaz. Dünyadaki en kötü insanlar en 
akıllı olanlardı.' 


Jimmy şüpheli şüpheli baktı, şaşırır gibi oldu, sonra 
da ikna olmaya bir derece hazır hale geldi. "Yani— 
benim gibi ba sit biri, öyle sıradan biri, bizim gibi 
insanlar anne, yani biz de mesela, mesela Fabrika 
Müdürü Doktor Garson kadar iyi mi yiz anne?" 


"“T0'su 169 olan Doktor Garson mı? Doktorluk, 
profesörlük, daha bilmem ne payeleri olan adam mı?" 


"Evet, anne, 0." 


"O mu? Doktor Garson mu? Jimmy, oğlum, evladım, o 
adamın gözlerinin altındaki torbaları görmedin mi? 
Yüzündeki çizgileri görmedin mi? Omuzlarında 
dünyanın yükünü taşıyor o, Jimmy. Yüksek IQ ona, 
Doktor Garson a işte bunu kazandırdı. Kaç yaşında 
biliyor musun?" 


"Epeyiyaşlı, anne." 


"Babandan on yaş küçük, Jimmy. Zekâ işte ona bunu 
kazandırdı." 


O anda Baba içeri girdi, kolunda Yeniden inşa ve 
Islah Kurumu Asfalt Düzleyici, Birinci Sınıf bantı 
vardı. Neşeliydi, vanaldarı pembe pembe, sağlığı 
gayet yerindeydi. "Ne habersiniz millet," dedi. 
"Evimde her şey tıkırında mı?" 


Jimmy ile annesi bakıştılar ve oğlan tuhaf tuhaf 
gülümsedi. "Evet, baba, öyle herhalde. Yani; herhalde 
değil, sahiden öyle!" 


Org müziği çaldı, spiker konuştu ve yıkamasız, 
durula-masız çamaşır tozu reklamı başladı. Paul da 
sesi kapattı. 


Kapının zili çalıyordu, Paul ne kadar zamandır 
çalıyorlar acaba diye düşündü. Monitörü açıp kapıyı 
çalanın açmaya değer biri olup olmadığına 
bakabilirdi, ama biriyle konuşmak istiyordu — 
kiminle olursa olsun- onun için sevinerek, minnetle 
kapıya yöneldi. 


Bir polis soğuk soğuk ona baktı. "Doktor Proteus?" 
"Evet?" 

"Ben polisten geliyorum." 

"Belli oluyor." 

"Kayıt olmamışsınız." 


"Oo." Paul gülümsedi. "Ya, hep aklımda." Akimdaydı 
da, doğruydu. 


Polis gülümsemedi. "Öyleyse niye kaydolmadınız?" 
“Zamanım olmadı." 
"Zaman yaratsanız iyi edersiniz, Doktor." 


Paul bu kaba, genç adama sinirlendi ve Çayırlar'daki 
barmene yaptığı gibi, ona da haddini bildirmek geldi 
içinden. Ama bu sefer vazgeçti. "Pekâlâ. Yarın sabah 
kaydolmaya geli- 


»I 
rım. 


"Kaydolmaya bugün bir saat içinde geleceksiniz, 
Doktor." Bu Döktor'luk payesi öyle bir şekilde 
söylenebiliyordu ki, insanı, üniversitenin kapısından 
içeri adım attığına bile pişman ediyordu, Paul bunu 
yeni yeni öğrenmeye başlamıştı. 


"Peki, nasıl isterseniz." 

"Sanayi kimlik kartınız - onu da teslim etmemişsiniz." 
"Pardon. Onu da veririm." 

"Ateşli silahlar ve mühimmat ruhsatınızı da." 

"Onu da getiririm." 

"Kulüp üyelik kartınızı da." 

"Onu da bulurum." 

"Havayolları pasonuzu da." 

"Peki." 


"Müdür sigorta ve sağlık poliçenizi de. Normal bir 
tane almanız gerekiyor." 


"Dediğiniz gibi olsun." 
"Galiba bu kadar. Başka bir şey çıkarsa bildiririm." 


"Bundan eminim?" 


Genç polisin yüz ifadesi aniden yumuşadı ve başını 
salladı. "Şu işe bak, insan kudretten nasıl da düşüyor, 
değil mi Doktor?" 


"Su işe bak hakikaten," dedi Paul. 


Bir saat sonra, elinde bir ayakkabı kutusu dolusu 
feshedilmiş ayrıcalıkla beraber, Paul kibarca 
karakolda boy gösterdi. 


Birinin onunla ilgilenmesini beklerken, bir köşedeki 
camın arkasında duran bir radyofoto makinesi 
dikkatini çekti, bir kaçağın portresini çiziyor, yanma 
da kısa bir biyografi kaydediyordu. Portre, makinenin 
tepesindeki bir yarıktan azar azar çıkıyordu — önce 
saçı, sonra kaşları, ARANIYOR kelimesiyle aynı 
hizadaydı, sonra da iri iri, sevimli gözlerle aynı 
hizada ismi: Edgar Rice Burroughs Hagstrohm, I&I- 
131313. Hagstrohm'un sefil hikâyesi burnuyla 
beraber çıktı: "Hagstrohm Chicago'daki M-17 evini 
benzinli kaynak lambasıyla yakmış, çırılçıplak 
vaziyette, eski bir dostunun dul eşi olan Bayan 
Marion Frascati'nin evine gitmiş ve kendisiyle 
beraber kaçmasını istemiştir. Bn. Frascati bunu 
reddedince Hagstrohm da sitenin yanındaki kuş 
cennetine girip gözden kaybolmuştur. Burada polisin 
elinden kurtulmuştur ve bir ağaçtan, aşağıdan 
geçmekte olan bir yük kamyonuna atlayarak kaçtığı 
sanılmaktadır-" 


"Sen!" dedi masadaki komiser muavini. "Proteus!" 


Kayıt işlemi için, uzun, can sıkacak derecede karışık 
bir formu doldurması gerekiyordu; form, adı ve en 
yüksek sınıf-ındırma numarasıyla başlıyor, gözden 
düşme sebeplerini iorguluyor, en yakın arkadaş ve 


akrabalarının ismini soruyor »r Amerika Birleşik 
Devletleri'ne bir bağlılık yemini ile son * Duluyordu. 
Paul belgeyi iki şahit huzurunda imzaladı ve koduna 
memurunun bunu makinenin anlayabileceği 
terimlere -.ışlamasını seyretti. Sonra makineden taze 
taze çentilmiş ve delinmiş bir kart fırladı. 


"Bu kadar," dedi komiser muavini. Kartı bir deliğe 
attı, art da bir düğmeler ve hatlar sisteminden 
geçerek benzer utlardan oluşan büyücek bir yığının 
arasına düştü. 


"Bu ne anlama geliyor?" dedi Paul. 


Muavin yığına ilgisizce baktı. "Potansiyel 
sabotajcılar." 


"Dur bir dakika— burada neler dönüyor? Öyle 
olduğumu kim söyledi?" 


"Üstünüze alınmayın," dedi muavin sabırla. "Kimse 
öy-rsiniz demedi. Her şey otomatik. Makineler 


yapıyor." 
"Bana öyle demeye ne hakları var?" 


"Onlar bilir, onlar bilir," dedi muavin. "Tecrübeleri 
var. . Dört seneden fazla üniversiteye gitmiş ve işsiz 
olan herkese , nnı şeyi yaparlar." Gözlerini kısarak 
Paul'u inceledi. "Ne ka--u haklı çıktıklarını görseniz 
şaşarsınız Doktor. 


İçeri bir detektif girdi, ter içindeydi ve morali 
bozuktu. 


"Freeman davasında bir ilerleme var mı Sid?" dedi 
mua--in Paul'a ilgisini kaybederek. 


"Yok. Bütün şüpheliler yalan makinesinden tertemiz 
çıkılar*' 


"Tüpleri kontrol ettin mi?" 


"Tabii. Yepyeni tüpler koyduk, bütün devreleri 
kontrol «tik. Sonuç aynı. Hepsi de suçsuz. Aslına 
bakarsan hepsi de »mu haklamak isterdi." Omuz 
silkti. "Ne yapalım, biraz daha (koşturacağız. 
Elimizde bir ipucu var: kızkardeşi, ölmeden ya-*m 
saat önce Freeman'ın evinin arkasında yabancı bir 
adam şr>| düğünü söylüyor." 


"Eşkali var mı?" 


"Kısmi." Kodlama memuruna döndü. "Hazır mısın.’ 
Mac?" 


"Tamamdır. Başla." 


"Orta boylu. Siyah ayakkabı, mavi kostüm. Kravat yok 
Alyans. Doğruca arkaya taranmış siyah saçlı. Temiz 
tıraşI. Ellerinde ve ensesinde siğil. Hafif aksak." 


Memur, ifadesizce, söylenenleri tuşluyordu. 
" Ding-ding-ding!'dedi makine ve bir kart fırladı. 


"Herbert J. van Antvverp," dedi Mac. “4956 Collester 
Bul- 


11 
varı. 


"Aferin," dedi muavin. Bir mikrofon aldı. "Araba 5' 
araba 57- şu adrese..." 


Paul sokağın parlak güneşine çıkarken, sireni 
suskun, te İçerlekleri sıcak katranın üstünde yeni 
lastik şarkısı söyleye bir Kara Maria karakolun 
arkasından geçen yola döndü. 


Paul'un meraklı bakışları altında sürgülü bir kapıda 
duı du. Parlak siyah aracın arkasından bir polis indi 
ve Paul'a b tüfek salladı. "Hadi, hadi, oyalanmak 
yok!" 


Paul hareket etmeye hazırlandı, arabanın buğulu, 
boş karanlığında tüfekli iki adamın arasında 
oturmakta olan tutumluyu görebilsin diye bir saniye 
daha oyalandı. 


"Hadi, voltanı al!" diye bağırdı polis, Paul'a. 


Paul adamın korkunç kurşun yağmurunu böylece 
oyali nan birinin üstüne boşaltacağına inanmıyordu, 
onun için bu an daha oyalandı. Toplum içinde 
yaşamayı kendinden dal beter yüzüne gözüne 
bulaştırmış birini görme merakı, tüfeği» esneyen 
namlusuna karşı duyduğu korkuya baskın çıkmıştı. 


Karakolun demir kapısı tangır tungur açıldı, 
tutulduy» kabul etmek için üç silahlı polis daha 
bekliyordu. Birkaç sanj ye için dahi olsa ara sokakta 
serbest olacağı düşüncesi görünü şe bakılırsa öyle 
asap bozucuydu ki, Paul'a rahat vermeye polis bile 
bütün dikkatini tutuklunun anında katedeceği d cık 
alanı gözlemeye verdi. Paul, başparmağıyla tüfeğin 
kabzasındaki emniyet mandalını açtığını gördü. 


"Pekâlâ, numara filan yok, tamam mı?" dedi sinirli bı 
ses arabanın içinden. "Çık bakalım!" 


Bir an sonra, Doktor Fred Garth, fena halde yırtık bı* 


Mavi Takım gömleği giymiş, tıraşsız, gözleri iri iri 
açılmış halde gün ışığına çıktı, elleri kelepçeliydi ve 
yüzünde küçümseme dolu bir ifade vardı. 


Paul bu anlamsız manzaraya inanma fırsatı 
bulmadan, eski çadır ve takım arkadaşı, dostu, 
Pittsburgh için sırada bekleyen adam içeri girmişti 
bile. 


Paul aceleyle ön tarafa gitti ve tekrar formları 
doldurup kimliklerini teslim ettiği ofise girdi. 


Komiser muavini kibirle ona baktı. "Evet?" 
"Doktor Garth- burada ne arıyor?" dedi Paul. 
"Garth mı? Burada Garth adında kimse yok." 
"Arka kapıdan içeri sokarlarken gördüm." 
"Yok canım." Muavin okumasına devam etti. 
"Bak- o en iyi dostlarımdan biridir." 


"Köpeğinin ve annenin yanında kalsan iyi ederdin," 
dedi muavin başını kaldırmadan. "Kaybol." 


Paul şaşkın şaşkın yeniden sokağa çıktı, eski 
arabasını karakol binasının önünde park edilmiş 
vaziyette bıraktı ve yokuşu tırmanıp Yurt'un 
anacaddesine, köprünün ayağının altındaki bara 
doğru yürüdü. 


Belediye binasının saati dördü vurdu. Gece yarısını 
veya yediyi veya biri de vurabilirdi, Paul için hiç fark 
etmiyordu. Artık belli bir saatte belli bir yerde olması 
gerekmiyordu, asla diye düşündü. Bir yere gitmek 


için kendine bir sebep yaratıyor veya hiç sebepsiz 
gidiyordu. Kimsenin hiçbir yerde ona vereceği bir iş 
yoktu. Ekonomi artık onunla ilgilenmiyordu. Kartı şu 
anda sadece polis makineleri için ilginçti, onlar da 
kartı içeri girdiği an, ona içgüdüsel bir güvensizlikle 
bakmaya başlamışlardı. 


Yangın musluğu her zamanki gibi açıktı, Paul 
kalabalığın ırasına karıştı. Fışkıran suyun serinliği 
onu biraz yatıştırmıştı. Hevesle, küçük çocuğun 
kayığını bitirmesini bekledi ve kayığın! lağım 
çukurunun karanlık, girdaplı bilinmezindeki kesin 
vok oluşa doğru hızla ilerleyişini zevkle seyretti. 


"İlginç ha, Doktor?" 


Paul dönünce televizyon kumarbazı Alfy'yi gördü 
dirseğinin dibinde. "Çayırlar dasın sanıyordum. 
Burada ne işin 


var?' 
"Ben de sen oradasın sanıyordum. Dudağın nasıl?" 
"iyileşiyor. Hâlâ acıyor." 


"Eğer avuntu olacaksa söyleyeyim, barmen hâlâ 
hapşırıyor, Doktor." 


"Güzel, harika. Kovuldun mu?" 


"Bilmiyor muydun? Herkes kovuldu, şu ağaç 
meselesinden sonra bütün servis personeli kovuldu." 
Güldü. "Şimdi kendi yemeklerini kendileri 
pişiriyorlar, kendi yataklarını kendileri yapıyorlar, at 
nalı çukurlarını temizliyorlar, her şeyi, her şeyi 
kendileri yapıyorlar." 


"Herkes mi?" 
"Fabrika müdüründen düşük rütbeli herkes." 
"Kendi tuvaletlerini de mi kendileri temizliyorlar?" 


"Pis işleri sersem tavuklar, yani IO'ları 140'tan düşük 
olanlar yapıyor." 


"Ne iş. Oyunlar hâlâ oynanıyor mu?" 


"Evet. Son duyduğuma göre Maviler farklı bir şekilde 
öndeydi." 


"Ciddi olamazsın!" 


"Yaa, senden öyle utanmışlar ki, kazanmak için 
göbeklerini çatlattılar." 


"Ya Yeşiller?" 
"Gümledi." 
"Shepherd'a rağmen mi?" 


"Jim Thorpe demek istiyorsun. Evet, her şeye katıldı, 
her puanı almaya çalıştı." 


"Fe?" 


"Eesi şu: Hiç kimse puan alamadı. Son duyduğuma 
göre takımı onu mikrobik zatürreesi olduğuna ve 
birkaç gün revirde kalması gerektiğine ikna etmeye 
çalışıyordu. Bir şeyi olduğu kesin." Alfy saatine baktı. 
"Kanal 7'de Oda müziği var. Oynamak ister misin?" 


"Seninle değil." 


"Sırf gırgır olsun diye. Parasız. Oda müziğine 
alışmaya çalışıyorum. Yepyeni bir saha. Hadi Doktor, 
beraber öğreniriz. Sen çello ve bası seyret, ben de 
viyola ve kemanı seyrederim. Tamam mı? Sonra 
notlarımızı karşılaştırır, bilgimizi birleştiririz." 


"Sana bir bira ısmarlayayım. Ne dersin?" 
"Olur derim. Çok iyi olur." 


Barın rutubetli loşluğunda Paul bir yeniyetmenin bir 
locadan umutla ona baktığını fark etti, önünde, 
masanın üstünde, üç sıra kibrit vardı: üç tane ilk 
sırada, beş tane ikinci sırada, yedi tane üçüncü 
sırada. 


"Selam," dedi delikanlı huzursuzca, umuda. "Bu çok 
ilginç bir oyun. Oyunun amacı karşındakinin son 
kibriti almalını sağlamak. Her seferinde belli bir 
sıradan istediğin kadar çok veya az alabilirsin." 


"Bilmem ki-" dedi Paul. 
"Dene bir," dedi Alfy. 


"iki dolara, tamam mı?" dedi delikanlı sinirli sinirli. 
"Peki, iki dolar." Paul en uzun sıradan bir kibrit aldı. 
De-ikanlı kaşlarını çattı, kaygılı gibiydi, karşı hamle 
yaptı. Üç amle sonra, Paul oğlanı dertli dertli son 
kibrite bakar bırak-| n. "Allah kahretsin, Alfy," dedi 
oğlan perişan halde, "şuna ak. Kaybettim." 


"Bu ilk günün!" dedi Alfy sertçe. "Moralini bozma. 
Kay-etsen ne olur. Daha yeni başlıyorsun." Alfy 
oğlanın omzunu rvazladı. "Doktor, bu küçük 
kardeşim, Joe. Daha yeni öğre-aiyor. Ordu ve I&I onu 
ele geçirmeye niyedi ama ben kendi I sini kursun 


diye çabalıyorum. Bu kibrit işi nasıl olacak bir kalım, 
olmazsa, başka bir şey düşünürüz." 


"Üniversitede oynardım," dedi Paul özür dilercesine. 
"Çok tecrübem var." 


"Üniversite mi!" dedi Joe şaşkınlıkla, gülümsedi, 
kendini aha iyi hissediyor gibiydi. "Tevekkeli değil.” 
içini çekti ve I ecri yaslandı, yine morali bozulmuştu. 
"Ama bilmiyorum, 1*lfy- havluyu atmak üzereyim. 
Kabul edelim, bende kafa lıck." Kibritleri tekrar 
dizdi, dokundu, kendi kendine oyna-lu. 
"Çalışıyorum, ama hep durduğum yerde sayıyorum." 


"Tabii çalışacaksın!" dedi Alfy. "Herkes bir şey için 
çalışı-F«or. Yataktan kalkmak da iş! Tabağgından 
yemek alıp ağzına I «otürmek de iş! Ama çalışmak iki 
türlü olur, oğlum, çalışmak ve çok çalışmak. Eğer 
göze girmek istiyorsan, satacak bir şey kazanmak 
istiyorsan, çok çalışman gerekir, imkânsız bir şey seç 
ve yap ya da hayatının sonuna kadar bir serseri 
olarak kal Tabii, George Washington'ın zamanında 
herkes çalışıyordu ama George Washington çok 
çalışıyordu. Shakespeare'in zamanında herkes 
çalışıyordu ama Shekaspeare çok çalışıyordu Ben 
benim çünkü çok çalışıyorum." 


"Tamam, tamam, tamam," dedi Joe. "Ama Alfy, bende 
kafa yok, göz yok, merak yok. Belki Ordu'ya girsem 
daha 
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"O işi yapmadan önce adını değiştirmen lazım, oğlum 


beni de bir daha rahatsız etme," dedi Alfy ters ters. 
"Adı Tuc-ci olan herkes kendi iki ayağının üzerinde 
durur. Bu hep böyle olmuştur, hep de böyle 
olacaktır." 


"Tamam," dedi Joe kızararak. "Peki, öyleyse birkaç 
gün daha deneyeyim." 


"Ha şöyle!" dedi Alfy. "Dene bakalım." 


Alfy televizyona doğru seğirtirken Paul da yanındaydı 
"Dinle, Fred Garth kim biliyor musun?" 


"Garth mı?" Güldü, "önceden bilmezdim, ama şimdi 
öğrendim. Meşe Ağacı'nın kabuklarını soyan o işte." 
"Olamaz!" 


"Oldu bile. Onu sorgulamak akıllarına bile gelmedi 
Çünkü sorgulamayı yapacak olan komitede o da 
vardı." "Nasıl yakaladılar peki?" 


"Kendi kendini ele vermiş. Ağaç doktoru ağacı tedavi 
et mek için oraya vardığında Garth adamın alederini 
suya atmış.' "Alfy!" dedi barmen, "ilk parçayı 
kaçırdın." 


Alfy bardan bir tabure çekti. 


Paul da yanına oturdu ve barmenle sohbete başladı. 
Konuşmaları kesik kesikti çünkü Alfy adama 
televizyonun sa düğmesini bir açtırıyor bir 
kapattırıyordu. 


"Finnerty'yi görüyor musun hiç?" dedi Paul. 


"Piyanisti mi?" 


"Evet." 

"Gördüysem ne olacak?" 

"Onu görmek istiyorum, o kadar. Arkadaşımdır." 
"Bugünlerde Finnerty'yi çok kişi görmek istiyor." 
"Yaa? Nerede kalıyor?" 


Barmen tartarcasına baktı. "Bugünlerde kimse 
Finnerty'yi görmüyor." 


"Niye? Artık Lasher'la kalmıyor mu?" 


"Bugün soru dolusun yahu. Bugünlerde Lasher'ı da 
gören yok." 


"Anlıyorum." Anlamamıştı. "Şehri mi terk ettiler?" 


"Kim bilir? Hadi, bütün gün bekleyecek halim yok. 
Ne içeceksin?" 


"Burbon ve su." 


Barmen içkiyi hazırladı, Paul'un önüne koydu ve 
sırtını döndü. 


Paul, seçtiği yeni hayattaki düşmanca veya kayıtsız 
arkadaşlarının sağlığına içti, öksürdü, gülümsedi, 
içkideki acayipliğin ne olduğunu anlamaya çalışarak 
dudaklarını şapırdattı »e tabureden küt diye düşüp 
bayıldı. 
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Vİavi Cayuga'dan," diye çınladı genç sesler sonbahar 
akşamında— 


"Dereden tepeden, 
Comell'in şanının hikâyesi gelir her yerden— " 


Doktor Harold Roseberry, PE-002, gül ağacı çalışma 
maaşının çıplak, cilalı sathına yan yana iki belge 
koydu. Bir he-kopterin inmesine yetecek kadar 
büyük olan masa Cornell Üniversitesi mezunlarından 
bir hediyeydi, bir köşede duran pimüş bir levha da 
bunu belirtiyordu. Bu pahalı hediyenin oazereti, 
masanın üzerine değerli tahtalarla işlenmişti: geçen 
»eş sezon boyunca Koca Kırmızı'nın Amerikan 
futbolunda ızandığı puanlar. Bu nesnenin var oluş 
nedeni gelecekteki ırkeologların akıllarında hiçbir 
soru işaretine mahal bırakma-racaktı en azından. 


"Doğu'dan, Batı'dan yankılanan sesler cevap veriyor," 
diye bağırdı genç sesler; Doktor Roseberry dikkatini 
önündeki iki belgeye toplamakta fena halde zorluk 
çekiyordu: üniversitenin tuhaf, antika bir köşesinde 
tuhaf, antika bir adanı olan Fen ve Edebiyat Fakültesi 
dekanından bir not; takımın oyun sahası dışındaki 
tutumundan şikâyet eden eleştirel bir mezundan 
gelen beş yıllık bir mektup. Dekandan gelen not Bay 
Ewing J. Halyard adında birinin üniversiteyi 
Bratpuhr Şahı'na göstermek ve bu arada beden 
eğitimi dersine ait on yedi yıllık bir kredi eksikliğini 
telafi etmek üzere şehre geldiğini yazıyordu. Notta 
Doktor Roseberry'den, ertesi sabalı Halyard'a beden 
eğitimi final sınavlarını yaptırma görevini 
asistanlarından birine vermesi isteniyordu. 


"Galip Comell! 
Şampiyonlar şampiyonu!" 


diyordu sesler. 


Doktor Roseberry'nin şarkının son cümlesine tepkisi 
kuşkuydu. "Geçen sene galipti, ona şüphe yok, ondan 
önceki dört yıl da öyle," diye mırıldandı bir şeylere 
gebe yalnızlığı içinde. Ama önlerindeki yılın 
sonuçları gül ağacına kazınd ğında pek o kadar da 
parlak görünmeyebilirdi. "Yarın, yarıp yarın," dedi 
bitkinlikle. Kuzeydoğu Üniversiteleri Ligindeki her 
antrenör onu tekrar PE-003 düzeyine düşürmeye 
yemi j etmiş gibiydi, zaten iki mağlubiyet de buna 
yetiyordu. Yale ve Penn'in tuzu kuruydu. Yale Teksas 
A&M arka saha oyuncularının hepsini satın almak 
üzere bir mukavele çıkartmışı Penn ise $43.000'e 
Wisconsin'den Breslavv'yu almıştı. 


Roseberry inildedi. "Bir insanın ne kadar uzun süre 
üniversite futbolu oynayabileceğini sanıyorlar ki?" 
diye sordı Altı yıl önce, Cornell onu Wabash 
Üniversitesi'nden satın almış ve bir rüya takımı 
listesi yapmasını istemişlerdi. Sonra ds allahları var, 
bu takımı ona satın almışlardı. 


"Ama ne satın aldıklarını sanıyorlar ki?" diye sordu 
kent kendine. "Çelik ve betondan yapılmış bir şey 
mi? Hayat boj garantisi mi var?" O zamandan beri su 
taşıyan bir oğlan bik almamışlardı ve şu anda Koca 
Kırmızı'nın ortalama yaşı otu: bire yakındı. 


"Cayuga 'nın sularının üstünde Mavi dalgalarıyla Asil 
okulumuz duruyor Şan saçıyor görenlere— " 


diyordu sesler. 


"Tabii şanlı olacak," dedi Doktor Roseberry. "Bedelini 
kim ödedi sanıyorsunuz?" İlk iki yıldan sonra futbol 
takımı kendini amorti etmişti. Son üç yılda ise yeni 
bir kimya binasının, bir ısı ve enerji laboratuvarının, 


Tarım Mühendisliği Bölümü için yeni bir idare 
binasının ve dört yeni bölümün, yani, Yaratıcı 
Mühendislik Felsefesi, Yaratıcı Mühendislik Tarihi, 
Mühendisler için Yaratıcı Halkla İlişkiler ve Yaratıcı 
Mühendislik ve Bağımlı Tüketici departmanlarının 
parasını ödemişti. 


Kendinden üniversitenin akademik kısmına önem 
vermesi beklenmeyen Roseberry yine de, o ve futbol 
takımı Ca-vuga'nın sularına vardıklarından beri 
kaydedilen ve görenlere şan saçan bütün bu 
gelişmelerin dikkatle hesabını tutmuştu. Zayıf bir 
sezon beklentisi içinde, mezunlara hitaben polemik 
dolu bir mektup tasarlıyordu ve mektubunda 
akademik harcamalar bol miktarda boy gösterecekti. 
"Sevgili Sporcular" diye başlayan mektubun ilk 
satırını tamamlamıştı ve büyük harflerle yazıldığını 
zevkle hayal ediyordu: 


"CORNELI'DEKİ FUTBOL İŞİ İŞ BAZINDA MI. | 
YÜRÜTÜLECEK, YOKSA KOCA KIRMIZI'NIN BÜTÜN 
KANI AKI-IILIP BEMBEYAZ MI KESİLECEK ?" 


Sonra, ikinci cümle bir esinle aklında beliriverdi: 
"SON BEŞ YILDA, İŞE BIR KURUŞ BİLE YATIRIM 
XAPILMAMIŞ, AŞINMA PAYI GÖZ ÖNÜNE ALINIP DA 
BIR KURUŞ BILE BIR KENARA KONMAMIŞTIR!" 


Bütün mektubun büyük harflerle yazılması 
gerektiğini düşündü. Olay çok çarpıcı bir mektup 
gerektiriyordu. 


Telefon çaldı. 


"Ben Doktor Roseberry." 


"Ben Buck Young, Doktor. Burada sizi aramamı 
söyleyen oir mesaj var." Boğuk seste rahatsızlık 
belirtileri vardı, Rose-Derry de zaten öyle olmasını 
umuyordu. Buck'ın numarayı çevirmeden önce elinde 
mesaj, telefonun önünde birkaç dakika oturduğunu 
tahmin ediyordu. Buck bu kadarını yaptığına göre, 
dedi Roseberry kendi kendine, gerisini de 
getirecektir. 


"Evet, evet," dedi Roseberry cezbedici bir 
gülümsemeyle. "Bucky, oğlum, nasılsın?" 


"İyiyim. Aklınızdan ne geçiyor?" 
"Belki bu soruyu benim sana sormam gerekir." 


"Termodinamik. Gerginlik analizi. Sıvı akımı. 
Diferansiyel denklemler." 


"Ah, ah," dedi Roseberry, "biraz gevşemeye ve The 
Dutch'ta benimle bir bira içmeye ne dersin? 
Vereceğim haberi duyunca aklından geçenler belki 
değişir." 


"Oley, oley, yine biz geldik Bütün gücümüzle 
alkışlamak için—” 


diye çınladı sesler ve Doktor Roseberry sabırsızca 
gürültünün kesilmesini bekledi. Futbolculara moral 
vermek istiyorlarsa. ,bunu, onu ve takımını rahatsız 
etmeyecek bir yerde yapsalar diye düşündü. Bu da 
başka bir noktaydı: Cornell öyle cimriydi ki, 
öğrencilerin gürültüsünden patırtısından uzak bir 
yerde ayrı bir bina kuracaklarına, sporcularını 
kampüste barındırıyorlardı. "Şunlar susana kadar 
bekle de, Buck oğlum, ne düşündüğümü duyayım." 


"Oley, oley, yine biz geldik, 
Kırmızı Beyaz ı alkışlamak için!" 


Cornell ya ileriye dönük bir adım atacaktı ya da 
kendine başka bir antrenör bulacaktı, Roseberry 
kendi kendine böyle diyordu. Mesela Tennessee - bak 
onlar ileriye dönük bir kurumdu. Takımlarını Miami 
Plajı'nda barındırıyorlardı, tevekkeli değil 
Milankowitz Chicago'nun teklif ettiği $40.000'i 
reddettikten sonra $35.000'e onlara gitmişti. 
"Tamam, Bucky. şimdi duyuyorum. On beş dakika 
sonra The Dutch'ta buluşup iki tek atmaya ne 
dersin?" 


Karşıdan gelen ses zayıf, isteksizdi. "Sırfyarım 
saatliğine." 


Doktor Roseberry takımın park yerindeki siyah, üstü 
açık arabasına bindi ve Delta Upsilon dernek 
binasına gitti: 


Buck Young'ı ilk defa derneklerarası ligde futbol 
oynarken luranın sahasında görmüştü. Burada 
Young, ülkedeki her miversitenin yılda $50.000'e 
kelepir diyeceği şeyleri Delta t'psilon için bedavaya 
yapıyordu. 


Bu, geçen sonbahardı ve D.U. cemiyetlerarası futbol 
ımpiyonasını rakiplerinin altı sayısına karşı dört yüz 
elli sarıyla kazanmıştı. Bu sayıların üç yüz doksanını 
Young kaybetmiş, elli dördünü mümkün kılan pasları 
yine o atmıştı, ge- kalan altı sayıyı da George Ward 
adlı biri yapmıştı; böylece su isim diğer bütün 
istatistiklerle birlikte Roseberry'nin haftasına 
kazınmıştı. 


Ama Young, Roseberry ona yaklaştığı zaman, futbolu 
eğence olsun diye oynadığını ve mühendis olmak 
istediğini eylemişti kararlılıkla. Bir yıl önce, Koca 
Kırmızı Doğu daki Mm iyi takımken ve Yale ve Penn 
mezunları mali kaynaklarını ıcnüz seferber 
etmemişken, Young'ın mühendislik kariyerini ETcih 
etmesi Roseberry'yi eğlendirebilirdi. Ama anık eğlen 
miyordu ve Roseberry, Cornell'in karmakarışık futbol 
ütçesi karşısında bir PE-002 olarak kalabilmesinin 
tek yolun Young'dan geçtiğini düşünüyordu. 
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Birkaç yaşı ilerlemiş çizgi adamını Harvard'a 
satacaktı, Bular ucuz ne bulurlarsa alırlardı ve 
buradan gelecek parayı, 3ung'ı, açık pazardaki 
değerinin çok altında bir fiyada, safına katmakta 
kullanacaktı. 


Duvar panelleri kuşaklar boyu genç alkoliklerin 
nefesleri-sn yoğunlaşmasından antikalaşmış The 
Dutch, tıklım tık-ı dolu ve gürültülüydü, hemen her 
elde o sezon moda olan ', yani içinde bir nane 
yaprağıyla servis edilen Plüto, sulu nsız likörü vardı. 


Doktor Roseberry içeri girerken çocuklar tezahürat 
yapıp efine kadeh kaldırdılar. O da sırıttı, mahcup 
mahcup kı-dı ve içinden kendi kendine ve tarihe 
sordu: "Bu bebek iihendislerin benimle ne alâkaları 
var allahaşkına?" Anlaşıl-sebeplerden dolayı onu 
kendine mal eden kalabalığın den kendine yol açtı, 
karanlık bir köşe locaya doğru ilerle-ı burada, 
Harvard'a satmaya niyetli olduğu çizgi adamları ırdy 
ve McCloud birer bira almış oturuyorlardı - 
antrenmanlar boyunca ancak o kadarına izin vardı. 
Sessiz sessiz ama karamsar bir tavırla 
konuşuyorlardı, Doktor Roseberry yakl; şırken 
başlarını kaldırdılar, ama gülümsediler. 


"iyi akşamlar, çocuklar," dedi Doktor Roseberry, Mc- 
Cloud'ın gerisinin kaplamadığı dar uca oturdu ve 
gözlerim Buck Young'ın gireceği kapıya dikti. 


Başlarını salladılar ve sohbetlerine devam ettiler. 
"Bir insanın," dedi McCloud, "kırk yaşına kadar 
üniversite futbolu oynamaması için hiçbir sebep yok, 
eğer kendine iyi bakarsa.' McCloud otuz altı 
yaşındaydı. 


"Tabii," dedi Purdy ciddi ciddi, "daha yaşlı bir 
insanda gençlerde bulunmayan belli bir olgunluk 
vardır." Purdy dt otuz yedi yaşındaydı. 


"Moskovvitz'e bak," dedi McCloud. 


"Yaa. Kırk üç yaşında ve hâlâ işi götürüyor. Ellisine 
kadz götürmemesi için de hiçbir sebep yok. Çoğu 
insanın götü: memesi için de sebep yok." 


"Bahse girerim şu anda Haşat ve Iskartalar a gitsem, 
kırk, geçmiş ve sözde işleri bitik adamlardan bir 
üniversiteleraras. şampiyona takımı kurabilirim." 


"Planck," dedi Purdy. "Poznitsky." 


"McCarren," dedi McCloud, "Mirro, Mellon. Doğr 
değil mi, Doktor?" diye sordu Roseberry'ye öylesine. 


"Evet, herhalde, inşallah. Daha iyi. Benim beraber 
çal; mak zorunda olduğum kişiler de öyle zaten." 


"Hımm," dedi McCloud. Birasına baktı, sallayarak içi 
bitirdi ve şikâyet edercesine Roseberry'ye baktı. "Bu 
gece kuj| çük bir tane daha içsem olur mu?" 


"Tabii- neden olmasın?" dedi Roseberry. "Hem de boj 
ısmarlıyorum." 


McCloud ve Purdy bunun üstüne sıkılmış gibi oldular 
.J ikisi de vazgeçip, önlerindeki önemli Koca Kırmızı 
sezo -için formda kalmalarının daha iyi olacağını 
hesap ettiler. 


Roseberry bu acemice fedakârlığa hiç seyçıkarmadı. 


"Kendinizi bunlara kaptırmasanız iyi olur," dedi yad 
gözle bakan bir öğrenci iki şişe biraya işaret ederek. 
"Corn J Kuzeydoğu Üniversitelerarası Ligde önde 
gidecekse kaptcjJ 


masanız iyi olur, çocuklar." 


Purdy genç çocuğa kızgın kızgın baktı, o da 
kalabalığın ırasına geri döndü. "Bir bakıyorsun, 
Cornell'in ne kadar sıkı olduğunu söyleyebilsinler 
diye milletin kolunu bacağını kırmanı istiyorlar, bir 
bakıyorsun lanet bir misyoner gibi yaşamanı," dedi 
Purdy ters ters. 


"Tıpkı Ordu'daki gibi," dedi McCloud. 


Bu konu Doktor Roseberry'ye ofisinde okuduğu 
mektubu ve notu hatırlattı ve hâlâ üstünde olup 
olmadıklarını kontrol etmek için göğüs cebini 
yokladı. 


"Ordu'daki gibi," dedi Purdy, "yalnız maaş yok." 


"Tabii, hayatının en iyi yıllarını bir üniversiteye ver, 
sonra işin bitince seni doğruca Haşat ve Iskartalar a 
atsınlar. Ne boktan iş arkadaş!" 


"Kisco'ya bak," dedi Purdy. 
"Sevgili Rutgers'ı için öldü, dul karısı ne aldı peki?" 


"Hiç! Banyo paspası diye kullanabileceği “harfli ipek 
bir kumaş parçası, bir de hükümet maaşı." 


"O da parasını biriktirseydi!" dedi Doktor Roseberry 
sabırsızca. "Üniversite başkanından çok para 
kazanıyordu. Neden o kadar fakirdi ki? Bu kimin 
suçu?" 


Purdy ve McCloud kocaman ellerine baktılar ve 
kıpırdandılar. ikisi de, en iyi yıllarında, hakikaten 
Rutgers için Dİen rahmetli Buddy Kisco kadar para 
kazanmışlardı. Ama ikisi de aynı şekilde meteliksizdi 
şimdi; Cayuga tepelerinde şaşaalı malikâneler inşa 
ettikleri, her altı ayda bir, yeni bir araba aldıkları, 
pahalı butiklerden giyindikleri için, ebediyen 
meteliksizdiler. 


"Mesele de o ya," dedi McCloud şikâyet edercesine. 
"Bir sporcunun iyi bir imaj yaratması lazım. Tabii, 
insanlar spor-juların çok para kazandığını sanıyor, 
kâğıt üzerinde kazanı-rorlar da. Ama insanlar, her 
zaman bu pahalı imajın korunma gerektiğini hiç 
düşünmüyor." 


Purdy tasdildemek için heyecanla öne eğildi. "Hem 
de kim için?" diye sordu cevap beklemeden. "Sporcu 
için mi?" 


"Cornell için!" dedi McCloud. 


"Tabii ya!" dedi Purdy geriye yaslanarak. 


Uzun boylu, dalyan gibi, utangaç Buck Young kapıda 
belirdi ve içeriye bakındı. Doktor Roseberry ayağa 
kalkıp el salladı; Purdy ve McCloud'un yanından 
ayrılarak kapıya yöneldi. 


"Bucky, oğlum." 


"Doktor." Buck nedense antrenörle beraber 
görünmekten utanıyor gibiydi ve umutla boş bir 
locaya baktı. Sanki bir uyuşturucu kaçakçısıyla 
randevusu varmış gibi davranıyordu: bir bakıma, diye 
düşündü Doktor Roseberry neşeyle, doğruydu da bu. 


"Buck, lafı hiç gevelemeyeceğim, çünkü fazla zaman 
yok Bu teklif uzun süre geçerli olmayacak. Belki 
yarın bitecek Her şey mezunlara bağlı," diye yalan 
söyledi. 


"I-hı," dedi Buck. 


"Sana otuz bin teklif etmeye hazırım, Buck, haftada 
altı yüz, bütün yıl boyunca, yarından itibaren. Ne 
diyorsun?" 


Young yutkundu. Boğazını temizledi. "Her hafta mı?" 
diye sordu zayıf bir sesle. 


"işte sana bu kadar değer veriyoruz, evlat. Kendini 
hafife alma." 


"Eğitimime de devam edebilecek miyim? Derslerim 
ve çalışmam için zaman verecek misiniz?" 


Roseberry kaşlarını çattı. "Ee, bu konuda oldukça 
kan kurallar var. Hem üniversite futbolu oynayıp 
hem okula gidemezsin. Onu eskiden denemişlerdi, ne 
aptalca bir kargaşalık çıktığını sen de biliyorsun." 


Buck kalın parmaklarıyla saçlarını taradı. "Valla, 
bilmem ki. Çok para teklif ediyorsunuz ama ailem 
fena halde şaşıracak, hayal kırıklığına uğrayacak. 
Yani-" 


"Bunu kendim için istemiyorum, Buck' Okul 
arkadaşlarını düşün. Bu yıl maçları kaybetmelerini 
mi istiyorsun?" 


"Hayır,” diye mırıldandı Buck. 
"Otuz beş bin, Buck." 
"Tanrım, ben-" 


"Bütün söylediklerinizi duydum," dedi genç bir kızıl 
kafa boğuk bir sesle. Plüto sulu Fransız likörü 
içmiyordu, Buck ın yanma, Doktor Roseberry'nin 
karşısına davetsizce oturdu-gunda elindeki sulu 
viskiyi biraz masaya döktü. Açık yakalı gömleğinin 
altında bir Çayırlar tişörtünün kırmızısı açıkça 
görünüyordu. "Her şeyi duydum," dedi ve elini ciddi 
ciddi Buck'ın omzuna koydu. "Tam bir dönüm 
noktasındasın, oğlum. Şanslısın, insanlar için pek 
dönüm noktası kalmadı artık. İki tarafı uçurum tek 
yönlü yollardan başka bir şey kalmadı." 


"Sen de kimsin?" dedi Doktor Roseberry sinirli 
sinirli. 


"Doktor, dikkatinizi çekerim Doktor, Edmond L. 
Harrison, Ithaca Fabrikası'ndan. Bana Ed de, yoksa 
$5 öde." 


"Su ayyaştan uzaklaşalım," dedi Doktor Roseberry. 


Harrison yumruğuyla masaya vurdu. 
"Söyleyeceklerimi dinle!" Yolunu kapatmış olduğu 
Buck'a hitap ediyordu. "Seçkin Doktor Roseberry bir 
yolu temsil ediyor, ben de ötekini. Şu anki halinle 
devam edersen, beş yıl sonra sen de benim gibi 
olursun." 


Gözleri yan kapalıydı ve iyi kalpli sarhoşlar gibi 
neredeyse ağlayacaktı, başkalarını sevmeye ve onlara 
yardım etmeye âendim öyle mecbur hissediyordu ki. 
"Eğer iyiysen," dedi, "ve eğer düşünceliysen, futbol 
sahasında kıracağın bir kalça kemiği sana bir hayat 
boyu mühendislik ve müdürlükten çok daha az ağrı 
verecektir. Bu hayatta, inan bana, düşünceli olanlar, 
hassas olanlar, gülünçlüklerin farkında olanlar, 
binlerce ölüm yaşar." 


Doktor Roseberry geriye yaslandı ve ellerini düz, sert 
karnının üstünde birleştirdi. Aklına gelseydi, Doktor 
Harri-son'ın bedavaya yapmakta olduğu şeyi yapması 
için profesyonel bir aktör tutardı. "Ne demek 
istiyorsun?" diye sordu yardım edercesine. 


"Çayırlarda tanıştığım en iyi adam-" 
" Çayırlarmı?" dedi Buck huşu içinde. 


"Çayırlar," dedi Harrison, "uygarlık alayının 
başındaki adamların kalben on yaşında birer çocuk 
olduklarını ve dünyaya ne yaptıklarına dair en ufak 
bir fikirleri olmadığını gös-rerdikleri yer." 


"Alayın başında yeni kapılar açıyorlar!" dedi Buck 
hararetle; pervasız, neredeyse sabotaj denebilecek bu 
konuşmadan üutku tutulmuştu, sonra da iyi bir 
vatandaş gibi karşı saldırıya geçti. Bu etkili "kapılar 
açma" lafını ilk yılki yönlendirme programında 


öğrenmişti, programın etkili ana konuşmacısı Doktor 
Kroner adında biriydi. 


"Kapıları herkesin yüzüne kapatıyorlar," dedi 
Harrison. "Yaptıkları o işte." 


"Sesini yükseltme," diye uyardı Doktor Roseberry. 


"Umurumda değil," dedi Harrison tiz bir sesle, "hele 
oradaki tek yetişkine yaptıklarından sonra. Proteus'u 
kovdular, evet kovdular." 


"Proteus öleli yıllar oldu," dedi Buck, Harrison'ın bir 
sahtekâr olduğuna kanaat getirerek. 


"Oğlu, oğlu Paul," dedi Harrison. "Diyeceğim şu ki, 
oğlum, git ve paranı futbol sahasında kazan, kanla, 
terle, canla başla. Şan ve şeref işte orada- hiç değilse 
biraz- kendinden asla nefret de etmezsin. Aman 
alayın başından uzak dur, çünkü bir sürü fabrikanın 
iniş çıkışları seni duygulandırmıyorsa boynun 
vurulur." Kalkmaya çalıştı, beceremedi, ikinci 
denemede başardı. "Hadi, hoşça kalın." 


"Nereye gidiyorsun?" dedi Doktor Roseberry. "Biraz 
daha otur." 


"Nereye mi? Önce, Ithaca'nın sorumlu olduğum 
kısmım kapatmaya, sonra da kim bilir, belki bir 
adaya, kuzey ormanlarında bir kulübeye, Florida'nın 
bataklıklarına." 


"Ne yapmaya?" dedi Buck şaşkın şaşkın. 
"Yapmak mı?" dedi Harrison. "Yapmak mı? Mesele de 


o ya, oğlum. Bütün kapılar kapandı. Bir yetişkinin 
sığacağı boş rahim bulup içine girmekten başka 


yapacak bir şey yok. Makinesiz bir tane bulursam ne 
mudu bana!" 


"Makinelere karşı ne hıncın var?" dedi Buck. 
"Onlar birer köle." 


"Neyse ne," dedi Buck. "insan değiller ya. Acı 
çekmiyorlar. Çalışmaktan gocunmuyorlar." 


"Hayır. Ama insanlarla rekabet ediyorlar." 
"Bu da gayet iyi bir şey, değil mi- çoğu insanın her 
şeyi yüzüne gözüne bulaştırdığını düşünecek 


olursan?" 


"Kölelerle rekabet edenler köle haline gelirler," dedi 
Harrison boğuk bir sesle; sonra da uzaklaştı. 


öğrenci gibi giyinmiş ama çok daha yaşlı, esmer bir 
adam hiç dokunmadığı Plüto sulu Fransız likörünü 
bara bıraktı, Roseberry ve Young'ın yüzlerini 


hafızasına kazır gibi inceledi ve Harrison'ın peşinden 
yürüdü. 


"Lobiye gidelim, orada daha rahat konuşuruz," dedi 
Roseberry yine bir şarkılar dizisi başlayınca. 


"Oley, oley, işte biz geldik," diye bağırdı genç sesler. 
Young ve Roseberry de lobiye gittiler. 


"Ee?" dedi Doktor Roseberry. 
"Ben-" 


"Doktor Roseberry, değil mi?" 


Roseberry lafını kesen adama baktı, kum rengi 
bıyıklı, menekşe renkli bir gömlek, aynı renk 
butonyer ve koyu renk kostümü ile tezat oluşturan 
canlı renkli bir yelek giymiş olan bi g beyefendi idi 
bu. "Evet?" 


"Benim adım Halyard, E.J., Dışişleri Bakanlığı'ndan. 
Bu beyler de Bratpuhr Şahı ve tercümanı 
Khashdrahr Miasma. Tam başkanın evine gitmek 
üzereydik ki tesadüfen sizi gördüm." 


"Çok memnun oldum," dedi Doktor Roseberry. 


"Brahous brahouna, bouna saki,” dedi Şah hafifçe 
eğilerek. 


Halyard sinirli sinirli güldü. "Yarın sabah ufak bir 
işimiz var galiba, değil mi?" 


"Oo," dedi Roseberry, "o sizsiniz demek- beden 
eğitimi finallerine girecek olan." 


"Evet, evet, öyle, iki haftadır sigara içmiyorum. Uzun 
sü- 
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rer mı? 
"Yo, zannetmem. On beş dakikada biter herhalde." 


"Ya? O kadarcık mı? Güzel, güzel." O öğleden sonra 
satın aldığı tenis ayakkabıları ve şort pek 
aşınmayacak demekti. 


"Affedersiniz, beyler," dedi Roseberry. "Bu Buck 
Young. Şu anda öğrenci." 


"Lakki-ti Takaru?'diye sordu Şah, Buck a. 


"Burayı seviyor musunuz?" diye tercüme etti 
Khashdrahr. 


"Evet, efendim. Çok seviyorum, efendim, 
ekselansları." 


"Benim zamanımdan epeyce farklı," dedi Halyard. 
"Allah bilir ya, her sabah erkenden kalkmak, hava 
nasıl olursa olsun tepeyi tırmanmak, sonra da oturup 
dünyanın en sıkıcı derslerini dinlemek zorundaydık 
biz. Ve tabii, zavallının biri de karşımıza geçip 
haftanın her günü konuşmak zorundaydı, 
muhtemelen de iyi bir konuşmacı değildi, şovmen 
olmaktan ise çok uzaktı." 


"Evet, profesyonel aktörler ve televizyon devreleri 
büyük bir ilerleme, efendim," dedi Buck. 


"Ya imtihanlar!" dedi Halyard. "Cevapları tuşlayıp, 
geçtin mi, çaktın mı hemen öğrenebilmek çok hoş bir 
şey yani. İnanın, yaza yaza kollarımız kopardı, sonra 
da hocanın kâğıtları okuyup not vermesi için 
haftalarca beklerdik. Çoğu zaman da not verirken 
hata yaparlardı." 


"Evet, efendim," dedi Buck kibarca. 


"Her neyse, asistanlarınızdan biriyle yarın 
görüşeceğiz, değil mi?" dedi Halyard, Roseberry'ye. 


"Sizi şahsen sınamaya niyetliyim," dedi Roseberry. 


"Oo! Bu bir şereftir, hani yakında sezon açılıyor da." 


"Ne demek," dedi Roseberry. Göğüs cebine uzandı ve 
mektup ile notu çıkardı. Mektubu Halyard'a verdi. 
"Gelmeden önce bunu okumanızda fayda var." 


"Tabii, teşekkürler." Halyard yapması gereken 
şeylerin bir listesi zannederek mektubu aldı. 
İçtenlikle Roseberry'ye gülümsedi, adam Halyard'ı 
son derece basit ve kısa bir sınava tabi tutacağını 
açıkça belirtmiş oluyordu. On beş dakikacık, demişti. 
Bu kadarı yetecekti. 


Halyard mektuba bir göz attı ve önce neden 
bahsettiğim anlayamadı. Cornell'in başkanı Doktor 
Albert Herpers'a hitaben yazılmıştı, kendine hitaben 
değil. Üstelik, üzerindeki tarih mektubun beş senelik 
olduğunu gösteriyordu. 


Sevgili Doktor Herpers, diyordu mektup, 


Bu Şükran Günü nde Philadelphia 'daki Penn 
maçından sonra Kırmızı Beyazlıları görme fırsatına 
sahip oldum ve belirtmek zorundayım ki, Ithaca'nın 
otuz kilometre yakınına geldiğimi itiraf etmeye 
utanıyorum. 


Maçtan sonra Sibernetik Kulübü 'nde yemek 
yiyordum kı bütün takım, başlarında şu yeni adam 
Doktor Roseberry olmak üzere içeri girdi... 


Mektup bunu takip eden içki âlemini tarif ederek 
özellikle de Roseberry'nin edepsizce davranışlarını 
vurgulayarak devam ediyordu- 


bunlan, hepsi de üzerlerinde benim, belki de eski 
kafalılıkla, kutsal gözüyle baktığı Koca Kırmızı'nın 
C'sini taşırlarken yaptıklarına dikkatinizi çekerim... 


Bütün bunları göz önüne alırsak, Doktor Herpers, 
sadık bir mezun olarak belirtmeye mecburum ki, 
Doktor Roseberry Koca Kırmızı ile daha ilk yılında 
son derece kötü bir başlangıç yapmıştır. Görev yaptığı 
kısa zaman zarfında takımın şaşırtıcı derecede aleni 
ahlaksızlıkları, şüpheye mahal bırakmayacak şekilde, 
bir zamanlar anmaktan gurur duyduğum okulumun 
adını, futbol sahasında hayat boyu kazanılacak 
zaferlerin bile affettire-meyeceği kadar kötüye 
çıkarimıştır... 


Hararetle umuyorum ki, Roseberry derhal istifa 
etmeye zorlanacaklıı, veya bu olmazsa, hakarete 
uğramış mezunlar onu derhal üçüncü stntfbir okula 
salacaklardır. 


Bu maksatla, bu mektubun suretlerini Mezunlar 
Sekreteri ne, bütün yerel mezunlar demeklerine, 
Mütevellilere ve Was-hington D. C. 'de Spor Bakanı na 
yollamaklayım. 


Saygılarımla, 
Doktor Ewingj. Halyard 


"Oo," dedi Halyard, bütün forsu sönmüş, bir dakika 
önce son moda görünen kıyafetinin içinde aniden 
gülünçleşmiş halde. "Bunu gördünüz demek?" 


"Doktor Herpers ilgileneceğimi düşünmüş." 


Halyard'ın beyaz dişleri keyifsiz bir sırıtmayla 
meydana çıktı. "Uzun zaman önceydi, değil mi 
Doktor? Aradan yüz yıl geçmiş gibi.” 


"Daha dün gibi." 


"Ha, ha. O günlerden beri setlerin altından çok sular 
ak-u, değil mi?" 


Şah, Halyard'ın birdenbire bembeyaz kesilmesinin 
sebebini sorar gibi Khashdrahr'a baktı. Khashdrahr 
oniuz silkti. 


"Setlerin üstündendedi Buck Young, konuşmadaki 
zalim boşluğu doldurarak. "Veya köprülerin altından.' 


"Evet, haklısınız," dedi Halyard boş boş. "Eh, biz 
gitsek iyi olur. Sabahleyin görüşürüz." 


"Bunu dünyada kaçırmam." 


Doktor Roseberry tekrar Buck Young'a döndü, 
Halyard da, yüzünde ciddi bir ifade, Şah'ı ve 
Khashdrahr'ı Ithaca gecesine çıkardı. Şah fena halde 
aksırıyordu. 


"Ee, evlat," dedi Roseberry. "Otuz beş bine ne 
diyorsun? Evet mi, hayır mı?" 


"Ben-" 
"Otuz altı." 
"Evet," diye fısıldadı Buck. "Allah kahretsin, evet." 


Anlaşmalarının şerefine The Dutch'a geri 
döndüklerinde Purdy ve McCloud hâlâ karanlık 
köşelerinde dertli dertli konuşuyorlardı. 


"Tabii," dedi Purdy, "Roseberry için çalışmak zor, ama 
allahtan Harvard için çalışmıyorsun." 


McCloud başını salladı. "Evet, orada çalış da bak, 
kışın gri yünlü don, yazın da ince pamukludan başka 


bir şey giydirmezler." 


ikisi de titredi ve masanın altına sakladıkları yarım 
kasadan bardaklarını gizlice tekrar doldurdular. 


"Hem de omuzluksuz," dedi Purdy. 
1 


Batı Pasifik'teki Karolin adalarından biri. 
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Doktor Paul Proteus, daha doğrusu Bay Paul Proteus 
hafii uyuşturucunun etkisi altında, sadece hoş 
rüyalar görüyor, aynı anda, laf hangi konudan 
açılırsa o konuda, düşünmeden ve gerçeği söyleyerek 
konuşuyordu. Konuşmaları, soruları cevaplandırması, 
sanki onu temsil etmek üzere tutulmuş biri 
tarafından yapılıyor gibiydi; bu arada Paul da şahsi 
dikkatini kapalı gözlerinin arkasında oynaşan 
eğlenceli fantezilere vermişti. 


"Gerçekten mi kovuldun, yoksa bir numara mı?" dedi 
bir ses. 


"Numara. Sözde, Hayalet Gömlek Derneği'ne girmem 
ve neler çevirdiklerini öğrenmem gerekiyor. Ama bir 
şey var ki işimden ayrıldım, ama onlar bunu daha 
bilmiyorlar." Paul kıkırdadı. 


Rüyasında Paul Bina 58 Süitinin hummalı ritimlerine 
ayak uydurarak enerjiyle, zarafetle dans ediyordu. 


Üçüncü torna grubu " Vz2z-ov-ov-ov tak, tingf diye 
çalarken Paul da makinelerin arasında sıçrıyor, 
dönüyordu, bu arada Anita, binanın merkezindeki gri 
makinelerin içinde pespembe bir halde, gökkuşağı 
renkli kumanda kablolarından oluşan bir yuvada 
davetkârca uzanmıştı. Danstaki rolü, orada öylece, 
kıpırdamadan yatmasını gerektiriyor, Paul ise 
çılgınca, gelişigüzel hareketlerle ona doğru 
yaklaşıyor kaçıyordu, yaklaşıyor kaçıyordu. 


"işinden niye ayrılıyorsun?" 


"Gına geldi." 


"Yaptıkların ahlaki açıdan kötü olduğu için mi?" diye 
önerdi ses. 


"Hiç kimsenin hiçbir yere vardığı yoktu, onun için. 
Çünkü herkesi hiçbir yere götürüyordu." 


"Günahkârca olduğu için mi?” diye ısrar etti ses. 


"Manasız olduğu için," dedi Paul'un temsilcisi, bu 
arada baleye Kroner de katıldı, ağır ağır, ayakları 
yere basarak, bodrumdaki baskı makinelerinin sesine 
metodik bir şekilde ayak uydurarak: "Avv-girr! tonk- 
tonk. Avv-girr!tonk tonk..." 


Kroner sevecenlikle Paul'a baktı, Paul yanından 
sekerken vakaladı ve ayı gibi kavrayarak Anita'ya 
doğru taşıdı. Paul tam zamanında elinden kurtuldu, 
gözü yaşlı Kroner'i bırakarak tekrar dans etmeye ve 
kendisiyle beraber dışarı çıkması için Anita'yı 
kandırmaya koyuldu. 


"Öyleyse artık örgüte karşısın?" 
"Artık onlarla beraber değilim." 


Bu büyüyen tabloya bodrumdan Shepherd da katıldı, 
hantal ama enerjikti, tema olarak kaynak 
makinelerinin boğuk seslerini seçmişti: ” Vaaa-zuzip! 
Vaaa-zuzip!' Shepherd bir ayağıyla tempo tutuyor, bir 
taraftan da Paul'un fırıl fırıl dönüşünü, Kroner'i 
tekrar reddedişini ve boş boş bakan Anita'yı 
makinelerin arasındaki yuvasından çıkması için 
tekrar kandırmaya çalışmasını seyrediyordu. 
Shepherd şaşkınlık ve küçümseme ile seyretti, omuz 
silkti ve doğruca Kroner ve Anita'mn yanına gitti. 
Üçü beraber kablo yuvasına yerleştiler ve şaşkın, 


tenkitçi gözlerle Paul'un hareketlerini izlemeye 
koyuldular. 


Aniden, Paul'un yanından sektiği bir pencere sonuna 
kadar açıldı ve Finnerty yüzünü içeri uzattı. 


"Paul!" 
"Evet, Ed?" 
"Sen artık bizdensin!" 


Bina 58 Süiti aniden kesildi ve Paul ile diğer 
oyuncuların arasına kara bir perde indi; bir tek 
Finnerty kaldı. 


"Hımm?" dedi Paul. 


"Bizdensin," dedi Finnerty. "Onlarla değilsen, 
bizimle- I 1u 


sın! 


Paul'un başı ağrımaya başlamıştı, dudakları 
kupkuruydu. Gözlerini açtı ve Finnerty'nin çirkin, 
yakınlığından dolayı karikatür gibi görünen yüzünü 
gördü. 


"Kiminle? Kim?" 
"Hayalet Gömlek Derneği, Paul." 


"Ha, onlar mı! Ne düşünüyorlar, Ed?" diye sordu 
uykulu uykulu. Bir şiltenin üstünde olduğunu fark 
etti, havası basık ve rutubetli, yukarıdan bastıran ölü 
küdeyle yoğun bir odadaydı. "Ne düşünüyorlar, Ed?" 


"Dünyanın insanlara geri verilmesi gerektiğini." 


"Çok doğru," dedi Paul başını sallamaya çalışarak. 
Kasları iradesine çok zayıf bir şekilde bağlıydı, 
iradesi de bulanık, etkisiz bir yığındı. "İnsanların 
onu geri alması lazım." 


"Sen de yardım edeceksin." 


"Yaa," diye mırıldandı Paul. Gayet hoşgörülü bir ruh 
hali içinde ve inançları olan herkese karşı iyi 
niyetledoluydu uyuşturucu onu tamamen etkisiz hale 
getirmişti ama neşes> yerindeydi. Hiçbir şey yapması 
beklenemezdi tabii. Finnerty tekrar sormaya başladı 
ve Paul yine-Bina 58'de dans etmeye koyuldu, bir 
yerlerde gayrederini takdir edecek seyirciler 
olduğundan emin olmayarak, sebepsizce dans 
ediyordu. 


Finnerty'nin "Ne diyorsun?" dediğini duydu. 


Başka bir sesin, "İşimize yarar," diye cevap verdiğini 
duydu ve bunun Lasher'ın sesi olduğunu anladı. 


"Hayalet Gömlek nedir?" diye mırıldandı Paul iğne 
iğne batan dudaklarının arasından. 


"On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru," dedi 
Lasher, bu ülkedeki Kızılderililer arasında yeni bir 
dini hareket yayıldı, Doktor." 


"Hayalet Dansı, Paul," dedi Finnerty. 


"Beyaz adam Kızılderililere verdiği vaatleri hiç 
tutmamıştı, av hayvanlarının çoğunu öldürmüş, 
Kızılderililerin topraklarının çoğunu almış ve ne 
zaman direnmeye kalksalar Kızılderilileri bir güzel 
bastırmıştı," dedi Lasher. 


"Zavallı Kızılderililer," diye mırıldandı Paul. 


"Bu ciddi bir iş," dedi Finnerty. "Sana anlatılanları 
dinle." 


"Av hayvanları, topraklar ve kendilerini savunma 
yetileri ellerinden gidince," dedi Lasher. 
"Kızılderililer yapmaktan gurur duydukları her şeyin, 
kendilerini önemli hissetmelerini sağlayan her şeyin, 
onlara prestij kazandıran her şeyin, varlıklarını 
geçerli kılan her sebebin - bütün bunların da 
kaybolmakta olduğunu ve kaybolduğunu gördüler. 
Büyük avcıların avlayacağı bir şey kalmamıştı. Büyük 
savaşçılar üzerlerine tekrar tekrar ateş açıldığı için 
savaştan geri dönmüyorlardı. Büyük liderler 
insanları umutsuz hücumlarla ölümden veya çorak 
arazilerden başka bir yere götüremiyorlardı. Büyük 
dini liderler, eski dini inançların zafere ve bolluğa 
giden yollar olduğunu artık gösteremiyorlardı." 


Paul, uyuşturucunun etkisiyle, Kızılderililerin 
acınacak durumlarından fena halde rahatsız 
olmuştu. "Aman allahım!" 


"Dünya Kızılderililer için tamamen değişmişti," dedi 
Lasher. "Beyaz adamın dünyası haline gelmişti ve 
Kızılderililerin usulleri bu beyaz adamlar dünyasında 
iyice alakasız kalmıştı. Değişen tu dünyada eski 
Kızılderili değerlerini korumak imkansızlaşmıştı. 
Değişen dünyada yapabifecckleri tek şey ikinci sınıf 
Beyaz Adamlar haline gelmek veya beyaz adamların 
vesayeti altına girmekti." 


"Veya eski değerler uğruna son bir kavga 
verebilirlerdi," dedi Finnerty keyifle. 


"Hayalet Dansı dini," dedi Lasher, "eski değerleri 
savunmak için gösterilen bu son, umutsuz çabaydı 
işte. Av hayvanlarını, eski değerleri var olmanın eski 
sebeplerini yeniden canlandıracak büyüler öğretmek 
üzere Mesihler ortaya çıktı, her an ortaya çıkmaya 
hazırdırlar zaten. Büyü yoluyla beyaz adamları sözde 
def edecek yeni ayinler, yeni ilahiler çıktı, içlerinde, 
az da olsa hâlâ savaşacak güç kalan daha savaşçı baz 
kabileler ise kendilerine has bir katkıda bulundular - 
Hayalci Gömlek." 


"A-ha," dedi Paul. 


"Son bir kez savaşa gideceklerdi," dedi Lasher, 'bey 
a? adamların kurşunlarının işlemeyeceği büyülü 
gömleklerle." 


"Luke! Hey, Luke!" diye seslendi Finnerty. "Teksir 
makinesini bir dakika kapat da buraya gel." 


Paul rutubetli zeminde ayak sürüme sesleri duydu. 
Gözlerini açınca Luke Lubbock'ı gördü, yüzünde, her 
şeyi elin den alman bir Kızılderilinin trajik 
kayıtsızlığını yansıtan aa bir ifade ile yatağının 
yanında duruyordu, üzerinde, güden bir gömlek gibi 
saçaklı, parlak izole tel parçalarıyla kumaşa lenmiş 
fırtına kuşları ve stilize bizonlarla süslü beyaz bir 
göm lek vardı. 


"Ugh," dedi Paul. 


"Ugh," dedi Luke, tereddüt etmeden, kendini rolüne 
iyice kaptırmış halde. 


"Bu bir şaka değil Paul," dedi Finnerty. 


"Uyuşturucunun etkisi geçene kadar her şey ona 
şaka gelir," dedi Lasher. 


"Luke kurşun geçirmez olduğunu mu sanıyor?" dedi 
Paul. 


"Bu sadece sembolik!" dedi Finnerty. "Daha 
anlamadın 


mı?" 


"Galiba," dedi Paul sevimli sevimli, rüyada gibi. 
"Tabi. Ne demek." 


"Peki sembolizm neymiş?" diye sordu Finnerty. 
"Luke Lubbock bizonlarını geri istiyor." 

"Hadi Paul. Kes artık!" 

"Tamam be canım." 


"Anlamıyor musun Doktor?" dedi Lasher. "Beyaz 
adamlar Kızılderililer için neyse, makineler de 
hemen herkes için o. Makineler dünyayı değiştirdiği 
için, insanlar eski değerlerinin gittikçe geçerliliğini 
kaybettiğini görüyorlar, insanların da ikinci sınıf 
makineler haline gelmekten veya makinelerin 
vesayeti altına girmekten başka seçenekleri 
kalmıyor." 


"Tanrı yardımcımız olsun," dedi Paul. "Ama, bilmem 
ki, şu Hayalet Gömlek meselesi- biraz çocuksu değil 
mi? Böyle giyinmek filan-" 


"Çocuksu- Hitler'in Kahverengi Gömlekleri gibi, Mus- 
solini'nin Kara Gömlekleri gibi. Her üniforma gibi 


çocuksu," dedi Lasher. "Çocuksu olduğunu inkâr 
etmiyoruz. Aynı zamanda, ihtiyacımız olan büyük 
çoğunluğu peşimize takabilmek için biraz çocuksu 
olmak zorunda olduğumuzu da kabul ediyoruz." 


"Toplantılara katılana kadar bekle," dedi Finnerty. 
“Bunlar Alis Harikalar Diyarında'dan çıkma gibiler, 
Paul." 


"Bütün toplantılar öyledir," dedi Lasher. "Ama benim 
anlama gücümü aşan bir büyü ile, toplantılar 
sayesinde işler halloluyor. Operasyonlarımız biraz 
daha itibarlı ve olgun olabilirdi, çünkü uğruna 
savaştığımız şeyler bunlar. Ama her şeyden önce 
savaşmak zorundayız ve savaşmanın kendisi itibarsız 
ve olgun olmayan bir şey zaten." 


"Savaşmak mı?" 


"Savaşmak," dedi Lasher. "Ve iyi bir savaş verme 
umudumuz yüksek. Bu, bir grup değerin başka bir 
grup değer tarafından zorla safdışı edilmesi konusu 
tarihte sık sık olagelmiştir-" 


"Kızılderililer, Yahudiler ve dış güçler tarafından 
zulüm görmüş diğer pek çok halk arasında," dedi 
Finnerty. 


"Evet, öyle sık olagelmiştir ki bu kez ne olacağını 
tahmin etmek zor değil," dedi Lasher. Durdu. 
"Olmasını sağlayabileceklerimizi tahmin etmek." 


"Kaybol, Luke," dedi Finnerty. 
"Başüstüne." 


"Paul, dinliyor musun?" dedi Finnerty. 


"Evet. İlginç." 


"Pekâlâ," dedi Lasher, sesini alçaltarak. "Geçmişte, 
bunun gibi bir durumda, inanılır, dramatik umut 
mesajları yayan Mesihler ortaya çıksalar, ihtimaller 
ne kadar zayıf olursa olsun, güçlü fiziki ve ruhsal 
devrimler başlatırlardı. Şimdi de, iyi, sağlam, 
şaşırtıcı bir mesajla ortaya bir Mesih çıksa ve 
polisten uzak durabilse, bir devrim başlatabilir - 
dünyayı makinelerin elinden alıp insanlara geri 
vermeye yetecek kadar büyük bir devrim, Doktor." 


"Sen de tam bunu yapacak adamsın, Ed," dedi Paul. 


"önce ben de öyle düşünmüştüm," dedi Lasher. 
"Sonra, herkesçe bilinen bir isimle işe başlarsak çok 
daha başarılı olabileceğimizi anladım." 


"Oturan Boğa mı?" dedi Paul. 

"Proteus," dedi Lasher. 

"Gözden uzak durmaktan başka bir şey yapman 
gerekmiyor," dedi Finnerty. "Her şey senin yerine 
yapılacak." 

" Yapılmakta.dedi Lasher. 


"Onun için şimdi dinlen," dedi Finnerty. "Gücünü 
topla." 


"Ben-" 


"Senin artık önemin yok," dedi Finnerty. "Sen artık 
Tarihe mal oldun." 


Ağır bir kapı güm diye kapandı ve Paul yine yalnız 
olduğunu ve kapının öbür tarafında bir yerlerdeki 
Tarih'in, ancak zamanı gelince ve hazır olunca onu 
azat edeceğini anladı. 
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Doktor Paul Proteus'un hayatının şu döneminde Ed 
Finnerty ve Muhterem Peder James J. Lasher 
tarafından canlandırılan Tarih, Paul'u eski bir llium 
sığınağındaki hücresinden, sadece, bir canlı olarak 
devam eden varoluşu süresince biriken atıkları 
çıkarması için azat ediyordu. Tarih, hayatta olduğuna 
dair diğer belirtileri -çığlıkları, protestoları, soruları, 
küfürleri- zamanı gelinceye kadar gözardı ediyordu. 
Bu zaman gelince kapılar açıldı ve Ed Finnerty, 
Paul'u Hayalet Gömlek Derneği ile yapacağı ilk 
toplantıya götürdü. 


Paul sığınak sisteminin başka bir kısmında bulunan 
toplantı odasına getirildiğinde herkes ayağa kalktı: 
masanın başında, Lasher vardı, Bud Calhoun, 
Katherine Finch, Luke Lubbock, Paul'un kiracısı 
çitfçi Bay Haycox ve Paul'un isimlerini bilmediği 
başka pek çok kişi. 


Bir bütün olarak bakıldığında parlak bir suikastçı 
topluluğu değildi bu, ama erdemli ve kararlı bir 
topluluktu. Paul, Finnerty ve Lasher'ın bu grubu 
yetenekten çok güvenirlilik temelinde toplamış 
olduklarını ve görünüşe bakılırsa, bu işe köprünün 
ayağındaki barın daha zeki müdavimlerinden 
başladıklarını düşündü. Grup esas olarak 
Mium'lulardan oluşmakla beraber, Paul'un sonradan 
öğrendiğine göre, ülkenin her bölgesi temsil 
edilmekteydi. 


Vasat kişilerin arasında, üstlerinden hem işbilirlik 
hem de zenginlik akan bir grup adam göze 
çarpıyordu, bunlar da Paul gibi, kendilerine 
gerçekten çok iyi davranmış olan sistemi terk etme 
aşamasında gibiydiler. 


Paul bu ilginç istisnaları incelerken yakınındaki 
kılıksız üyelerden birine baktı ve adamın yüzünü 
tanıyınca çok şaşırdı: bu, Schenectady'deki Union 
Üniversitesi'nde, Sosyal Bi-'imler Binası, Yeni Isı ve 
Enerji Laboratuvarı'na yer açmak için yıkılıncaya 
kadar siyasi bilimler hocalığı yapmış olan ufak tefek, 
dağınık, yaşlı bir adam olan Profesör Ludwig von 
Neumann'dı. Paul ve von Neumann birbirlerini llium 
Tarih Kurumu'nun üyeleri olarak az çok tanırlardı; 
Tarih Kurumu Binası yeni Ilium Atom Reaktörü'ne 
yer açmak için yıkılmadan önceydi bu. 


"işte burada," dedi Finnerty gururla. 


Paul kibarca alkışlandı. Alkışlayanların yüz ifadeleri 
so-gukçaydı, başından beri onlarla beraber olmadığı 
için, asla girişimlerinin tam bir üyesi olamayacağını 
Paul'a belirtmek ister gibiydiler. 


Bu kibirliliğin tek istisnaları Paul'un eski sekreteri 
Katharine Finch ve Bud Calhoun'dı, ikisi de, eski 
günlerde olduğu gibi, Paul'un Fabrikadaki dış 
ofisinde oturuyorcasına canaya-kın ve değişmemiş 
görünüyorlardı. Bud, diye düşündü Paul, hayal 
gücünün koruyucu atmosferi içinde durumdan 
duruma ilerlerdi, Katharine ise Bud'a olan hayranlığı 
yüzünden aynı şekilde tecrit olmuştu. 


Toplantının resmiyeti ve bir gaye için çalışanlara has 
yüz ifadeleri, Paul'u o an için sesini çıkarmamaya 


sevk etti. Ona Lasher'ın solundaki sandalyeyi 
çektiler, Finnerty de Lasher'ın sağındaki sandalyeye 
oturdu. 


Paul otururken sadece Luke Lubbock'ın bir hayalet 
gömleği giymiş olduğunu fark etti ve Luke'un bu tür 
üniforma giymeden hiçbir şey başaramayacağını 
düşündü. 


"Hayalet Gömlek Derneği'nin toplantısını açıyorum," 
dedi Lasher. 


Paul, az da olsa hâlâ kanında dolaşan uyuşturucunun 
yarattığı kaprisle, Kızılderili taklidi konuşmalarla 
dolu bir dernek saçmalığıyla karşılaşacağını 
sanmıştı. Oysa, Luke Lub-bock'ın gömleği hariç, 
toplantı tamamen şimdiki zamana aitti; karanlık, 
gerçekçi, öfke dolu bir şimdiki zamana. 


Demek ki Hayalet Gömlek Derneği, ciddi bir gruba 
takılmış uygun ve dramatik bir isimdi sadece; tarihi 
kökeni daha ziyade, dayanılmaz statükonun ayrıntılı 
yorumlarıyla birbirlerini eğlendiren Lasher ve 
çömezi Finnerty'yi ilgilendiren bir isim. Digerleri 
için, basit yorumlar ve bazı şahsi kızgınlıklar, daha 
iyiye doğru bir değişim vaat eden herhangi bir şeye 
katılmak için yeterli sebeplerdi. Daha iyiye doğru bir 
değişim vaat eden veya (bazı gözlere baktıktan 
sonraPaul düşüncelerini biraz değiştirdi), veya 
değişiklik olsun diye biraz heyecan vaat eden. 


Bud Calhoun'ın burada ne aradığına Paul akıl 
erdiremi-yordu, çünkü Bud siyasi hareketlerle hiç 
ilgilenmezdi ve öfkelenme kapasitesinden yoksundu. 
Bud'ın kendi hakkında söylediği gibi, “Bütün 


istediğim, oyalanmak için vakit ve alet, işte o zaman 
çamurda debelenen bir domuz kadar mutlu olurum. 


LL 


"Seninle başlayalım, 7-11," dedi Lasher, Katharine'e 
bakarak. 


Katharine'in yumuşak, meraklı gözlerinin altında 
halkalar vardı ve Lasher adını söyleyince irkildi, 
sanki Lasher, toplantı, yeraltı odası, hepsi, temiz 
genç kız dünyasında birdenbire karşısına dikilmiş 
gibi. "Oh," dedi ve masanın üstünde önünde duran 
kâğıtları karıştırdı. "Şu anda elimizde yedi yüz elli 
sekiz tane hayalet gömleği var. Kotamızın şu anda 
bin olması gerekiyordu," dedi bitkin bitkin "ama 
Bayan Fishbein-" "İsim vermek yok!" diye bağırdı 
birkaç üye. 


"Pardon." Kızardı ve kâğıtlarına göz attı. "Yani X- 
229'un gözünde katarakt çıktı, bu yüzden dizayn 
işine ara vermek zorunda kaldı. Aynı zamanda 
kırmızı kablo sıkıntısı var." "A-12!" dedi Lasher. 


"Evet, efendim," dedi esmer bir adam, Paul adamı 
tanıdı, Fabrika güvenlik muhafızlarından biriydi bu, 
üniforması yoktu tabii. A-12 kırmızı kablo talebini 
not aldı ve utangaç utangaç Paul'a sırıttı. 


"Dikilmiş olan gömlekler paket edildi. Sevk edilmeye 
ha-ır," dedi Katharine. 


"Çok güzel," dedi Lasher. "G-17, rapor edecek bir 
şeyin 


var mu 


"Bud Calhoun gülümsedi, geriye yaslandı ve ellerini 
ovuş-jrdu. "Her şey yolunda. L-56'nın yerinde 


karanlık bir gecede denemek üzere iki m odel 
hazırladım." 


"Bir fabrika çitinden geçebilecekler mi?” diye sordu 
Lasher. 


"Tereyağından kıl çeker gibi," dedi Bud, "hem de 
alarmı f narekete geçirmeden." 


"Alarm harekete geçmiş geçmemiş kimin 
umurunda?" dedi Finnerty. "Bütün memleket zaten 
ayağa kalkmış olacak." 


"Öylesine söyledim işte," dedi Bud. "Bir fikrim daha 
var; ilet telefon sistemine elektrik verecek, böylece 
yardım iste-I mek için telefon etmeye çalışan 
muhafızlar dümdüz yere ya-Dişacaklar." Neşeyle 
kıkırdadı. 


"Telefon tellerini keseceğiz sanıyordum." 
"Onu da yapabiliriz herhalde," dedi Bud. 


"Senden istediğimiz," dedi Lasher, "fabrika çitlerini 
ezip I geçebilecek iyi, pratik, ucuz bir zırhlı araba 
dizaynı, bütün memleketteki insanlarımızın külüstür 
otolar ve maden levhalar kullanarak şipşak 
yapabilecekleri bir şey." 


"Onu zaten yaptık ya," dedi Bud, "şimdi düşündüğüm 
şey, onları gerçekten aldatmanın bir yolunu bulmak. 
Bak, istersek, şöyle bir şey yapabiliriz diye 
düşündüm..." 


"Bunu toplantıdan sonra anlat," dedi Lasher. 


Bud'ın bir an neşesi kaçtı, sonra önündeki bir 
bloknota çiziktirmeye başladı. Paul zırhlı bir araba 
çizmiş olduğunu gördü, buna antenler, radarlı bir 
kubbe, sivri çubuklar, sopalar ve başka katliam 
aletleri eklemekteydi. Gözleri Paul'unk! lerle 
karşılaştı ve başını salladı. "Çok ilginç bir problem," 
divc fısıldadı. 


"Pekâlâ," dedi Lasher. "Üye toplama. D-71- bize 
söyleyecek bir şeyin var mı?" 


"O Pittsburgh'da," dedi Finnerty. 


"Doğru," dedi Lasher. "Unuttum. Oradaki 
Moose'larla! | ne yapabileceğine bakacaktı." 


Luke Lubbock birkaç kere boğazını temizledi ve 
kâğıtlan hışırdattı. "Benden raporunu vermemi rica 
etti, efendim." 


"Ver bakalım.” 


"Asil Parmalıların her kolunda bir adamımız var. Yani 
elli yedi dernek kolunda." 


"iyi adamlar mı?" dedi biri. 


"D-71'e güvenebilirsin," dedi Lasher. "Onun veya 
adamlarının işe aldığı herkes aynen senin gördüğün 
muameleyi görür - önce uyuşturucu katılmış içki, 
sonra sodyum pentatol altında sorgu." 


"Oldu," dedi soruyu soran adam. "Oyunun bu 
aşamasında kimsenin su koyvermesini istemiyorum, 
o kadar." 


"Sakin ol," dedi Finnerty sertçe, ağzının kenarından. 


"O da mı?" dedi soruyu soran, Paul'u göstererek. 


"özellikle o," dedi Lasher. "Proteus hakkında kendisi 
bilse şaşacağı şeyler biliyoruz." 


"isim vermek yok," dedi Paul. 


Herkes güldü. Toplantının gerginliğini gideren bir 
şaka 


»ibi herkesçe hoş karşılanmışa benziyordu. 

"Komik olan ne?" dedi Paul. 

“Asılisim sensin," dedi Lasher. 

"Dur bir dakika-" 

"Derdin ne ki? Hiçbir şey yapman gerekmiyor," dedi 
Finnerty. "Ne şans ama, Paul. Sırf orada oturup 
polislerden sızak durarak davaya hizmet edebilmeyi 


biz istemez miydik -»rumluluk yok, göze alınacak risk 
yok." 


"Kolaya benziyor," dedi Paul, "ama yeterince kolay 
değil. 3en bu işte yokum. Kusura bakmayın." 


"Seni öldürürler," dedi Finnerty. 


"Onu sen de öldürürdün, öldürmen istense," dedi 
Lasher. 


Finnerty başını salladı. "Doğru, Paul, öldürürdüm. 
Buna mecbur olurdum." 


Paul sandalyesine geri çöktü. Kendisine sunulmuş 
olan ıayat veya ölüm seçeneklerinin onu pek 
şaşırtmadığını fark mi. öylesine kesin bir durumdu 


ki, daha önce böylesiyle hiç karşılaşmamıştı. Burada 
doğru dürüst siyah beyazlar vardı, sabide çalışırken 
aralarından seçmek zorunda olduğu bulanık pastel 
renkler değil. Bunun böyle söylendiğini duymak, 
Dediğimizi yap veya öl, denmesi, birkaç saat önce 
verilen uyuşturu-aıyla aynı azat edici etkiye sahipti. 
Herkesçe aşikâr olan se-seplerden dolayı kendi 
kararlarını kendi veremiyordu. 


Böylece Paul sandalyesine yaslandı ve olan bitenleri 
ger-—k bir ilgiyle seyretmeye başladı. 


Luke Lubbock D-71'in ülke sathındaki derneklerden 
üye plama konusundaki raporunu okumayı bitirdi. 
Bütün ıemli sanayi şehirlerindeki bütün önemli 
sosyal örgütlerin c nde en az iki tane etkin Hayalet 
Gömlek Derneği üyesine sa-ııp olmak olan hedef 
yüzde altmış gerçekleşmiş bulunuyordu. "S-I - kendi 
namına söyleyecek neyin var?" dedi Lasher. "Liderin 
kim olduğuna dair söylentiler yayıyoruz," dedi 
rınnerty. "Birkaç gün sonra yapacağı etki meydana 
çıkar." 


"Bu etkinin iyi olmaması için hiçbir sebep göremiyo- 
dedi Lasher. 


"Üye toplama artık şehre yayılmalı," dedi Finnerty. 
"Televizyon kumarbazından ne sonuç alındı?" diye 
Sor- 


du Fabrika güvenlik muhafızı. 
"Alfy Tucci mi?" dedi Finnerty. 


"İsim vermek yok!" 


"O ismi istediğiniz kadar söyleyin," dedi Lasher asık 
bir suratla. "O bizden değil." 


"Doğru," dedi Finnerty. "O hiç kimseden yana değil, 
asla da olmayacak. Hiçbir -şeye katılmadı, babası da 
hiçbir şeye katılmamıştı, büyükbabası da öyle, bir 
oğlu olsa, o da hiçbir şeye katılmaz." 


"Sebebi ne?" diye sordu Paul. 


"Yapabileceği tek şeyin, binlerce insanı temsil 
etmeye çalışmadan önce kendinin neyi temsil ettiğini 
öğrenmek olduğunu söylüyor," dedi Finnerty. 


"Bazı koşullar sağlanırsa katılma olasılığı var mı?" 
diye sordu gevşek üye toplama yöntemleri konusunda 
kaygılanan adam. 


"Var," dedi Finnerty. "Herkesin tıpkı Alfy Tucci'ye 
benzeyip onun gibi düşünmesi." 


Lasher kederle gülümsedi. "Büyük Amerikan bireyi," 
dedi. "Çağlar boyunca özgür düşüncenin sembolü 
olduğunu düşünüyor. Kendi ayakları üzerinde 
duruyor, yalnız ve hareketsiz. Havaya dayanabilse ve 
yemek yemek zorunda olma; iyi bir elektrik direği 
olurdu. Pekâlâ, neredeydik?" 


"Gün kararlaştırıldı mı?" diye sordu Bay Haycox 
kibarca 


"Olmasından iki gün önce bir tarih kararlaştıracağız, 
on dan önce değil!" dedi Lasher. 


"Bir soru da ben sorabilir miyim?" dedi Paul. 


"Neden olmasın. Kimsenin hakkını yemedim şimdiye 
kadar." 


"Bu tarihte, genel olarak, ne olacak?" 


"Mühendis ve müdürlerinkiler hariç ülkedeki bütün 
sos yal örgütlerin her dernek kolunda özel bir 
toplantı yapılacal Bu örgütlerde söz hakkına sahip 
büyük şahıslar olan adamh rımız bu toplantılarda 
üyelere, bütün ülkede insanların önlerine gelen 
otomatik fabrikayı yıkmak ve Amerika'yı insanla geri 
vermek üzere sokaklara dökülmüş olduklarını 
söyleye çekler. Sonra hayalet gömleklerini giyecek ve 
aralarına yerleşmiş birkaç adamımızla başlayarak, 
kim takip ederse onlara önderlik edecekler. 


"Buradaki grup ana karargâh grubu, ama bölgesel ve 
yerel insanlar kendi alanlarından sorumlu olmak 
üzere, hareketimiz büyük ölçüde dağılmış durumda. 
Onlara örgütlenme, iye toplama, hedefler ve taktikler 
konusunda yardımcı oluyoruz ama büyjik gün 
gelince, yerel insanlar kendi başlarına kalacaklar. 
Daha büyük, daha merkezi bir örgütümüz olmasını 
isterdik. Ama bu şekilde polisin bizi bulma ihtimali 
de kat kat artardı. Halihazırda, polis kim 
olduğumuzu ve elimizde ne olduğunu bilmiyor. Kâğıt 
üzerinde pek önemli görünmüyoruz. Fakat aslında, 
insanlarımızı doğru yerlere koyarsak, müthiş bir 
katılım potansiyelimiz var." 


"Kaç kişinin sizi takip edeceğini sanıyorsunuz?" dedi 
Paul. 


"Sıkıntıdan patlayan veya işlerin gidişatından bıkmış 
olan bütün insanların," dedi Lasher. 


"Hepsinin," dedi Finnerty. 


"Ya sonra?" dedi Paul. 


"Sonra temel değerlere, temel erdemlere 
kavuşacağız!" dedi Finnerty. "Erkek erkek işini 
yapacak, kadın kadın işini vapacak. İnsanlar 
fikirlerini kendileri üretecekler." 


"Üretecekler dedin de aklıma geldi," dedi Lasher. 
"EPI-CAC'i kim halledecek?" 


"D-71'den son duyduğuma göre, bu Rosvvelil'deki 
Moo-se'lar ile Elk'ler? arasında kararlaştırılacak," 
dedi Luke Lub-bock. 


"İkisi de yapsın," dedi Lasher. "G-17, EPICAC'i safdışı 
bırakma konusunda parlak bir fikrin var mı?" 


"En iyisi," dedi Bud, "kola makinelerine bir çeşit 
bomba koymak bence. Her odada bir tane var. 
Böylece, topunu havaya uçurmuş oluruz, bir kısmını 
değil." Elleri havada dolaşı-ror, kola makinelerine 
konacak bir bubi tuzağı şekillen diriyordu. "Anladın 
mı? Bir kola şişesi al, ama içine nitro doldur. Sonra 
da-" 


"Pekâlâ. Bir taslak çiz ve D-17'ye ver, o da gerekli 
insanlara verir." 


"Ve buum!" dedi Bud, yumruğunu masaya vurarak. 
"Harika," dedi Lasher. "Aklında başka bir şey olan?" 


"Ya Ordu?" dedi Paul. "Ya onlar harekete geçirilirse 
ne olacak?" 


"Biri onlara gerçek silah ve mühimmat verecek kadar 
çılgınsa, iki taraf da havlu atsa iyi eder," dedi Lasher. 


"Allahtan, bunu iki taraf da biliyor." 


"Peki şu anki konumumuz nedir?" diye sordu sinirli 
adam. 


"Ne kötü, ne iyi," dedi Lasher. "Bizi zorda 
bırakırlarsa, şu anda oldukça iyi bir gösteri 
sergileyebiliriz. Ama iki ay daha beklersek, işte o 
zaman onları gerçekten şaşkına çevirebiliriz. Pekâlâ, 
bu toplantıya son verelim ki hepimiz işimizin başına 
dönebilelim. Nakliye?" 


Raporlar böylece devam etti: nakliye, iletişim, 
güvenlik, maliye, tedarik, taktik... 


Paul sanki temiz, düz bir çatı kirişinin kabuğu 
soyulmuş da içindeki, tüneller ve ince zarlardan 
oluşan beyaz karınca kolonisini görmüş gibi 
hissediyordu kendini. 


"Umumi haberleşme?" dedi Lasher. 


"Sınıflandırma numaraları yüzün altında olan bütün 
bürokratlara, mühendislere ve müdürlere uyarı 
mektupları yolladık," dedi Profesör von Neumann. 
"Birer nüshası da haber servisine, radyo 
istasyonlarına ve televizyona gitti." 


"Çok iyi bir mektup," dedi Finnerty. 

"Siz de duymak ister misiniz?" dedi von Neumann. 
Masanın etrafındakiler baş salladılar. 
"Hemşebriler," diye okudu Profesör— 


"İtiraf etmeliyiz ki, hepimiz bu işin içindeyiz. "Ama— 


"Son zamanlarda gelişmeyi övmekte hepimizden 
öndeydiniz büyük ve sürekli maddi değişikliklerin 
yarattığı iyilikleri övdünüz. 


"Siz, mühendisler, müdürler ve bürokratlar, yüksek 
zekâlı, insanlar arasında hemen hemen bir tek siz, 
insanlık durumunun elindeki enerjiyi kullanma gücü 
ve araçlarıyla doğrudan orantıl olarak geliştiğine 
inanmaya devam ettiniz. Buna, tarihteki en korkunç 
üç savaş boyunca inandınız; bu anıtsal bir inanç 
gösterisidir. 


"Tarihteki en küçültücü barış zamanında buna 
inanmaya hâlâ devam ediyor olmanız ise, düşük 
zekâlılar için bile en azından rahatsız edici, düşünceli 
insanlar içinse düpedüz dehşet vericidir. 


"İnsan sonsuz barış Cenneti ne girebilmek için 
Kıyamet Günü nden sağ çıkmıştır, ama gel gelelim, 
orada tadını çıkarmayı umduğu her şeyin, gururun, 
itibarın, öz-saygının, yapmaya değer işlerin insan 
tüketimine uygun olmadığı hükmüyle karşılaşmıştır. 


"Tekrar ediyorum, hepimiz bu işin içindeyiz, ama geri 
kalanlarımız, geçerli ve basit gördüğümüz 
sebeplerden dolayı, makinelerin kutsal hakları, 
randıman ve örgütleşme hakkındaki fikrimizi 
değiştirmiş bulunmaktayız; tıpkı başka çağlardaki 
insanların kralların kutsal hakları, pek çok şeyin 
kutsal hakları hakkında fikir değiştirdiği gibi. 


"Son üç savaş boyunca, teknolojinin güç ve 
kapsamının artması hakkı, ulusça hayatta 
kalabilmemiz açısından hiç şüphesiz hemen hemen 
kutsal bir hakli. Amerikalılar hayatlarını üstün 
makinelere, tekniklere, örgütleşmeye, müdür ve 


mühendislere borçludur, lavaştan sağ çıkabilmemizi 
sağlayan bu vasıtalar için Hayalet Gömlek Demeği ve 
ben Tanrıya şükrediyoruz. Fakat savaş zamanında 
savaşı kazanmak için kullandığımız yöntemlerle banş 
zamanında kendimize iyi hayatlar temin edemeyiz. 
Barışın sorunları her bakımdan çok daha aynrınltılıdır. 


"Makinelerin, randımanın ve örgütleşmenin kapsam, 
güç ve karmaşıklık açısından sürekli olarak, savaşta 
olduğu gibi barışta da artmasını gerektiren tabii veya 
kutsal bir kanun olduğunu kabul etmiyorum. Ve 
bunların, tehlikeli bir kanun yokluğu sonucunda şu 
anda büyümekte olduğunu görüyorum. 


"Kültürümüzün sizin özel sorumluluğunuz altında 
olan kısmındaki bu kanunsuzluğa dur deme zamanı 
gelmiştir. 


"Ekonomik açıdan insanların yerini alabilecek 
makine, teknik veya örgüt şekilleri, insanların 
isteklerini kaale almadan, insanların yerini 
almaktadır. Bu ille de kötü bir şey demek değildir, 
ima insanların isteklerini kaale almadan bunu 
yapmak kanunsuzluktur. 


"İnsan hayatında bunun sonucunda doğabilecek 
değişiklikler kaale alınmadan hiç durmadan yeni 
makineler, yeni örgüt şekilleri ve randımanı artırmak 
için yeni yollar üretilmektedir. Bunu, hayat tarzları 
üzerindeki etkilerini kaale almadan yapmak 
kanunsuzluktur. 


"Gerek ben, gerekse Hayalet Gömlek Demeği üyeleri, 
kendimizi bu kanunsuzluğu sona erdirmeye, dünyayı 
insanlara geri vermeye adamış bulunmaktayız. 


Kanunsuzluğu sona erdirmek içi-diğer çareler 
tükenirse, zor kullanmaya da hazırız. 


"Erkek ve kadınların makinelerin yöneticileri olarak 
işleri** geri döndürülmelerini ve makinelerin insanlar 
üzerindeki egemenliğinin azaltılmasını teklif 
ediyorum. Ayrıca, teknoloji ve örgütle»-medeki 
değişimlerin hayat tarzları üzerindeki etkilerinin 
dikkat göz önüne alınmasını ve değişimlerin bu 
doğrultuda yapılmasın:, veya kısıtlanmasını teklif 
ediyorum. 


"Bunlar radikal, yürürlüğe koyması son derece güç 
tekliflerdir Fakat yürürlüğe konma gereklilikleri 
bütün bu güçlüklerden ço» daha büyüktür; ulusal 
kutsal üçlümüz olan Randıman, Ekonomi ve Kaliteye 
duyulan ihtiyaçtan ise kat be kat büyüktür. 


"İnsanlar, doğaları gereği, kendilerini faydalı 
hissetmelerini sağlayacak işlerle uğraşmadıkça mutlu 
olamazlar. Dolayısıyla, bu işlere tekrar katılmaları 
sağlanmak zorundadır. 


Ben ve Hayalet Gömlek Demeği 'nin üyeleri 
inanıyoruz ki: 


"Kusurlulukta erdem olması gerekir, çünkü insan 
kusurludtm ve Insanı Tann yaratmıştır. ' 


“Zayıflıkta erdem olması gerekir, çünkü İnsan zayıftır 
ve Inst m Tann yaratmıştır. 


"Randımansızlıkta erdem olması gerekir, çünkü İnsan 
ranth-mansızdır ve Insanı Tanrı yaratmıştır. 


"Hem zeki hem aptal olmakta bir erdem olması 
gerekir, çünki insan bir zekidir, bir aptal ve Insanı 


Tanrı yaratmıştır, 


"Belki İnsanı Tanrı 'nın yarattığını antika ve boş bir 
kavram olarak görüyorsunuz. 


"Fakat ben bunu, kanunsuz teknolojik gelişmeye 
duyulan aşın güvenin ima ettiği inançtan, yani 
insanın, kendinin daha day” nıklı ve daha randımanlı 
suretlerini yaratmak, dolayısıyla kem süregelen 
varlığını haklı çıkaracak her şeyi yok etmek için 
yery,\. zünde olduğu inancından çok daha 
savunulmaya layık bir inam olarak görüyorum. 


Saygılanmla, 
Doktor Paul Proteus' 


Profesör von Neumann gözlüklerini çıkardı, gözlerini 
jvuşturdu ve gözlerini önündeki bir ataşa dikerek 
birinin bir xy söylemesini bekledi. 


"Evet," dedi nakliye başkanı ihtiyatla. "Biraz uzun 
boylu ima, değil mi?" 


"Gayet iyiydi bence," dedi güvenlik başkanı, "ama 
içinde bir şey daha olması gerekmez mi, yani şey 
hakkında- kelime seçmekte iyi değilimdir, ama başka 
biri düzeltebilir. Bunu güzelce nasıl söyleyeceğim 
bilmiyorum." 


"Bir dene," dedi Finnerty. 


"Yani, artık kimse kimse için şu kadarcık kıymeti yok- 
aluş gibi hissediyor ve insanların kendi yaptıkları 
şeyler başla-na dert oluyor, bu da çok berbat bir şey." 


"Mektupta bunlar yazılı," dedi Lasher. 


Paul kibarca öksürdü. "Bunu benim imzalamamı mı 
isti-rorsunuz?" 


Von Neumann şaşırmış gibiydi. "Allah allah, bunlar 
sairler önce imzalanıp postalandı bile, sen uyurken." 


"Teşekkürler." 
"Bir şey değil, Paul," dedi profesör dalgın dalgın. 


"Yeni yöneticiler konusunda bize uyacaklarını 
zannetmi-ilorsunuz herhalde," dedi sinirli adam. 


"Tabii ki hayır," dedi Lasher. "Ama adımızı her yerde 
buyuracağı kesin. Büyük gün geldiği zaman, 
saflarımızın çok jeniş olduğunu herkes bilsin 
istiyoruz." 


"Polisler!'diye bağırdı biri odalar ağının içinde bir 
yer-;en. Silahlar padadı, uzaktan yankılandı. 


"Batı Çıkışı!" diye emretti Lasher. 


Kâğıtlar masadan kapıldı, zarflara tıkıldı; lambalar 
söndürüldü. Paul karanlık koridorlarda kaçan 
kalabalıkla beraber sürüklendiğini hissetti. Kapılar 
açılıp kapanıyor, insanlar sütunlara ve birbirlerine 
çarpıyor ama kimse bağrışmıyordu. 


Aniden, Paul diğerlerinin ayak seslerinin kesildiğini 
ve alece kendi ayak sesinin yankılarını takip ettiğini 
anladı. 


mfes nefese, polislerin yankılanan haykırışları ve 
koşuşan iv ak seslerinden bir kâbusun içinde 
sendeleyerek, koridorlar 


ve odalar arasında bir oraya bir buraya giriyor ama 
her seferinde çıkmazlarla karşılaşıyordu. Sonunda, 
bunlardan birinden geri dönerken bir el fenerinin 
ışığı gözlerinde parladı. 


"İşte biri orada, Joe. Yakala şunu!" 


Paul iki yumruğunu da sallayarak el fenerinin 
üstüne hücum etti. 


Bir şey başının yanına çarpınca ıslak yere yapıştı. 
Bir sesin, "Bu kaçamadı hiç değilse," dediğini duydu. 
"Kötü vurdun ama." 


"Bu baş belası sabotajcıları hafife almaya gelmez 
alimallah!" 


"Önemsiz biri olmalı, ha?" 


"Tabii yane sandın? Bu çıkış yolunu bilmiyormuş 
gibi yalnız başına olduğu yerde dolanıp duranın 
Proteus olduğunu mu sandın? Oohooo, Proteus 
şimdiye kadar çoktan öteki şehre kaçmıştır, her 
şeyden önce kendi poposunu kurtarma derdinde." 


"Sabotajcı pezevenk!" 


"Heyaa! Tamam,sen, ayağa kalkvr kıçını kımıldat." 


"Ne oldu?" diye geveledi Paul. 


"Polis. Proteus'un kıçını kurtarayım diye kafan 
patladı Niye aklınızı başınıza toplamıyorsunuz ki? O 
delinin teki Kral olacağım diye koymuş kafasına bir 
kere." 
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Paul'un polis karakolunun bodrumundaki hücre 
arkadaş. Harold adında ufak tefek, zarif, genç bir 
Zenciydi, adi sabotaj suçuyla hapse atılmıştı. Yatak 
odasının penceresinin dışındaki bir sokak lambasının 
üzerine yerleştirilmiş bir trafik güvenliği eğitim 
kutusunu parçalamıştı - bir teyp kaydı ve hopa. 
lörden oluşan bir aletti^bu. 


"Dikkat edin!' diyor. 'Sakın sokağın orta yerinden 
karşıdan karşıya geçmeyin!'" dedi Harold, teyp 
kaydını taklit ederek. "iki yıl, bu ağzı kalabalıkla 
beraber yaşadık. Ne zamar biri gelse de elektrikli 
gözüne bassa, ağzı kalabalık, durur mu, o da başlar 
konuşmaya. Park edilmiş iki arabanın arasından 
karşıya geçmeyin,' der. Kim olursa olsun, saat kaç 
olursa olsun. Ağzı kalabalığın umurunda mı! İlle 
yardımcı olacak. Dikkatli olun! Şunu yapmayın! Bunu 
yapmayın!' Sabahın üçünde pis bir it bile geçse, ağzı 
kalabalık, içine para atmışlar gibi başlar: 'Araba 
kullanırken,' der pis ite, 'araba kullanırken içki 
içmeyin!' Sonra sarhoşun biri gelir sürüne sürüne, 
bizim boş boğaz ona ne derse beğenirsin, şehir 
kanunlarına göre her bisikletin arkasında bir 
reflektör olması lazımmış!" 


"Kaç gün yatacaksın?" dedi Paul. 


"Beş gün. Hâkim hiç yatmadan çıkabilirsin dedi. Tek 
yapmam gereken, pişmanım demekmiş. Ama ben 
bunu yapmayacağım çünkü," dedi Harold, "pişman 
değilim." 


Paul, Harold'ın kafasının Paul'un meselelerini 
irdeleme-Mecek kadar kendi ,şeref gösterisiyle dolu 


olduğuna memnundu. Bu meselelerden bahsetmek 
Paul'a acı vereceğinden değil de, tarif etmesi son 
derece güç olduğundan. Kendi motivasyonu 
belirsizdi, kast çok büyüktü ve sonuç, Paul'un 
gördüğü kadarıyla, henüz açığa çıkmamıştı. Bütün 
maceraları boyunca, tayfası tarafından terk edilmiş 
bir gemi gibi bir o yana bir bu yana çarpılmıştı. 
Sağlam bir elle dümene sarılması gerekiyordu, ama 
ne zaman? 


Müdür ve mühendisler onun hâlâ kendi adamları 
olduğuna inanıyorlardı: aynı şekilde, Hayalet Gömlek 
Derneği de onlara ait olduğuna ikna olmuş 
durumdaydı ve her iki taraf da, onun için orta bir yol 
olmadığını açıkça belirtmişlerdi. 


Polisler Paul'un kimliğini öğrendikleri zaman 
10'sundan re suç hiyerarşisindeki rütbesinden dolayı 
mahcup olmuşlardı: yani, suçluların başı, 
sabotajcıların sözde kralı olmasından, Ilium polis 
kuvvetlerinde bununla mukayese edilebilecek bir 
rütbe yoktu ve polisler, tevazu ile ve hayat boyu 
maruz kaldıkları telkinlerden dolayı, onu sorguya 
çekmek için yeterli sınıflandırma numaraları ve 
IQ'ları olan kişiler getirtmişlerdi. 


Bu arada Paul ve Harold vakit öldürüyorlardı. 


"Suncacık bile pişman değilim," dedi Harold. "Bu pat 
pat da ne?" 


Düzensiz tıkırtı, Paul ve Harold'ın hücresini yandaki 
kanun düşmanları için olan tamamen kapalı odadan 
ayıran metal duvarın öbür tarafından geliyordu. 


Paul deneme olsun diye kendi tarafından duvarı 
tıklattı. 


"On dört- on iki- on altı," diye geldi cevap. Paul okul 
çocuklarına has şifreyi tanıdı: A için bir, B için iki..." 
On dört-on iki- on altı" "Kim?" demekti. 

Paul adını tıklattı ve aynı soruyu o da sordu. 


"Sekiz- bir- yirmi bir- yirmi dört- on." 


"Garth!" dedi Paul yüksek sesle, sonra da, "Sıkı dur, 
ahbap," diye tıklattı. Içinde tuhaf bir duygu kabardı 
ye bunu çözümlemesi bir an sürdü. Bütün düzenli 
hayatı boyunca ilk defa başka bir insanla derin bir 
talihsizliği paylaşıyordu. Kader, renksiz, sinirli, 
morali bozuk Garth'a kanının kaynamasına sebep 
oluyordu, böyle bir duyguyu ne Anita'ya, ne 
Finnerty'ye, ne anne babasına, ne de başka birine 
beslememişti "Ağacı sen mi hallettin?" 

"Ne sandın," diye tıklattı Garth. 

"Neden?" 

"Oğlum GSS'nde yine çaktı. Tırlattı." 

"Allahım! Çok yazık," diye tıklattı Paul. 

"Dünyaya ayak bağı. İşe yaramaz." 

"Öyle söyleme." 

"Ama ağacı sadece Tanrı yaratır," diye tıklattı Garth. 
"Yaşasın fetişistler. Dünya onların," diye tıklattı Paul. 


"Bizde çürüme, aşınma." 


"Sana ne olacak?" diye tıklatı Paul. 


Garth Çayırlar daki suçlu olarak keşfedilmesinin 
hikâyesini tıklattı; öfkeyi, tehditleri, yaralı meşe için 
dökülen samımı gözyaşlarını. Onu Konsey Binası'na 
kapatmışlar ve düzj nelerce kızgın, fanatik genç 
mühendis ve müdür kapıda nc-bet beklemişti. En 
ağır cezaya çarptırılacağına yemin etmişlerdi - 
yıllarca hapis, onu silip süpürecek para cezaları. 


Polis onu tutuklamak üzere adaya geldiği zaman, 
koda malların histerisi onlara da sirayet etmiş ve 
Garth'ı yüzyılı*-en korkunç suçlularından biri 
muamelesine tabi tutmuşlardı 


"Buraya geldiğimizde beni suçlu olarak kaydettikleri 
zaman uyandılar ancak," diye tıklattı. 


Garth'ın suçundan kendi de dehşete düşmüş olan Pa- 
ul'un kafası karıştı. "Nasıl yani?" diye tıklattı. 


"Hıh!" diye tıklattı Garth. "Suçum ne?" 
Paul hayretle güldü. "Ağaç katliamı mı?" diye tıklattı. 


"Ağaç katliamına teşebbüs," diye tıklattı Garth. "Ağaç 
hâlâ yaşıyor, gerçi bir daha hiç palamut veremeyecek 
herhalde." 


"Proteus!" diye seslendi hücredeki hoparlör. 
"Ziyaretçilerin var. Sen olduğun yerde kal, Harold." 


"Zaten hiçbir yere gitmiyorum, çünkü pişman 
değilim," ledi Harold. '"Dikkat edin, etrafınıza bakın. 
Trafiğe yüzünüzü dönerek yürüyün." 


Hücrenin kapısı otomatik olarak açıldı ve Paul 
ziyaretçi ıdasının yeşil kapısına doğru yürüdü. Yeşil 


kapı da açıldı, arısından fısıltıyla kapandı ve Paul 
kendini Anita ve Kroner *e yüz yüze buldu. 


İkisi de cenazeye gider gibi, ölüyle şaşaa yarışına 
girmek s emezmiş gibi giyinmişlerdi. Anita 
ciddiyetle, hiç konuşmalın, ona bir sütlü içecek ve 
bir deste de çizgi roman verdi. Peçesini kaldırdı ve 
yanağından öptü. 


"Paul, oğlum," diye guruldadı Kroner. "Zor oldu, 
değil mi? Nasılsın, oğlum?" 


Paul kocaman, kuvvetini emen, babacan ellerden bir 
idim uzaklaştı. "Sağolun, iyiyim." 


"Tebrikler, Paul, sevgilim," dedi Anita, incecik bir 
sesle. 


"Ne için?" 


"Biliyor, oğlum," dedi Kroner. "Gizli bir ajan 
olduğunu Biliyor." 


"Ve seninle gurur duyuyorum." 
"Ne zaman çıkacağım?" 


"Hemen. Hayalet Gömlekler hakkında ne 
öğrendiğini, cm olduklarını, nasıl çalıştıklarını yazar 
yazmaz," dedi Kroger. 


"Evin hazır seni bekliyor," dedi Anita. "Hizmetçiye 
izin ° erdim, eski moda, Amerikan usulü bir 
hoşgeldin partisi yapılım diye, Paul." 


Pauı bu eski moda havayı yaratışını gözünde 
canlandırabi-liyordu - elektronik toz çökelticinin 


filtresine bir damla tütsü koyuşunu, bifteklerin 
buzunu çözüp uygun bir zamanda radarlı firma 
sürecek olan ana kumanda panelinin saatini 
kuruşunu ve tam eşikten geçerken televizyonu 
açışını, ilkel ve ısrarcı bir iştahla tahrik olan Paul bu 
teklifi enine boyuna tarttı Daha yüce bir insan 
ihtiyacının, onunla bir daha hiç yatmasa da 
umurunda olmadığını, hissetmese de düşünmesini 
sağl; yan bir ihtiyacın ağır bastığını görünce 
memnun oldu. Anita da bunu sezmiş gibiydi ve seks 
hariç Paul'u ilgilendirecek herhangi bir yetenekten 
yoksun olduğu için, ona hoş geldin diyen ve onu 
bağışlayan tebessümü yüzeysel ve soğuk bir hal aldı. 


"Badigardların sonra da yiyebilir," dedi Kroner. 
Kıkırdadı. "Hayalet Gömlekler için amma da mektup 
yazmışın yalı Kulağa harika geliyordu, içinden bir 
anlam çıkarmaya çalışın-caya kadar tabii." 


"“Çıkaramadınız mı?" dedi Paul. 

Kroner başını salladı. "Laf kalabalığı." 

"Ama bahse girerim hiç ummadığın bir şeye sebep 
oldu,' dedi Anita. "Ona ben söyleyebilir miyim-yeni iş 


konusunu?" 


"Evet, Paul," dedi Kroner, "Doğu Bölgesi'nin yeni bil 
mühendislik müdürüne ihtiyacı var." 


"Bu kişi de sensin, sevgilim!" dedi Anita. 


"Mühendislik müdürü mü?" dedi Paul. "Peki ya Baer' 
Paul nedense, kendi dünyası çığrından çıkarken 
başkalarıma sıkı duracağını ummuştu. Ve buna tabii 
ki dünyanın en sa| lam şeyiymiş gibi görünen, dâhi 


mühendis Baer ile teknoloji t inanç abidesi Kroner'in 
birliği de dahildi. "Ölmedi, değil mi 


"Hayır," dedi Kroner üzgün üzgün, "hayır, hâlâ yaşıyo 
fiziksel olarak yani." Masaya bir mikrofon koydu ve 
Paul ra hatça tanıklık yapabilsin diye bir sandalye 
çekti. "Kim biliı belki de böylesi daha iyi. Zavallı 
Baer hiçbir zaman yeterincr sağlam değildi." 
Mikrofonu düzeltti. "Tamaam. Şimdi, bura ya gel, 
Paul, oğlum." 


"Baer'e ne oldu?" diye ısrar etti Paul. 


"Aah," diye içini çekti Kroner,."o aptalca mektubu 
oku du, masasının çekmecelerini boşalttı ve çekti 
gitti. Tam şura ya otur, Paul." 


Öyleyse, diye düşündü Paul, mektup o kadar iyiydi 
demek, en azından bir adamın hayatını altüst 
ettiğine şaşarak. Ama belki de diye düşündü, mektup 
Baer'in desteğini cevap-landırılamaz oluşundan çok, 
karşı görüşün dile getirilmemiş olmasından dolayı 
kazanmıştı. Kroner'den daha seri düşünen biri orada 
olsa da mektubun içeriğine itiraz etseydi, belki Baer 
hâlâ Albany'deki işinin başında olurdu. "Mektuba 
gösterilen resmi tepki nasıldı?" diye sordu Paul. 


Çok Gizli' olarak dosyalandı," dedi Kroner, "böylece 
mektubu dağıtmaya kalkan herkes Ulusal Güvenlik 
Kanunu kapsamına girecek. Onun için meraklanma, 
evlat, bu iş buraya kadar." 


"Resmi bir cevap verilecek ama, değil mi?" dedi Paul. 


"Bu onların ekmeğine yağ sürmek olmaz mı - bu 
Hayalet Gömlek saçmalığının sistemin dikkatine 
değer bir şey olduğunu açıkça kabul etmek? Onların 


da istediği bu zaten. Hadi, gel, otur şuraya, şu işi bir 
an önce bitirelim de sen de evine git ve bir güzel 
dinlen." 


Paul dalgın dalgın mikrofonun önüne oturdu ve 
Kroner kayıt cihazını açtı. Hayalet Gömlek 
Derneği'ne gösterilen resmi tepki, pek çok şeye 
gösterilen resmi tepkinin aynıydı: gözardı etmek; acil 
ve karmaşık konuların Çayırlar'daki yıllık tutku 
oyunlarında gözardı edildiği gibi. Fikirleri resmen 
tanımak veya tanımamak sanki onların hayatı veya 
ölümü demekti. Bu tepkide şu meşhur Çayırlar takım 
ruhu, yani sistemi sözde bir arada tutacak olan ruh 
da vardı: karşı tarafın kazanmak ve küçük 
düşürmekten başka bir şey istemediği ve yarışmanın 
hedefinin mutlak zafer, akla gelen diğer tek 
seçeneğin ise alçaltıcı bir yenilgi olduğu sanısı. 


"Söyle bakalım," dedi Kroner, "bu maskaralığın, bu 
Ha-valet Gömlek Derneği'nin başında gerçekte kim 
var?" 


işte Paul'a aylar önce, Kroner'in çalışma odasında bir 
an iörünüp kaybolan en eski yol ayrımlarından biri 
yine karşısına çıkmıştı. Şu veya bu yolu seçmenin 
makinelerle, hiyerar-*yle, ekonomiyle, sevgiyle, yaşla 
hiç ilgisi yoktu. Bu tamamen içsel bir konuydu. Altı 
yaşını geçen her çocuk bu yol ayrımını tanıyor, 
iyilerin ve kötülerin neler yaptığını biliyordu. 


Bu yol ayrımı bütün dünyadaki halk öykülerinde sık 
sık rası lanan bir yol ayrımıydı ve iyilerle kötüler, 
ister kovboyların deri pantolonlarını, ister külot 
pantolon, ister yün battaniye, ister leopar derisi, 
ister bankacıların gri, çizgili kostümlerim giymiş 
olsunlar, hepsi burada ayrılırdı. 


Kötüler muhbir olurdu. İyiler olmazdı - ne zaman 
olursa olsun, ne olursa olsun. 


Kroner boğazını temizledi. '"Liderleri kim?' dedim, 
Paul." 


"Benim," dedi Paul. "Ve keşke daha iyi bir lider 
olsaydım." 


Bunu söylediği an doğru olduğunu anlamıştı ve 
babast-nın bildiği bir şeyi de anlamıştı - ait olmanın 
ve inanmanın ne demek olduğunu. 
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"Doğruyu, bütün doğruyu ve sadece doğruyu 
söyleyeceğinize yemin eder misiniz?" 


"Ederim," dedi Paul. 


Mahkemedeki televizyon kameraları, önce yüzüne 
sonra da, Ilium Federal Mahkemesi'nin güney 
duvarındaki tabloyı elli milyon televizyon ekranına 
yansıtmak üzere salona döndü. Doktor Paul 
Proteus'un yanında ve yukarısında Yargıç oturuyordu 
- Gökyüzü Müdürü, diye düşündü Paul. Şahi 
koltuğunda oturan suçlu ise, bir insandan çok, eski 
moda bu telefon santralını andırıyordu, 
bileklerinden, koltuk altların dan, göğsünden, 
şakaklarından ve avuçlarından sıcaklığa, ka. 
basıncına ve neme duyarlı aletlerin kabloları 
sarkmaktaydı Bunlar da şahit koltuğunun altındaki 
gri bir kutuya bağlıydı, bulgular burada 
yorumlanarak Paul'un başının üstündck* doksan 
santim çapındaki bir kadrana iletilmekteydi. 


Kadranın şu anda aşağıda duran milli gösterge 
iğnesi, sat taraftaki siyah bir D ile sol taraftaki 
kırmızı bir Y veya aral* rındaki ihtiyari olarak 
çizilmiş bir seri nokta arasında kolayaj| 


gidip gelebilecek şekilde yapılmıştı. 


Paul sabotaj eylemini savunmaya işbirliği yapma 
suçunu kabul etmişti zaten, fakat şu anda, 
tutuldamşından üç hafta sonra, vatan hainliği 
suçuyla yargılanıyordu. 


"Doktor Paul Proteus," dedi savcı pis bir edayla. 
Televizyon kameraları bu küçümser ifadesini 
yakından çekti, sonra da Paul'un alnındaki boncuk 
boncuk terleri gösterdi. "Sabotaj eylemini savunmaya 
işbirliği suçunu kabul ettiniz, öyle değil 


e »M 
mır 


"öyle." İğne D'ye doğru gitti, sonra normal yerine 
döndü, böylece Paul'un bildiği kadarıyla, bu bilginin 
gerçekten ioğru olduğunu ispat etmiş oluyordu. 


"Lideri olduğunuz bu işbirlikçilerin yöntemi, meşhur 
mektubunuzdan alıntılıyorum, 'Kanunsuzluğu sona 
erdir-nek için, diğer seçenekler tükenirse zor 
kullanmaya hazırız,' jeklinde. Bunlar sizin sözleriniz 
mi, Doktor?" 


"Bir başkası tarafından yazıldı, ama ben de 
katılıyorum," dedi Paul. 


"“Kanunsuzluk' kelimesi bu bağlamda, şimdiki 
mekanik-rşmiş ekonomiye mi işaret ediyor?" 


"Ve gelecekteki." E 


"Anladığım kadarıyla, amacınız, insanlar üretime 
daha kişisel bir katılımda bulunabilsinler diye 
makineleri yok etti, öyle mi?" 


"Bazı makineleri." 

' "Hangi makineleri, Doktor?" 

"Bunun kararlaştırılması gerekiyor." 
"Yaa! Demek daha kararlaştırmadınız?" 


"İlk adım, makinelerin kapsamına bir sınır 
konulmasın-g 5 Amerikalıların fikir birliğini 
sağlamak olacaktı." 


'Bu fikir birliğini gerekirse zorla mı sağlayacaktınız? 
Bu i koşullan, bu geriye doğru adımı Amerikan 
halkına zorla kabul ettirecektiniz?" 


"insanları hayvanlardan ayırt eden şey, suni şeyler 
yapa-rne yetisidir," dedi Paul. "Bu da itibarına itibar 
katar ben-Ve geriye doğru atılan bir adım, yanlış bir 
yola sapıldıktan ra, doğru yolda atılmış bir adım 
demektir." 


Televizyon kameraları savcının hakikaten kızgın 
gözlerine iyice baktı ve içlerindeki henüz 
salıverilmemiş muhteşem şimşekten korkarak geri 
çekildi. 


Paul da baktı ve savcının henüz açığa çıkarmış 
olduğundan çok daha fazlasını bildiğini anladı. Ama 
Paul savcının, sekreterinin Hayalet Gömlek 
Derneği'nin bir üyesi olduğunu ve Paul'un yalan 


makinesinde samimi olarak kaydedilen cevaplarının, 
Lasher, Finnerty ve Profesör von Neumann'ın en iyi 
fikir ve ifadelerinin bir sentezi olduğunu bildiğinden 
şüpheliydi. 


Paul rahattı, inandığı bir dava uğruna çok iyi reklam 
edilmekte olan şehitliğinin coşkusuyla doluydu. 
Hayalet Gömlek Derneği'nin yapmaya çalıştığı şeyin 
vatan hainliği olduğuna dair savcının aklında nasıl 
hiç kuşku yoksa, kendi aklında da yoktu. Makineler 
ve hükümet kurumlan öylesine bütünleşmişlerdi ki 
birine zarar vermeden diğerine saldırmaya çalışmak, 
bir hastayı kurtarmak için hastalıklı bir beyni 
çıkarmak gibi bir şeydi, iktidara el koymak 
gerekecekti - iyiniyetli bir el koyma, fakat el koyma 
ne de olsa el koymaydı. 


Salondaki tek eski tanıdıklar neredeyse ağlayacak 
gibi görünen Kroner ve şişko, domuz gözlü Fred 
Berringer'dı; oda Damacı Charley cinayetinin 
intikamını görmeye geldi herhalde diye düşündü 
Paul. 


Anita mahkemeye gelmemişti, Shepherd da öyle. 
Belli ki bu çift, hayatın savaş alanındaki dikenli 
tellere takılmış olanlar için kısa bir dua edemeyecek 
kadar gelecek kampanyalar planlamakla meşguldü. 
Günahkâr kocası hakkında neler hissettiğini dünyaya 
göstermek için Anita'mn mahkemeye gelmesine 
gerek yoktu. Basına verdiği birkaç demeçte bunu 
açıkça belirtmişti zaten. Paul ile daha gencecik bir 
kızken el lendiğini ve biraz da olsa gerçek mutluluğu 
bulup çıkaracak kadar gençken aklı başına geldiği 
için Tanrı ya şükrettiği açıklamıştı. "Bulup 
çıkarmak", şehir çöplerini didiklemek ve liman 
diplerini taramak gibi çağrışımları olduğundan 


Paul'a çok uygun bir terim gibi görünüyordu, çünkü 
Anita bir ac sonra, Paul'dan boşanır boşanmaz Doktor 
Lawson Shephera ile evleneceğini ilan etmişti. 


Paul, Anita'mn beyanlarını can sıkıntısıyla okumuştu, 
sanki başkası hakkındaki dedikodularmış gibi, 
mesela bir televizyon yıldız adayının orta yaşlı bir 
prodüktöre karşı yaptığı suçlamalarmış gibi. Onun şu 
anda üzerinde yoğunlaştığı ve çok daha eğlenceli ve 
önemli olan konu, ulusal bir televizyon kanalı 
aracılığıyla ne kadar acı, ne kadar makine karşıtı ve 
Hayalet Gömlek Derneği yanlısı şey varsa onu 
söylemekti. 


. "Bu zor kullanımını- bunu Amerika Birleşik 
Devletle-ri'ne karşı savaş açmak olarak, vatan 
hainliği olarak algılamıyor musunuz, Doktor?" diye 
yaltaklandı savcı. 


"Amerika Birleşik Devletleri'nin hâkimiyeti halkın 
elindedir, makinelerin değil; bunu geri almak, eğer 
isterlerse, halkın hakkıdır. Makineler," dedi Paul, 
"Amerikan halkının iyi yönetim uğruna onlara 
isteyerek teslim ettiği şahsi hâkimiyet sınırını 
aşmışlardır. Makineler, örgütleşme ve randıman 
arayışı Amerikan halkını özgürlükten ve mutluluk 
arayışından mahrum etmiştir." 


Paul başını çevirdi ve iğnenin D'yi gösterdiğini 
gördü. 


"Sahit başını önde tutsun," dedi Yargıç sertçe. 
"Doğruyu, bütün doğruyu ve sadece doğruyu 
söylemekten başka bir şeyle ilgilenmesin. Gösterge 
işini bilir." 


Savcı sanki işi bitmiş gibi Paul'a sırtını döndü, sonra 
aniden geri dönüp parmağını salladı. "Bir 
vatanseversiniz, öyle mi, Doktor?" 


"Olmaya çalışıyorum." 


"Başlıca arzunuz Amerikan halkına iyi hizmet 
vermek 


mi?" 


"Evet." Kimsenin kendini hazırlamadığı bu yeni 
sorgulama tarzı Paul'u şaşırtmıştı. 


"Hayalet Gömlek Derneği'nin ismen lideri olarak 
hizmet vermekteki esas sebebiniz bu mu — iyilik 
yapmak mı?" 


"Evet," dedi Paul. 


Bir fısıltı dalgası ve kımıldanan popoların altında 
gıcırda-van sandalyeler, yalan makinesinin 
göstergesinde bir terslik olduğunu söyledi Paul'a. 


Yargıç tokıjıağım kürsüye vurdu. "Düzeni bozmayın. 
Mahkeme mühendisi tüpleri ve devreleri kontrol 
etsin lütfen." 


Mühendis çelik arabasını şahit koltuğunun yanına 
sürdü ve Paul'un bağlantılarını tarafsızca denedi. 
Devrelerin çeşidi noktalarından ölçümler aldı, gri 
kutuyu şahit koltuğunun altından çekti, içindeki her 
bir tüpü çıkartıp denedi, sonra her şeyi yerine koydu 
ve bütün bunları iki dakikadan az bir zaman zarfında 
yaptı. "Her şey normal, sayın Yargıç." 


"Sahit lütfen yalan olduğunu düşündüğü bir şey 
söylesin," dedi yargıç. 


"Her yeni bilimsel bilgi insanlık için iyi bir şeydir," 
dedi Paul. 


"İtiraz ediyorum!" dedi savcı. 


"Bu kayda geçmeyecek - yalnızca aleti denemek için," 
dedi yargıç. 


"igne sola gitti, tamam," dedi mühendis. 
"Simdi doğru bir şey," dedi yargıç. 


"insanlığın başlıca işi insan olmayı başarmaktır," ded 
Paul, "makinelere, kurumlara ve sistemlere birer ek 
olarak hizmet etmek değil." 


"D'ye gitti, tamam," dedi mühendis, metal bir klipsi 
Pa-ul'un koltuğunun altına biraz daha sıkıştırdı. 


"Simdi yarı bir gerçek," dedi yargıç. 
"Memnunum," dedi Paul. 

izleyiciler takdir edercesine kıkırdadı. 
"Tam ortada," dedi mühendis. 
"Sorgulamaya devam edin," dedi yargıç. 


"iyi, vatansever doktora aynı soruyu soracağım," dedi 
savcı. "Doktor, bu -aa- makineleri devirme planındaki 
rolünüz: bunu yalnızca Amerikan halkına hizmet 
etmek gayesiyle yaptığınızı mı söylüyorsunuz?" 


"Sanırım." 


Salonda yine bir kıpırdaşma oldu. 


"Sanıyorsunuz, ha?" dedi savcı. "Bu soruda iğne nen 
gösterdi biliyor musunuz, vatansever Doktor?" 


"Hayır," dedi Paul huzursuzca. 


"Dile Y arasını, Doktor. Belli ki emin değilsiniz. 
Belki bu yarı gerçeği ameliyat ederek içinden tüm 
bir gerçek çıkarabiliriz - bir tümör çıkarır gibi." 


"Hımm." 


"Bu insanlığa karşı adaletsizlik olarak tarif ettiğiniz 
şeye duyduğunuz nefret, aslında çok daha az soyut 
bir şeye karşı duyduğunuz bir nefret olabilir mi, 
Doktor?" 


"Belki. Tam anlayamadım." 
"Birinekarşı duyduğunuz nefretten bahsediyorum." 
"Kimden bahsettiğinizi bilmiyorum." 


"igne bildiğinizi söylüyor, Doktor -kırmızı-beyaz-mavi 
vatanseverliğinizin aslında bir nefret ve kızgınlık 
ifadesi olduğunu bildiğinizi söylüyor- Amerikan 
tarihinin gelmiş geçmiş en büyük gerçek 
vatanseverlerinden birine, babanıza karşı 
duyduğunuz nefret ve kızgınlığın ifadesi!" 


"Ne münasebet!" 


"iğne yalan söylediğinizi gösteriyor!" Savcı sözde bir 
iğrenmeyle Paul'dan uzaklaştı. "Jüri üyesi bayanlar 
ve baylar ve televizyon izleyicileri: karşınızda duran 
bu adamın, bu büyük ilkemizi, bu büyük 


ekonomimizi, bu uygarlığımızı babasının bir 
sembolünden başka bir şey olarak görmeyen kinci bir 
oğlandan başka bir şey olmadığını iradelerinize 
sunuyorum. Bilinçaltında babasını yok etme arzusu 
içinde! 


"Jüri üyesi bayanlar ve baylar ve televizyon 
izleyicileri, bir baba ki ona hepimiz hayatımızı 
borçluyuz, çünkü know-how kuvvederini bir araya 
toplayarak uygarlığı zafere kavuşturan oydu, 
hepimizden çok. 


"Ama bu oğlan tarih sayfalarındaki, soyundan geldiği 
bu parlak hayalete kızmayı, ondan nefret etmeyi 
seçmiştir. Ve jimdi, bir erkek olarak, bu nefreti 
babasının bir sembolü olarak kabul edilebilecek bir 
şeye nakletmiştir, yani sizin topraklarınıza, jüri üyesi 
bayanlar ve baylar ve televizyon izleyicileri ve benim 
topraklarıma. 


"Buna Oidipus kompleksi deyin isterseniz. Ama o 
artık yetişkin birisidir ve ben buna vatan hainliği 
diyorum, inkâr :din, Doktor, inkâr edin! 


"inkâr edin," dedi yine, sesi bir fısıltı halini almıştı. 


Kameralar gerisin geri döndüler ve vurulup ağaçtan 
düsen bir av hayvanının başına üşüşen köpekler gibi 
Paul'un ba-;ına üşüştüler. 


"inkâr edemeyeceğim açık, dedi Paul. Çaresizce, 
merakla, Tanrı nın kendini savunmak üzere ona 
verdiği her refleksi ölçen kablolara baktı. Bir an 
önce, güçlü, akıllı bir örgütün rahatça konuşan bir 
sözcüsüydü. Şimdi ise, aniden, yapayalnız, sadece 
kendine ait olan bir sorunla yüz yüze kalmıştı. 


"Babam bir evcil hayvan dükkânı sahibi olsaydı," dedi 
sonunda, "sanırım bilinçsiz bir köpek zehirleyicisi 
olurdum. 


Kameralar sabırsızca ileri geri kaydılar, izleyicileri 
taradılar, yargıca bir göz attılar ve geri Paul'a 
döndüler. 


"Ama, benimle babamın hatırası arasındaki bu tatsız 
mesele olmasaydı bile, sanırım makinelerin 
kanunsuzluğun, karşı savunulan tezlere yine 
inanırdım. Bu tezlere inanan vc bildiğim kadarıyla 
babalarından nefret etmeyen insanlar var. Bu 
nefretin sebep olduğu şey, sanırım, sadece inanmamı 
sağlamakla kalmayıp, sistem konusunda bir şeyler 
yapmak istememi de sağlamasıdır, iğne mutabık mı?" 


Birkaç izleyici başlarını salladı. 


"Güzel. Buraya kadar her şey tamam. Herkesin 
harekete geçmek için oldukça sıradan nedenleri 
olabilir diye düşünüyorum ve bu konudaki klinik 
veriler beni desteklemekte sanırım. Babam dahil, 
insanoğlunu harekete geçiren şeyler maalesef 
çoğunlukla sıradan şeyler. Korkarım, insan olmak 
demek bu demek. 


"Savcının biraz önce yapmış olduğu şey, kendimiz ıç 
yarattığımız bu dünyadaki her şeyin kanıtlamaya 
kararlı olduğu, Hayalet Gömlek Derneği nin ise 
aksini kanıtlama”**-kararlı olduğu, bir şeyi 
kanıtlamaktı: benim işe yaramaz 1 iei olduğum, sizin 
işe yaramaz biri olduğunuz, insan olduğumu” için 
bizim, hepimizin işe yaramaz olduğumuz. 


Paul televizyon kameralarının merceklerine baktı ve 
w anda onu seyreden, onu dinleyen milyonları hayal 


etti ve ac-ı ba onlar için bir anlam ifade ediyor 
muyum, diye düşünd Tezini anlamalarını sağlayacak 
canlı bir örnek bulmaya çalu tı. Bir örnek geldi 
aklına; kaba diye reddetti, ama aklına baş»a bir şey 
gelmediği için ağzından çıkardı. 


"Hayatımda gördüğüm en güzel şakayıklar," dedi Pali 
"saf kedi dışkısında yetişmişlerdi. Ben-' 


Sokaktan gayda ve davul sesleri yükseldi. 
Ne oluyor orada?" diye sordu yargıç. 


Geçit alayı, efendim, dedi bir muhafız, pencereden 
eğilerek. 


"Hangi örgütmüş?" dedi yargıç. "Bu rezaletten dolayı 
hepsini içeri tıktıracağım." 


"Iskoç gibi giyinmişler, efendim," dedi muhafız, 
"önde bir iki—kişi de sanki Kızılderiliye benziyor. " 


Pekâlâ, dedi yargıç sinirli sinirli, "onlar geçene kadar 
Juruşmaya ara vereceğiz." 


Bir tuğla parçası salonun bir penceresini kırdı, 
yargıcın sağındaki Amerikan bayrağının üstüne cam 
parçalan yağdı. 


1 


Bir hayır derneği üyeleri. 


2 


Bir hayır demeği ve üyeleri. 
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New York şehrine gitmekte olan Dışişleri Bakanlığı 
Limuzini :Imm daki Iroquois Nehri'nin üzerinden bir 
kez daha geçti. Arka koltukta Bay Ewing J. Halyard, 
Kolhouri mezhebinin ıltı milyon üyesinin ruhani 
lideri Bratpuhr Şahı ve Şah'ın yeleni ve aynı 
zamanda tercümanı Khashdrahr Miasma 
oturmaktaydı. Tapınak çanlarının, fıskiye 
fışırtılarının ve saray olusundaki houri selano nun 
bağrışmalarının özlemiyle bitap düşen Şah ve 
Khashdrahr memleketlerine dönüyorlardı. 


Yolculuklarının başında, heyetin bu köprüden daha 
ön-ctki geçişinde, Halyard ve Şah, kendi kültürleri 
çerçevesinde, kem açısından denktiler, zavallı, silik 
Khashdrahr ise iincü sırada geliyordu. Şimdiyse, 
yolcuların hiyerarşisi delmişti. Khashdrahr'ın işlevi 
genişlemiş, Şah ve Halyard ara-ıda bir lisan köprüsü 
vazifesinin yanı sıra, aralarında orta bir toplumsal 
basamak haline gelmişti. 


insanoğlu olmanın, özgür iradenin zavallı kudretinin 
çok .»ha ötesindeki işleyişine hayret ederek, Bay 
Halyard kendini mı beşizlik gerçeğini temsil eder 
bulmuştu; tıpkı Doktor Hal-rard'ın bir zamanlar gayet 
büyük bir rütbeyi temsil ettiği gibi, riyeri için hayat 
memat meselesi olan beden eğitimi sınavından 
konuklarına hiç bahsetmemiş olduğu halde, onlar 
Cornell'in jimnastik salonundan geri getirilip 
ayıltıldığı anda statüsündeki çöküşü sezmişlerdi. 


Halyard kendine geldiği ve mahvolmuş şortunu ve 
ten s ayakkabılarını çıkarıp normal kıyafetini giydiği 
zaman aynada, göz alıcı ve asortik bir kozmopolit 


yerine, abartılı bir şekı de giyinmiş yaşlı bir aptal 
görmüştü. Butonyeri, tezat teşkil eden yeleği ve 
renkli gömleği fora etmişti. Aksesuar üstüne 
aksesuar, giysi üstüne giysi çıkararak, gözden 
düşmüş bir diplomata ait sembollerden arınmıştı. 
Artık hem ruhsal açıdan hem kılık kıyafet açısından 
onun renkleri beyaz, gri ve siyahtı. 


Halyard'ın ezilecek bir şeyi kalmış gibi, ezici bir 
darbe daha yemişti. Dışişleri Bakanlığı'nın personel 
makineleri, oto matik olarak, insanların asla 
erişemediği bir kanun ve düzen saygısıyla, Doktorluk 
payesini, sınıflandırma numaralarını veya daha açık 
bir deyişle, maaş çekini asla hak etmemiş 
olduğundan dolayı, hakkında sahtekârlık 
muamelelerine başlamışlardı. 


"Seni savunacağım," diye yazmıştı amiri, ama Halyan 
bunun metal, cam, plastik ve asal gazdan oluşan bir 
çölde yapılacak ilkel bir büyü olduğunu biliyordu. 


"“Khabu?'dedi Şah, Halyard'a bakmadan. 


"Neredeyiz?" dedi Khashdrahr Halyard'a formalite 
icabı konuşmadaki boşluğu doldurarak, çünkü 
Halyard, allah bili ya, bu Bratpuhrca kelimeyi 
şimdiye kadar çoktan ezberlemişti. 


"Ilium. Hatırladınız mı? Buradan daha önce de 
geçmiş tik, öteki tarafa doğru gidiyorduk." 


" Nakka Takaru tooie," dedi Şah başını sallayarak. 
"Ha?" 


" Jakaru nun yüzünüze tükürdüğü yer," dedi 
Khashdrahr. 


"Ha - şu mesele." Halyard gülümsedi. "Umarım tek 
Amerika hatıranız olarak memleketinize bunu 
götürmezsiniz Son derece gülünç bir olaydı o, bir 
istisna, manasız bir şey. Amerikan halkının 
karakterini kesinlikle yansıtmıyordu. Tek bir sinir 
hastasının siz beylerin önünde saldırganlık yapacaj| 
tuttu. İnanın, bu ülkede önümüzdeki yüz yıl boyunca 
dolaşabilir ve buna benzer bir feveranla hiç 
karşılaşmayabilirsiniz." 


Halyard incinmişliğini hiç belli etmiyordu. 
Kariyerinin >u son günlerinde, melankolik bir 
kindarlıkla işini harfiyen vapmaya devam ediyordu. 
"Onu unutun gitsin," dedi, "gürlüğgünüz diğer şeyleri 
hatırlayın ve kendi ulusunuzun nasıl 
değişebileceğini gözünüzde canlandırmaya çalışın." 


Şah düşünceli düşünceli dilini şıklattı. 


"Siz tek kuruş masraf yapmadan," dedi Halyard, 
"Amerika kaynaklarınızı incelemek, modernleşme 
planınızı hazırla-ıak, bunu başlatmak, halkınızı 
sınava tabi tutup sınıflandırmak, kredi ayarlamak ve 
makineleri kurmak üzere size her sahada yetenekli 
mühendis ve müdürler gönderebilir." 


Şah hayret içinde başını salladı. "Prakka-fut takki 
sihri, “ledi sonunda," souii, sakki EPICAC, siki 
Kanupu?” 


"Şah diyor ki," dedi Khashdrahr, "bu ilk adımı 
atmadan önce, lütfen EPICAC'a insanların ne işe 
yaradığını sorar mısı-a1z? 


Limuzin, köprünün Yurt kısmındaki ucunda durdu, 
yollarını kesen bu kez Yeniden inşa ve Islah 
Kurumu'ndan bir :kip değil, bir Arap alayıydı. 


Liderleri de, bayrakların ve kıya-:tlerin anlamı 
yeterince akıl karıştırıcı değilmiş gibi, Kızılderili 
gömlekleri giymiş ve savaş boyası sürmüş iki adamdı. 


" Dınko?'dedi Şah. 
"Ordu mu?" dedi Khashdrahr. 


Halyard haftalardır bu kadar çok gülmemişti. Bu 
bayraklardan, kuşaklardan, oyuncak silahlardan 
oluşan renk cümbüşünü etkili bir savaş gücü olarak 
adlandırmak, bunu yapan bir yabancı bile olsa, çok 
komikti doğrusu! "Kıyafet değiştirip kendilerine 
eğlence yaratan birkaç kişi sadece." 


"Bazılarında silah var," dedi Khashdrahr. 


"Tahta, mukavva ve boya," dedi Halyard. "Hepsi 
sahte." Konuşma tüpünü alıp şoföre seslendi: 
"Yanlarından geçip bir ıra sokağa sapmaya bak, 
mahkeme binasına doğru. Orası herhalde daha 
sakindir." 


"Başüstüne," dedi şoför huzursuzca. "Ama bir şey 
söyle-/eyim mi, bize bakış şekillerini hiç 
beğenmedim, öbür taraf-ə aki bütün trafik de sanki 
bir şeyden kaçıyormuş gibiydi, belki de geri dönüp-" 


"Ne münasebet. Kapıları kilitle, kornaya dayan ve 
aralarından geç. Böyle maskaralıklar resmi işleri 
engelleyecekse işi-1 miz iş doğrusu." 


Kurşun geçirmez camlar kapandı, kapılar kilitlendi 
ve L» muzin ürkekçe Arapların kayısı rengi, yeşil ve 
altın rengi sal larına doğru ilerledi. 


Mücevherli kamalar ve kılıçlar Limuzin'in zırhlı 
böğürle . rine saplandı. Arapların ulumalarının 
arasından ateş seslen duyuldu. Arabanın yan 
tarafında, Halyard'ın başından birka santim 
yukarıda, iki büyük sivilce oluştu aniden. 


Halyard, Şah ve Khashdrahr kendilerini yere attılar. 
Li-, muzin öfkeli safların arasına daldı ve bir ara 
sokağa saptı. 


"Mahkeme binasına doğru ilerle!" diye bağırdı 
Halyaırf şoföre yerden, "sonra da Westinghouse 
Bulvan'na!" 


"Canınız cehenneme!" dedi şoför. "Ben voltamı 
alıyorum. Bütün şehir tımarhaneye dönmüş!" 


"Direksiyonda kal, yoksa seni öldürürüm!" dedi 
Khashdrahr vahşice. Şah ın kutsal vücuduna zavallı 
teniyle siper otmuş ve altın bir hançerin ucunu 
şoförün ensesine dayamıştı. 


Khashdrahr'ın bir sonraki sözleri yakındaki bir 
patlamanın gürültüsüne karıştı, arkasından 
yuhalamalar izledi ve L-s muzin'in tepesinden aşağı 
molozlar yağdı. 


"Mahkeme salonu burası!" dedi şoför. 
"Güzel. Sola dön!" diye emretti Halyard.. 
"Aman allahım!" diye bağırdı şoför. "Bakın!" 


"Ne var?" diye titredi Halyard'ın sesi, Khashdrahr ve 
Şar la beraber yere yapışmış vaziyetteydi. Sadece 
gökyüzünü, bina tepelerini ve yükselen dumanlan 
görebiliyordu. 


"iskoçlar," dedi şoför boş boş. "Allahım, Iskoçlar geb- 
yor." Limuzin bir lastik ciyaklamasıyla durdu. 


"Pekâlâ, geri geri git ve-" 


"Yerde radarın mı var? Arka camdan bir dışarı bak da 
ondan sonra geri geri gitmemi söyle." 


Halyard başını dikkatle pencereye doğru kaldırdı. 
Limuzin ön tarafta gaydacılar, arka tarafta da 
mahkeme binasını» karşısındaki bir Otosihir 
Marketi'nden dışarı fırlamış olan al-nn apoletli Asil 
Parmalılar arasında sıkışmıştı. 


Bir patlama marketin taşıyıcılarını ve konserve 
mallarını pencerelerden dışarı uğrattı. Bir Otosihir 
kasası sokağa yuvarlandı, kaidesi üzerinde mucizevi 
olarak hâlâ ayakta duruyordu. "Brüksel lahanası 
indirimimizi gördünüz mü?" dedi, kendi kordonuna 
takıldı ve Limuzin'iti yanındaki kaldırıma güm diye 
çarparak ölümcül bir yaradan para kusmaya başladı. 


"Bizim peşimizde değiller!" dedi şoför. "Bakın!" 


Asil Parmalılar, Iskoçlar ve bir avuç Kızılderili 
kuvvetlenil i birleştirmişler, devrilmiş bir telefon 
direği ile mahkeme binasının kapısına hücum 
ediyorlardı. 


Kapı paramparça oldu ve saldırganlar darbenin 
kuvvetiyle içeri daldılar. 


Bir an sonra omuzlarında bir adamla dışarı çıktılar. 
Çılgın ılkışların ortasında adam kukla gibi kalmıştı. 
Görüntüyü ta-tnamlarcasına, el ve ayak uçlarından 
kablolar sarkıyordu. 


"Fabrika'ya!" diye bağırdı Kızılderililer. 


Ahali, Amerikan bayrağının yanında bir başka 
bayrakmış gibi kahramanlarını havada taşıyarak 
Kızılderililerin peşinden Iroguois'nin üzerindeki 
köprüye doğru ilerledi; tezahürat vapıyor, gayda 
çalıyor, kırıyor, döküyor, dinamitliyor, davul 
çalıyorlardı. 


Limuzin olduğu yerde, Asil Parmalılarla Iskoçlar 
arasında sıkışmış olarak bir saat kaldı, bu arada 
patlamaların boğuk gürültüsü şehirde sarhoş 
devlerin ayak sesleri gibi yankılanıyordu ve gündüz, 
bir duman perdesi altında akşama dönmüştü. Kaçış 
her seferinde mümkün görünüyor ve Halyard bir 
sessizliği incelemek üzere her başını kaldırışında 
yeni bir van-dal ve çapulcu takımı onu tekrar yere 
yatmaya zorluyordu. 


"Pekâlâ," dedi sonunda, "sanırım durum biraz yatıştı. 
Karakola varmaya çalışalım. Bu rezalet sona erene 
kadar onlar bizi korur." 


Şoför direksiyona dayandı ve küstahça gerindi. 
"Futbol maçı filan mı seyrettiğini sandın? Her şeyin 
eskisi gibi olacağını mı sanıyorsun?" 


"Neler olup bittiğini ikimiz de bilmiyoruz. Şimdi 
karakola sür, anladın mı?" dedi Halyard. 


"Sırf bir doktorluk payen var, benimse normal bir 
mezuniyet derecem var diye bana emir verebileceğini 
mi sanıyorsun?" 


"Dediğini yap," diye tısladı Khashdrahr bıçağın 
ucunu yine şoförün ensesine dayayarak. 


Limuzin çerçöp do'lu ve şu anda terk edilmiş 
sokaklardan Ilium'un asayiş koruyucularının 
karargâhına doğru ilerledi. 


Karakolun önündeki sokak bembeyazdı, delik 
mukavva parçaları ile kaplanmıştı: Iium'un personel 
ve suç önleme makinelerinin, kâğıtları karıştırarak, 
üstten, alttan, ortadan dağıtarak, işaretleyerek, 
okuyarak, insan gözünün takip edebilece ginden çok 
daha hızlı bir şekilde her kâğıdı kontrol ederek ve 
daima, amansızca müessesenin çıkarlarını koruyarak 
bitmek tükenmek bilmeyen oyunlarını oynadıkları 
elli binlik kâğıt destesi yerlerde sürünüyordu. 


Binanın kapıları menteşelerinden sökülmüştü ve 
içeride çöpe dönüşmüş dosya tepecikleri uçuşuyordu. 


Halyard camını bir çentik açtı. "Hey, kimse yok mu?" 
diye seslendi ve umutla bir polisin belirmesini 
bekledi. "Kimse yok mu, dedim." ihtiyatla kapısını 
açtı. 


Kapıyı kapatamadan tabancalı iki Kızılderili kapıyı 
sonuna kadar açtılar. 


Khashdrahr bıçağıyla saldırıya geçti ama hemen 
bayıltılarak safdışı edildi. Titreyen Şah'ın üstüne 
düştü. 


"Hey," dedi Halyard ve o da kafasına bir şey yedi. 
"Fabrika ya!" diye emretti Kızılderililer. 


Halyard kendine geldiği zaman, başı ağrıdan çatlar 
halde Limuzin'in zemininde, açık kapıdan yarı dışarı 
sarkmış buldu kendini. 


Araba köprünün yakınında bir barın önüne park 
edilmişti. Barın ön tarafına kum torbaları yığılmıştı, 
içeride telsiz operatörleri, haritalara iğneler koyan, 
silah yağlayan ve saati gözleyen adamlar vardı. 
Köprünün başında, Ilium Fabrika-sı'nın muhafız 
kulübeleri ve kulelerinin karşısında duran kum 
torbalan ve kerestelerden ibaret acemice bir barikat 
vardı. Akla gelebilecek her çeşit üniforma giymiş 
adamlar bir tatil coşkusuyla istihkamlarda dolaşıyor, 
kendilerinden başka kimsenin bilmediği görevlerle 
istedikleri gibi gidip geliyorlardı. 

Kızılderililer ve şoför gitmişti, Khashdrahr ve Şah ise 
şaşkın ve korku içinde, Kızılderili gömleği giymiş 
ama savaş boyası sürmemiş uzun boylu, zayıf bir 
adam tarafından azarlanıyorlardı. 


"Allah kahretsin!" dedi uzun boylu adam. "Kandahar 
Şö-valyeleri'nin GrifFın Bulvarı'ndaki barikata adam 
topluyor olmaları lazım. Siz burada ne arıyorsunuz?" 


"Biz-" dedi Khashdrahr. 


"Mazeret dinlemeye vaktim yok. Örgütünüze derhal 
geri dönün!" 


"Ama-" 
"Lubbock!" diye bağırdı uzun boylu adam. 
"Evet, efendim." 


"Bu adamları ya GrifFın Bulvarı barikatına naklet ya 
da itaatsizlik suçuyla tutukla." 


"Başüstüne. Mühimmat kamyonu şimdi kalkıyor, 
efendim." Lubbock Şah ve Khashdrahbr'ı kamyonun 


arkasına, elle yapılmış el bombası sandıklarının 
tepesine kışkışladı. 


"Brouha batouli, nibo. Nibo!'diye bağırdı Şah 
acınacak halde. "Nibo!' 


Kamyon vites değiştirdi ve dumanların içinde 
kayboldu. 


"Vay canına," dedi Halyard boğuk bir sesle. 


"Finnerty!" diye seslendi kısa boylu, şişman, kalın 
gözlüklü bir adam barın kapısından. "Eyalet polisi 
Griffin Bulva-rı'ndaki barikatı aşmaya çalışıyor! 
Takviye olarak kim var?" 


Finnerty'nin gözleri irileşti ve elini saçlarının 
arasında gezdirdi. "Geride kalan iki kişi vardı, onları 
yolladım, o kadar. VFW'lar” ve Pythias Şövalyeleri 
çekip gittiler, Masonlar ise hiç görünmedi. Yedek 
kuvvetimiz olmadığını söyle onlara!" 


Nehrin karşısındaki Ilium Fabrikası'nda bir patlama 
oldu ve her tarafa taş parçaları yağdı, Halyard, 
fabrika müdürünün ofisinin üzerinde bir zamanlar 
dalgalanan Amerikan bayrağı yerine dumanlı 
rüzgârda beyaz bir bayrağın uçuştuğunu gördü. 


"Allah aşkına!" dedi Finnerty. "Moose ve Elk'leri 
telsizle ara ve durmalarını söyle. Fabrikayı işgal 
edeceklerdi, yok etmeyeceklerdi." 


"Fırıncı Köpek Üç," dedi Lasher bir mikrofona. 
"Fırınc. Köpek Üç. Ne şekilde yok edileceklerine 
karar verilene kadaı Fabrika'daki hiçbir ekipmana 
zarar vermeyin. Beni duyuyor musun, Fırıncı Köpek 


Uç?" 


Bardaki kalabalık hoparlörün hışırtısının içinden 
Moose ve Elk'lerin cevabını duymak için sustu. 


"Fırıncı Köpek Üç- beni duydun mu?" diye bağırdı 
Lasher. 


" Yuppi!'diye uzak bir çığlık geldi hoparlörden ve 
Fabri-ka'da bir volkan daha patladı. 


"Lubbock!" dedi Finnerty. "Yerime geç. Oraya gideyim 
de şu bebeklere biraz disiplin öğreteyim. Bu şovu 
kim idare ediyormuş görsünler!" Bir arabaya atladı 
ve köprüden hızla geçerek Fabrika'ya gitti. 


"Salt Lake City bizim!" diye bağırdı bir başka telsiz 
ope ratörü bardan. 


"Şimdiye kadar Oakland, Salt Lake ve Ilium!" dedi 
Lasher. "Ya Pittsburgh?" 


"Cevap yok." e 


"Mühim olan Pittsburgh," dedi Lasher. "Denemeye 
devam et." Omzunun üstünden güneye baktı ve 
yüzünü bil dehşet ifadesi kapladı. "Müzeyi kim ateşe 
verdi?" Çaresizce mikrofonuna bağırdı. "Bütün 
devriyeler! Bütün devriyeler Mallara zarar vermeyin! 
Vandallık ve yağma ölümle cezalandırılacaktır. 
Dikkat dikkat, bütün devriyeler - beni duyuyor 
musunuz?" 


Sessizlik. 


"Moose'lar? Elk'ler? Pythias Şövalyeleri? VFW? 
Kartallar: Beni duyan yok mu? Alo? Alo?" 


Sessizlik. 


"Proteus!" diye seslendi bir Arap, elinde bir şişeyle 
barın kapısında sendeleyerek. "Proteus nerede? Ses 
ver." 


Paul, perişan ve yaşlanmış bir halde barın 
kapısındaki Lasher'ın yanına gitti. "Tanrı 
yardımcımız olsun, beyler," de-ii yavaş yavaş. "Tanrı 
yardımcımız olsun. Eğer kazandıysak, lam zor kısmı 
asıl şimdi başlıyor." 


"Yok yahu- kaybettik mi sanıyordun?" dedi Arap. 
"Seni konuşturduğuma pişman oldum." 


"Lou! H" 
"Buradayım," dedi sarhoş Arap. 


"Lou, oğlum- fırını unuttuk. Hâlâ durmadan ekmek 
çı-.ırtıyor," 


"Buna izin veremeyiz," dedi Lou. "Gidip haşat 
edelim." "Dinle, dur," edi Paul. "Fırına ihtiyacımız 
olacak." "Makine değil mi?" dedi Lou. 


"Evet, tabii, ama hiç anlamı yok-" 


"O zaman gidip haşat edelim. Hah, Al da bizimle 
gelir. S'eıedeydin be, at hırsızı!" 


"Lanet olası lağım arıtma merkezini patlattım," dedi 
Al |ururla. 


"Aferin! koduğumun dünyasını koduğumun 
insanlarına «ri verin." 
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Tittsburgh'a ne oldu anlamıyorum," dedi Finnerty. 
"Seatde se Minneapolis'in kritik olduğunu 
biliyordum ama Pitt-emrgh!" 


"St. Louis ve Chicago da öyle," dedi Paul, başını 
sallaya- 


*k- 


"Birmingham, Boston ve New York da," dedi Lasher 
üz-İ-.n üzgün gülümseyerek. Tuhaf bir şekilde rahat, 
açıklanamaz şekilde hoşnut görünüyordu. 


"Öffi" dedi Finnerty. 


"Neyse ki Ilium tıkır tıkır işledi, Salt Lake ve Oakland 
da de," dedi Profesör von Neumann. "Onun için, 
hücum teo-inin esasen geçerli olduğunu 
söyleyebiliriz. Ama tabii icraat jka bir şeydi." 


"Hep öyledir," dedi Lasher. 
"Bu kadar neşeli olmanın sebebi nedir?" dedi Paul. 


"Oturup ağlasam kendini daha mı iyi hissederdin, 
Dos-tor?" dedi Lasher. 


"Su anda yapmamız gereken tek şey Salt Lake City 
Oakland ile safları birleştirip ülkeyi teslim olmaya 
zorlamak " dedi Finnerty. 


"Keşke Ilium'dan birini EPICAC'i halletmeye 
yollandık," dedi von Neumann. ” EPICAC üç 
Pittsburgh'a bedeld 


"Rosevvell Moose'ları işi kötü oldu," dedi Lasher. "D- 
~, EPICAC'i halletmeye pek hevesli olduklarını 


söylemişti." 
"Fazla hevesli," dedi Paul. 


"Nitrogliserin zaten yeterince tehlikeli bir madde, 
od* kola şişelerine doldurmaya çalışan adamların deli 
olmaları â cabası," dedi Finnerty. 


Hayalet Gömlek Derneği'nin dört teorik lideri Iliunn 
Fabrikası'nda Paul'un eski çalışma masasının, yani 
fabrm müdürünün masasının etrafında oturmuşlardı. 


Devrim bir gününü bile doldurmamıştı. Sabahın gül 
doğmadan önceki erken saatleriydi, ama orada 
burada yan binalar Ilium'un bu kısımlarına tropikal 
bir öğlen sıcaklığı parlaklığı veriyordu. 


"Keşke saldırsalar da bu iş bitse," dedi Paul. 


"Cesaretlerini toplamaları biraz zaman alacaktır, hor 
Kandahar Şövalyelerinin Griffin Bulvarı'nda eyalet 
polisiKİ yaptıklarından sonra," dedi Finnerty. içini 
çekti. "Tanrım Pittsburgh'da onlar gibi birkaç 
birliğimiz daha olsaydı-" 


"St. Louis'de de," dedi Paul, "Seattle'da da, Minneapc- 
lis'te de, Boston'da da—" 


"Başka bir şeyden bahsedelim," dedi Finnerty. "Kolin 
nasıl, Paul?" 


"Fena değil," dedi Paul, eğreti kırık tahtasını 
okşayanı Hayalet Gömlek Derneği'nin Mesihi'nin, 
elektrik santralım havaya uçurulmasını görmek 
isteyen bir kalabalığı etkisi a na almaya çalışırken, 
atılan bir taşla sol kolu kırılmıştı. "Ba*-nız nasıl, 
Profesör?" 


"Çınlıyor," dedi von Neumann bandajı düzelterek. Al 
buçuk metre boyundaki bir radyo kulesini 
yıkmasınlar dn” ahaliyi ikna etmeye çalışırken, 
Kuzey Rüzgârı Mezhebi'ne iri 


Kutsal Topuzlar tarafından kafasına vurulmuştu. 


"Zil gibi mi, kilise çanı gibi mi?" dedi Lasher. "Ya 
senin bere ve sıyrıkların ne âlemde, Ed?" 


Finnerty deneme yaparcasına boynunu çevirdi, 
kollarını kaldırdı. "Pek önemli değil. Ağrım artarsa, 
kendimi öldürürüm olur biter." Hangi makinelerin 
yok edilip hangilerinin korunması gerektiği 
konusunda sakin kafayla bir karara varılana kadar 
Fabrika ya hasar verilmemesi gerektiğini açıklarken, 
coşkuyla koşuşan Moose'lar ve Elk'ler tarafından 
yere yıkılmış ve çiğnenmişti. 


Yurt'tan göğe doğru bir ateş fışkırdı. 


"Haritayı dakikası dakikasına yeniliyor musun, 
Profesör?" dedi Lasher. 


Profesör von Neumann dürbünle bu yeni ateşe baktı 
ve önündeki haritaya bir X işareti koydu. "Postane 
herhalde." 


Kampanyanın başında şehir haritası yepyeni ve gıcır 
gıcırdı, üzerinde sadece Ilium Komplosu'nun başlıca 
hedeflerini belirten bir düzine kırmızı daire vardı: 
karakol, mahkeme binası, iletişim merkezleri, 
barikat mahalleri ve Ilium Fabrikası. Operasyon 
planı, bu hedefler en az kan dökülerek ve hasar 
verilerek ele geçirildikten sonra, otomatik kumanda 
araçlarının yerini insanların alması işleminin 


başlayabileceğini belirtiyordu. Bu ikincil hedeflerin 
daha önemlileriyse yeşille çevrilmişti. 


Ama şimdi harita leke dolu ve buruş buruştu. 
Dağınık kırmızı ve yeşil dairelerin üzerini, ele 
geçirilen ve üstelik yerle bir edilen yerleri gösteren 
siyah, ardı arkası kesilmeyen X işaretleriyle dolu bir 
tabaka kaplamıştı. 


Lasher saatine baktı. "Benim saatim sabahın 
dördünü gösteriyor. Doğru mu?" 


"Kim bilir," dedi Finnerty. 


"Oradan Belediye Binası'nın saatini göremiyor 
musun?" 


"Onu saatler önce hallettiler." 


"Birazdan senin saatine de göz dikerler, merak 
etme," dedi Paul. "Cebine koysan iyi edersin." 


"Beni gıcık eden şu özel tercihleri olanlar," dedi 
Finnerty. "Sanki bazı heriflerin garezi sadece bir tip 
makineye karşı, geri kalanlara hiç dokunmuyorlar. 
Ufak tefek zenci bir 


herif var, elinde bir av tüfeğiyle şehirde dolaşıp 
duruyor ve sadece şu küçük trafik güvenliği 
kutularını uçuruyor." 


"Allahım," dedi Paul, "böyle olacağını hiç 
düşünmemiş- 


e JI 


tim. 


"Kaybedeceğimizi mi yani?" dedi Lasher. 
"Kaybetmek, kazanmak- bu arapsaçına ne denirse." 


"Bir linç olayının bütün özelliklerini taşıyor," dedi 
Profesör. "Fakat öyle büyük çapta ki, kıyım demek 
daha doğru olur. Kötünün yanında iyi de ölüyor - 

otomatik tornaların yanında sifonlu tuvaletler de." 


"işin içine alkol girmese her şey daha farklı olur 
muydu acaba?" dedi Paul. 


"insanlardan istihkamlara ayık olarak saldırmalarını 
isteyemezsin," dedi Finneriy. 


"Sarhoş olunca da durmalarını söyleyemezsin," dedi 
Paul. 


"Kimse işler arapsaçına dönmeyecek demedi," dedi 
Lasher. 


Yer korkunç bir patlamayla havalandı, indi. 


"Üüffl" dedi Luke Lubbock, eskiden Katharine 
Finch'in ofisi olan yerde nöbet tutuyordu. 


"O neydi?" diye seslendi Lasher. 
"Benzin depolama tankerleri. Üüffi" 
"Oley," dedi Paul kasvetle. 


"Ilium Halkı!" diye bir ses gümledi gökten. " Jium 
Halkır 


Paul, Lasher, Finnerty ve von Neumann bir zamanlar 
yekpare camla kaplı açıklığa koştular. Yukarı 


bakınca, gökte robot bir helikopter gördüler, karnı ve 
pervaneleri aşağıdaki alevlerden kızarmıştı. 


"Ilium Halkı, silahlarınızı bırakın!'dedi megafon. 
"Oak-land ve Salt Lake City 'de asayiş tekrar 
sağlanmıştır. Davanızı kaybettiniz. Sahte liderlerinizi 
devirin. 


"Tamamen kuşatılmış bulunuyorsunuz, dünyanın geri 
kalanıyla irtibatınız kesilmiştir. Proteus, Lasher, 
Finnerty ve von Neumann Griffin Bulvarı barikatının 
ötesindeki yetkililere teslim edilmediği müddetçe 
kuşatma devam edecektir. 


"Sizi bombalayabilir, üzerinize ateş açabiliriz, ama bu 
Amerikan tarzına yakışmaz. Tank gönderebiliriz, 
amabuAme-rıkalı tarzına yakışmaz. 


"Bu bir ültimatomdur: altı saat içinde sahte 
liderlerinizi seslim edin ve silahlarınızı bırakın, yoksa 
gelecek altı ay boyunca rendi yarattığınız harabede, 
dünyayla irtibatınız kesik olarak acı çekeceksiniz. 
Klik. 


"Ilium Halkı, silahlarınızı bırakın! Oakland ve Sali 
Lake City 'de asayiş tek— " 


Luke Lubbock tüfeğiyle nişan aldı ve ateş etti. 


" Biibi dii bubu dii bizz!'dedi megafon cırtlak bir 
sesle. " Nizzz ah ree bijjj buuu." 


"Can çekişmesin bari," dedi Finnerty. 


Luke tekrar ateş etti. 


Helikopter hantalca debelendi, hâlâ şehre yayın 
yapıyordu. " Biibi dii bubu dii bizz!Nizzz ah ree bijij... 


"Nereye gidiyorsun, Paul?" dedi Finnerty. 
"Yürüyüşe." 
"Gelmemin bir sakıncası var mı?" 


"Düşüncelerimin hiç kıymeti yok bugünlerde." 


ikisi beraber binadan çıkıp fabrikayı ikiye bölen 
geniş, moloz kaplı bulvardan yürüdüler, arkalarında 
sessizlik, yıkıntı ve hurdadan başka bir şey kalmayan 
numaralı bina cephelerini geçtiler. 


"Eski günleri andıracak bir hali kalmadı, ha?" dedi 
Finnerty bir süre konuşmadan yürüdükten sonra. 


"Yeni bir dönem," dedi Paul. 


"Şerefine içelim mi"? dedi Finnerty, hayalet 
gömleğinin cebinden bir şişe çıkardı. 


"Yeni döneme." 


Bina 58'in önünde oturdular ve konuşmadan şişeyi 
elden ele uzattılar. 


"Biliyor musun," dedi Paul sonunda, "her şey buraya 
ilk geldiğgimizdeki gibi kalsaydı işler o kadar da kötü 
olmazdı. O günlerin yine allahı vardı, değil mi?" Paul 
ve Finnerty parçalanmış şaheserlerin, zekice dizayn 
edilmiş, mükemmel bir şekilde yapılmış makinelerin 
arasında otururken derin, melankolik bir dostluk 


hissediyorlardı. Hayatlarının ve becerilerinin büyük 
bir kısmını onları yapmaya harcamışlardı, birkaç 


saatte yok edilmesine yardım ettikleri şeyleri 
yapmaya. 

"Hiçbir şey olduğu gibi kalmıyor," dedi Finnerty. 
"Onları değiştirmeye çalışmak çok eğlenceli. Rudy 
Heriz'in hareketlerini kaydederken, sonra da bu teyp 


ile otomatik kumandaları çalıştırırkenki 
heyecanımızı hatırlıyor musun?" 


"Becermiştik de!" dedi Paul. 
"Hem de nasıl!" 


"Sonra torna grup üçü bir araya getirmemizi," dedi 
PauL "Bunlar bizim fikrimiz değildi tabii." 


"Hayır, ama sonraları biz de fikirler ürettik. Harika 
fikirler," dedi Finnerty. "Hayatımın en mutlu günleri 
bunlardı galiba, Paul; kendimi öylesine kaptırmıştım 
ki gözüm başka b*: şey görmüyordu." 


"Dünyanın en büyüleyici oyunu, hiçbir şeyin oduğu 
gib-. kalmamasını sağlamak." 


"Su insanlar olmasaydı, lanet olası insanlar," dedi 
Finnerty, "işleri karıştıran hep onlar. Onlar olmasa, 
dünya bir mühendis cenneti olurdu." 


"Buna içelim." 
içtiler. 
"iyi bir mühendistin, Paul." 


"Sen de öyle, Ed. Bunda utanacak bir şey yok." 


Samimiyetle el sıkıştılar. 


Eski fabrika müdürünün ofisine geri döndüklerinde 
Lasher ve von Neumann'ı uyur buldular. 


Finnerty Lasher'ın omzunu sarstı. "Üstat! 
Maesitro!Maılt- 


re!' 


"Hu?" Bodur, çirkin adam kalın gözlüklerini arandı, 
buldu ve oturdu. "Evet?" 


"Doktor Proteus bana çok ilginç bir soru sordu,” dedi 
Finnerty. "Ona tatminkâr bir cevap veremedim." 


"Sarhoşsun sen. Bırak da uyusun şu yaşlı adam." 
"Uzun sürmez," dedi Finnerty. "Sorsana, Paul." 
"Kızılderililere ne oldu?" dedi Paul. 

"Ne Kızılderilisi?” dedi Lasher bitkin bitkin. 


"Gerçek Hayalet Gömlek Derneği - Hayalet Dansı 
Kızılderilileri," dedi Finnerty. "Bin sekiz yüz doksan 
filan." 


"Gömleklerin kurşun geçirmez olmadığını ve 
büyünün Amerikan süvarilerini hiç etkilemediğini 
öğrendiler." 


II T> **g>» 
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"Eesi, ya öldürüldüler ya da iyi Kızılderili olmaktan 
vazgeçip ikinci sınıf beyaz adamlar olmaya 


başladılar." 


"Peki bu Hayalet Dansı hareketi neyi kanıtladı?" dedi 
Paul. 


"iyi bir Kızılderili olmanın iyi bir beyaz adam olmak 
kadar önemli olduğunu - kazanma ihtimali ne olursa 
olsun uğrunda savaşıp ölecek kadar önemli. Onlar da 
bizim savaştığımız aynı ihtimal oranıyla savaştılar: 
bine karşı bir, belki biraz daha fazla." 


Paul ve Ed inanmazcasına ona baktılar. 


"Kaybedeceğimizin ke'sin olduğunu mu 
düşünüyordun?" dedi Paul boğuk bir sesle. 


"Elbette," dedi Lasher, Paul çok saçma bir şey 
söylemiş gibi ona bakarak. 


"Ama iş hemen hemen garantiymiş gibi 
konuşuyordun hep," dedi Paul. 


"Tabii, Doktor," dedi Lasher büyüklük taslar gibi. 
"Hepimiz öyle konuşmasak, bu binde bir şansı da 
elde edemezdik. Ama benim ayaklarım her zaman 
yere basıyordu." 


Paul, ayakları yere basan tek kişinin Lasher 
olduğunu anladı. Olayların gidişatından şaşkına 
uğramayan, rahatsız olmayan, hatta açıklanamaz bir 
şekilde kaygısız görünen, dört liderin içinde yalnızca 
oydu, içlerinde ayakları en az yere basan belki de 
Paul'du; düşünmeye hiç vakti olmamış, onu 
yaşandığına pişman eden sorunlara görünürde cevap 
sağlayan büyük, kendinden emin bir örgüte 
katılmaya heveslenmişti. 


Finnerty Lasher'ın cevabına karşı duyduğu ilk 
şaşkınlığı örtmeye çalıştı; işte böyle kusursuz bir 
çömezdi. Ve belli ki, her şeyden çok istediği, dinamik 
Lasher ile aynı akıl düzleminde bulunmaktı, 
dolayısıyla o da, Paul'un neler olup bittiğinden 
haberi olmadığına şaşırmış göründü. 


"Eğer hiç şansımız yok idiyse, o zaman hangi akla 
hiz-mede-" Paul cümlesini yarım bıraktı ve elleriyle 
Ilium'un harabelerini gösterdi. 


Lasher iyice uyanmıştı artık, ayağa kalktı, odayı 
arşınlamaya başladı, böylesine bariz bir şeyi 
açıklamak zorunda oluşuna belli ki sinirleniyordu. 
'Kazansak da kaybetsek de önemi yok, Doktor. Önemli 
olan denemiş olmamız. Denedik, kayda böyle 
geçecek!" Paul'un eski çalışma masasının arkasına 
geçti ve Paul ve Finnerty'ye baktı. 


"Ne kaydı?" dedi Paul. 


Lasher aniden bir değişime uğradı. Daha önce 
bahsetmiş olduğu ama Paul'un hiç üstüne 
kondurmadığı bir yönünü gösterdi. 


Bu değişimle birlikte masa bir vaiz kürsüsü haline 
geldi. 


"Devrimler uzmanlık alanıma girmez," dedi Lasher, 
sesi derinden ve gür çıkıyordu. "Ben bir vaizim, 
Doktor, unuttunuz mu? Her şeyden önce, Şeytan'ın 
düşmanıyım, bir Tanrı adamıyım!" 
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Güneş Ilium'un üzerinde doğarken ve şehrin korları 
yüz kırk milyon kilometre ötedeki sonsuz ateşin 


ışığında solgun görünürken, Dışişleri Bakanlığı 
Limuzini, anteninden bir hayalet bayrağı sallanarak, 
yavaş yavaş sokaklardan geçiyordu. 


Yerler vücudarla doluydu, korkunç bir ölümün acayip 
görüntülerine bürünmüşlerdi; ama hayat mucizesi, 
bir horultuda, bir mırıltıda, dudaklardan dökülen bir 
köpükte kendini belli ediyordu. 


Sabah ışığında şehir, siyah ve gri külden bir 
kadifeyle astarlanmış ve milyonlarca pırıl pırıl 
ziynetle dolu bir mücevher kutusunu andırıyordu: 
ark kaynağı, ayıklayıcı, batarya, boşluk ölçer, bozuk 
para kutusu, bulaşık makinesi, cereyan teli borusu, 
cereyan kesici, çevirgeç, çöp yok edicisi, çözümleyici, 
devre kesici anahtar, dağıtıcı, detektör, devirölcer, 
dinamometre, direnç aygıtı, dişli, doğrultmaç, 
dosyalayıcı, elektrik düğmesi, elektrik düzenleyicisi, 
elektrik süpürgesi, elektrot, elektronik tüp, fatura 
aletleri, fırın, filtre, fotoelektrik hücre, frekans, 
değiştirici, gerginlikölçer, gürültüölçer, hoparlör, ısı 


dönüştürücüsü, ısıölçer, ışın detektörü, iletme 
sistemi, izolatör, jeneratör, kayış, kayıt cihazı, 
kondansatör, kompüter, kumanda, kutulayıcı, kütle 
spektrometresi, lamba, marş, maya-ölçer, mıknatıs, 
motor, motorlu jeneratör, muhasebe makineleri, 
ölçme aleti, osilograf, otomatik hareket aygıtı, pano 
tahtası, personel makinesi, pervane, radyo, radyo 
lambası, reaktör, regülatör, renkölçer, reosta, 
röntgen aleti, saatler, sarmal bobin, sayaç, sıcaklık 
pili, sigorta, şişeleyici, şofben, soğutucu, soğutucu 
regülatör, spektrofotometre, spektroskop, takometre, 
taşıyıcı, tekerlek, telefon santralı, telemetre, 
televizyon, televizyon kamerası, teyp, termostat, 
titreşimölçer, tost makinesi, toz çökelticileri, trafik 


kumandası, transformatör, transistor, türbin, tuşlu 
düğme, uzaktan kumanda, voltaj değiştirici, 
yapışkanlıkölçer, yardımcı dinamo, yatak tentesi, yay, 
yükseltici, yoğunlukölçer, zamanlayıcı, zayıflatıcı 
parçalarıyla dolu... 


Limuzin'in direksiyonunda Doktor Edward Francis 
Finnerty vardı. Yanında Doktor Paul Proteus 
oturuyordu. Arka koltuktaysa Muhterem Peder James 
J. Lasher ve Profesör Lud-wig von Neumann vardı ve 
yerde uyur vaziyette Dışişleri Ba-kanlığı'ndan Bay 
Evving J. Halyard yatıyordu. Bu harabe ve uyku dolu 
dünyada, Halyard'ın yerdeki vücudu, herhangi bir 
meraka, yoruma ya da eyleme sebep oluşturmuyordu 
bile. 


Hayalet Gömlek Derneği'nin beyinleri, ütopyalarının 
sınırlarındaki istihkamları dolaşıyorlardı. Ve her 
yerde aynı şeylerle karşılaşıyorlardı: terk edilmiş 
silahlar, terk edilmiş mevkiler, harcanmış mühimmat 
yığınları ve kalbura dönmüş makineler. 


Dördü beraber heyecan verici bir karara varmışlardı: 
yetkililerin onları tehdit ettiği altı aylık abluka 
boyunca harabeleri bir laboratuvara çevirecekler, 
insanların hemen hemen hiçbir makine olmadan 
nasıl iyi ve mutlu bir şekilde yaşayabileceğine dair 
bir tatbikatta bulunacaklardı. Sıradan adamın, her 
şeyi yerle bir etmesindeki bilgeliği şimdi 
anlıyorlardı. Bir şey yapılacaksa böyle yapılırdı, 
ölçülü olmanın, ılımlılığın canı cehenneme! 


"Pekâlâ, demek ki odun ateşi yakarak suyumuzu ısıta 


7 
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giz, yemeğimizi pişireceğiz, evlerimizi aydınlatıp 
ısıtacağız," dedi Lasher. 


"Ve gittiğimiz her yere yürüyerek gideceğiz," dedi 
Finnerty. 


"Ve televizyon seyretmek yerine kitap okuyacağız," 
dedi von Neumann. Kuzey New York'a Rönesans 
geliyor! Dünyanın en büyük iki harikasını yeniden 
keşfedeceğiz, insan aklını ve insan elini." 


"Kendi yağımızla kavrulacağız," dedi Paul, boş bir 
arsaya sürüklenip paramparça edilmiş bir M-11 
evinin mobilyalarını incelerken. 


"Bu, Kızılderililerin General Custer ve adamlarını 
katletmesine benziyor," dedi Lasher düşünceli 
düşünceli. "Küçük Büyükboynuz. Karşı konulmaz bir 
dalgaya karşı tek bir zafer. Custer'ın geldiği yerde 
daha çok, daha çok beyaz adam var bunların geldiği 
yerde de daha çok, daha çok makine var. Ama hâlâ 
kazanma şansımız var. Bu patırtı da ne? Biri mi 
uyandı?" 


Bir köşeden, eskiden demiryolu istasyonunun 
bulunduğu yerden hafif bir gürültü geliyordu. 
Finnerty kutlamaları daha iyi görmek için köşeyi 
döndü. 


İstasyonun bekleme odasında, her yerde kıyım 
okunuyordu. Mozaikli zemin, Ilium'luların Oneida 
Kızılderilileri tarafından katledilmesinin izlerini 
taşıyordu: otomatik bilet makinesinin, otomatik 


çorap makinesinin, otomatik kahve makinesinin, 
otomatik lostranın, otomatik fotoğraf stüdyosunun, 
otomatik bagaj kontrolörünün, otomatik sigorta 
poliçesi satıcısının ve daha nicelerinin bağırsakları 
ve iç organ salgıları saçılmıştı her yere. 


Ama bir grup insan bir makinenin etrafına 
toplanmıştı Sanki ortalarında müthiş bir harika 
varmış gibi heyecan içinde birbirlerini iteliyorlardı. 


Paul ve Finnerty arabadan inip muammayı incelemek 
üzere oraya yöneldiler ve bu kadar dikkat çeken 
şeyin bir Por-takal-P makinesi olduğunu gördüler. 
Portakal-P, Paul'un hatırladığı kadarıyla, meşhur bir 
davaydı, çünkü koca memlekette hiç kimse bunu 
hazmedemiyordu - Ulusal Sanayi, Ticaret, İletişim, 
Gıda ve Kaynaklar Müdürü Doktor Francıs 


Eldgrin Gelhorne hariç hiç kimse. Ona atfedilen bir 
abide olarak, Portakal-P makineleri ötekilerle omuz 
omuza ayakta duruyordu, para kutusu toplayıcıları 
makinelerde bayat Por-takal-P'den başka bir şey 
bulamadıkları halde. ' 


Ama şu anda, kâğıt hamuru, boya, su ve portakallı tat 
verici karışımı bu sıvı, bir Amerikan Lejyonu 
kongresindeki ıemfoman bir kadir kadar popülerdi. 


"Tamam, bir beşlik daha atalım bakalım ne yapacak," 
dedi tanıdık bir ses makinenin arkasından - Bud 
Calhoun'ın i sesiydi bu. 


Para trink diye içeri düştü, sonra bir hırıltı ve bir 
şırıltı oldu. 


Ahali zevkten havaya uçuyordu. 


"Bardağı ağzına kadar doldurdu bu sefer, hem de buz 
gi-jbi," diye seslendi makinenin musluğunun yanında 
duran idam. 


"Ama Portakal-P tabelasının arkasındaki ışık 
yanmadı," dedi bir kadın. "Yanması gerekirdi." 


"Onu hallederiz, değil mi, Bud?" dedi başka bir ses 
maki-aenin arkasından. "Şu lostra makinesinden 
sarkan kırmızı tablodan bir metre kadar getirin, biri 
de bir dakika çakısını g ersin." Konuşan adam ayağa 
kalktı, gerindi ve memnun aıemnun gülümsedi; Paul 
adamı tanıdı: uzun zaman önce Pa-M|J'un arabasını 
şapkasının astar şeridiyle tamir etmiş olan uzun 
joylu, orta yaşlı, kırmızı suratlı adamdı bu. 


Adam o zaman fena halde mutsuzdu. Şimdiyse 
kendinsen gurur duyuyor, gülümsüyordu, çünkü 
elleri en çok yapmayı sevdiği şeyi yapmakla 
meşguldü, diye düşündü Paul -tandi gibi insanları 
makinelerin yerine koymak. Portakal-P abelasının 
arkasındaki lambayı taktı. "İşte tamam." 


Bud Calhoun arkadan kafasını uzattı. "Şimdi deneyin 
bakalım." 


insanlar alkışladılar ve Portakal-P içmek için 
pürheves sı-Tiva girdiler. Sıradaki ilk adam bardağını 
bir dikişte boşalttı te İkinciler bir bardak için hemen 
kuyruğun sonuna gitti. 


"Eveet, şimdi de şu biletçinin icabına bakalım," dedi 
:11d. "Vah, vah! Tam mikrofondan isabet almış." 


"Sokaktaki telefonu bir şey için kullanabileceğimizi 
biliyordum zaten," dedi kırmızı surat. "Gidip 
getireyim." 


Mideleri Portakal-P dolu ahali yeni girişimlerinde 
onlara cesaret vermek üzere o tarafa kayıyordu. 


Paul ve Finnerty Limuzin e döndükleri zaman Lasher 
vc von Neumann'ı yüzleri son derece asık bir halde, 
zeki görünüşlü bir delikanlıyla konuşmaya dalmış 
buldular. 


"Buralarda bir yerlerde sekiz beygir güçlü bir 
elektrikli motor gördünüz mü?" dedi genç. "Çok kötü 
yamulmamış bu tane?" 


Lasher başını salladı. 


"Eh, aramaya devam edeyim öyleyse," dedi genç, 
dişliler tüpler, düğmeler ve diğer ıvır zıvırla dolu bir 
karton kutulı yerden alarak. "Burası bir altın 
madeni gibi vallahi, ama asi lazım olan şeyi bulmak 
çok zor." 


"Herhalde öyledir," dedi Lasher. 

"Evet, elimdekiLre uyacak şöyle ufak bir motor 
bulabil-seydim,” dedi genç heyecanla, "her şeyine 
bahse girerim ha yatınızda hiç duymadığınız gibi 


davul çalan bir zımbırtı yapabilirdim. Bak şunu 
alacaksın-" 


"Proteus! Finnerty!" dedi Lasher sinirli sinirli. 
"Nered* kaldınız?" 


"Acelen olduğunu bilmiyordum," dedi Finnerty. 
"Ama var. Gidelim." 


"Nereye?" Finnerty arabayı çalıştırdı. 


"GrifFın Bulvarı'na. Barikata." 
"Orada ne var ki?" diye sordu Paul. 


"Yetkililer Nium halkının sahte liderlerini teslim 
etmes.-ni bekliyor," dedi Lasher. "inmek isteyen var 
mı? Ben süreyim istiyorsanız." 


Finnerty arabayı durdurdu. 

"Ee?" dedi Tasher. 

"Sanırım vakti geldi," dedi von Neumann sakin sakin. 
Paul bir şey söylemedi, ama inmeye de kalkmadı. 
Finnerty bir an bekledi, sonra gaz pedalına bastı. 


Griffin Bulvarı barikatının dikenli tel, devrilmiş 
telefor direkleri ve kum torbalarından oluşan 
akordeonuna varana 


kadar kimse konuşmadı. Şık giyimli iki kahverengi 
adam -I Khashdrahr Miasma ve Bratpuhr Şahı— 
birbirlerine sokulmuş, barikatın solundaki bir 
siperde uyuyorlardı. Dikenli tellerin ötesinde, iki 
tane delik deşik, terk edilmiş eyalet polisi arabası 
tekerleklerini havaya dikmiş duruyordu. 


Profesör von Neumann dürbünüyle uzak tarlaları 
taradı. "Bakın! Yetkililer." Dürbünü Paul'a verdi, 
"işte- şu ahırın solunda. Gördün mü?" 


Paul ahırın yanındaki üç zırhlı arabaya ve ellerinde 
tüfekler sigara içen, neşeyle sohbet eden, aylak aylak 
dolaşan polislere baktı. 


Lasher, Paul dürbünü ona uzatırken Paul'un omzunu 
sıvazladı. "Gülümse, Doktor Proteus- artık önemli 
birisin, baban gibi. Kimde içki var?" 


Finnerty bir şişe çıkardı. 


Lasher şişeyi aldı ve ötekilere doğru kaldırdı. "Bütün 
iyi Kızılderililerin şerefine," dedi, "geçmiş, şimdiki ve 
gelecek Kızılderililerin. Veya, daha iyisi - tarihin 
şerefine." 


Şişe elden ele dolaştı. 


"Tarihin şerefine," dedi Finnerty, bundan memnun 
gibiydi. Devrimden beklediğini elde etti, diye 
düşündü Paul -ona hiç rahat vermeyen küçük, sıkı 
bir topluma vahşi bir darbe indirme şansı. 


"Tarihin şerefine," dedi von Neumann. O da rahat 
görünüyordu. Paul, bu devrimin onun için büyüleyici 
bir tecrübe olduğunu anladı. Onu ilgilendiren şey, 
önceden tasarlanmış bir sonuca varmaktan çok, belli 
başlangıçlarla neler yapılabileceğiydi. 


Paul şişeyi aldı ve şişenin kokulu ağzının üzerinden 
biran Lasher'ı inceledi. Bu işin baş kışkırtıcısı 
Lasher memnundu. Hayatı boyunca sembollerle 
uğraşmış biri olarak, bir sembol olan bu devrimi 
yaratmış, şimdi de yine bir sembol olarak ölme 
fırsatına kucak açıyordu. 


Geriye Paul kalıyordu. "Daha iyi bir dünyaya," diye 
başladı, ama şimdiden aynı kâbusu yeniden 
yaratmaya heveslenen llium halkını düşününce lafını 
yanda kesti. Omuz silkti. "Tarihin şerefine," dedi ve 
boş şişeyi bir kaya parçasına atıp kırdı. 
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Von Neumann önce Paul'a, sonra kırık camlara baktı. 
"Bu bir son değil, biliyorsunuz," dedi. "Hiçbir şey bir 
son değil, olmayacak da - Kıyamet Günü bile." 


"Eller yukarı," dedi Lasher, neredeyse sevinçle, "ileri 
marş! 


